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GUMERCINO E A ASSOMBRACAO

O cavaleiro prosseguia sua incerta cavalgada numa regiao do vale do
Urucuia onde Minas ja € quase Goias. Se subisse as quebradas
arqueadas que podia avistar ao poente, atingiria a chapada goiana e
nao muito adiante talvez avistasse a vasta Lagoa dos Mourdes. Partira
ao alvorecer para uma jornada de uns sessenta quildbmetros, e como a
regido nao lhe era familiar guiava-se por um roteiro verbal rico em
instrucdes sobre acidentes geograficos. Mas com as indecisées nas
encruzilhadas e um ou outro erro que foi preciso consertar, nao
conseguiria chegar ao seu destino antes do anoitecer. Seu propdsito
era tentar um emprego de vaqueiro com Valdomiro Passos, vulgo
Valdomiro Quebra Mao, alcunha que ganhara por causa do seu
exageradamente poderoso aperto de maos. Valdomiro era um dos mais
conhecidos fazendeiros do Alto Urucuia, e sua fama de bom patrao
corria longe. O mormago se atenuara um pouco com a proximidade do
crepusculo, mas o cavalo extenuado precisava ser fustigado para
manter a marcha. A Ultima agua que havia abrandado a sede hesitante
do cavalo pareceu repugnante ao cavaleiro. Ambos sentiam fome. O
cavaleiro tateou em vao o fundo do bornal em busca de alguma ultima
migalha de pacoca. Nao comera outra coisa em toda a jornada. Tudo
bem, racionalizou, talvez a pagoca s6 servisse para aumentar a sede.
Ao cruzar um riacho ja seco, mesmo sendo inicio primavera, cujo
cascalho o cavalo farejou com frustracdo, concluiu que pelo menos
estava no caminho certo. Tinham lhe falado do riacho. Estaria a pouco
mais de dez quildmetros do seu destino.

No fim da estreita mata que margeava o riacho, tentou em vao localizar
o sol por trds das nuvens para avaliar quanto tempo de claridade ainda
lhe restava. O céu nublado anunciava uma noite escura, mas
provavelmente livre de chuva.

Em menos de uma hora a escuriddo acabou com qualquer esperanca
gue o cavaleiro ainda tinha de prosseguir com seguranca a sua rota. O
cavalo ainda avistava bem o caminho, mas ndo saberia que rumo
tomar em alguma bifurcacdo. O cavaleiro concluiu que era hora de
parar a jornada e aguardar o alvorecer. Mesmo nas trevas, reconheceu
gue estava em uma campina. A auséncia de coaxar de sapos indicava
auséncia de agua na proximidade. Precisava de uma arvore para
amarrar o cavalo, e enfim a encontrou. Apeou, desarreou o cavalo e
tateou o chdo com os pés um busca de um local para dormir. A noite
era negrissima. Apesar do calor, enrolou-se em sua capa de couro para
se proteger de formigas e outros insetos e deitou-se sobre um capim



fino e seco. Apesar da fome e da sede, conseguiu finalmente entrar em
um sono intermitente.

Um tropel de cavalo o despertou na alvorada. Levantou-se as pressas,
pois o outro cavaleiro poderia dar-lhe informagdes. Para seu espanto, o
viajante da madrugada reverteu seu caminho e partiu em louca
disparada. O cavaleiro ainda tentou chama-lo de volta com gritos
insistentes. Fracassado no seu intuito, contemplou o nascente dourado
do céu e olhou em volta para examinar a vizinhanca. Com surpresa,
percebeu que dormira @ margem de um velho cemitério aberto. Arriou o
cavalo, persignou-se em reveréncia a algumas cruzes arruinadas pelo
tempo e pelo abandono, e prosseguiu seu caminho. Logo-logo, a
estradinha iniciou um declive continuado que naquela regido era sinal
de proximidade de algum grande curso d’agua. Seria certamente o
ribeirdo ao fundo da fazenda do Quebra Mao. N&o tardou a avistar
uma casa de fazenda, mas dada a sua simplicidade estava visto que
ndo seria a casa que procurava. Acabou de descer até a casa para
pedir informacéo. Explicaram-lhe que a fazenda do Quebra Méo ficava
uma légua abaixo, a margem do mesmo ribeirdo. Seriam umas nove
horas quando finalmente entrou no patio da fazenda. Conversou com
um homem que o aguardou no patio e explicou o motivo da visita.

Estendeu temerosamente a mao ao fazendeiro, mas com alivio
percebeu que aguelas maos enormes haviam se abrandado com o
tempo. Estavam na cozinha, o comodo mais importante em quase toda
fazenda antiga. Falou imediatamente sobre o desejo de trabalhar para
o fazendeiro, mas ele ndo mostrou nenhum interesse em seguir esse
fio de conversa. Preferiu falar sobre outro assunto que estava
causando alvorogo na casa e nas imediacdes. Um dos vaqueiros da
fazenda tinha sido ameacado naquela madrugada por uma perigosa
assombracéo. Tratava-se, explicou o fazendeiro em voz pausada, de
um vagueiro ja meio idoso, que sendo vilvo vivia sozinho em uma
casinha préxima ao casarao.

“Quis aproveitar o domingo para visitar um filho casado que mora a
poucas léguas daqui. Nas primeiras luzes do dia, quando o Gumercino
passava por um cemitério abandonado que margeava a estrada,
ocorreu o fato sinistro. Um dos defuntos ergueu-se da sua sepultura
desafiando aos berros o velho vaqueiro. Ja ouvi boatos sobre
problemas naquele cemitério, onde estdo 0s restos de pessoas que
desbravaram esse sertdo urucuiano. Nunca levei nada a sério. Mas o
Gumercino é um homem destemido e pouco dado a crendices. Quando
jovem, num tempo em que eu era recente nessa regiao, foi cacador de
brabeza, boi bravo que tinha ficado selvagem neste vale. Vocé é novo,
mas ja deve ter ouvido falar do gado brabeza e dos seus cacadores.
Um cacador de brabeza n&o é o tipo de gente do qual se espera temer
pequenas coisas, muito menos pequenas assombracdes. Gumercino



nao retornou a sua casa, veio direto aqui pra sede da fazenda, aterrado
de medo. Mandei que o recolhessem em um dos meus quartos, onde
tem recebido tratamento para combater um surto de febre. Febre
causada pelo medo, mas diz ele que veio do corpo da assombracéao.
Febre do fogo do inferno... Mas vocé esta cansado e parece também
que estd com fome. Vamos forrar esse estbmago antes de falar sobre
sua experiéncia de vaqueiro. Pela fala vejo que vocé é baiano, eu sou
la de perto, de Coracao de Jesus.

O cavaleiro saciou a fome e a sede, acertou seu trabalho na fazenda, e
finalmente quis conhecer o velho e assombrado vaqueiro. Entrou no
guarto e o senhor permaneceu em siléncio, recostado em um par de
travesseiros. O cavaleiro explicou que acabara de ser contratado pelo
seu Valdomiro na funcdo de vaqueiro. A febre de Gumercino havia
cedido apés dois bons chas de gengibre com um pouco de quinino.
Essa mistura mata qualquer febre, explicou Gumercino, que ja se
sentia reanimado e sentou-se na cama apoiando os pés no chao. O
dorso nu e grisalho mostrava reminiscéncias de um corpo muito
musculoso. Ficou falante.

— O moco néo fala que nem urucuiano. Veio de onde mesmo?

— Da Bahia, faz dois anos que estou no Urucuia.

— E cadé o chapéu de couro, modelo baiano? Chapéu de coco, néo é
assim que o chamam?

— Ficou la na cozinha. O seu Valdomiro me falou que vocé foi um
valente cacador de brabeza.

— Ele te falou isso? Falou do gado brabeza? Ah pois, bons tempos
agueles, cacei muito boi brabeza. Agora ja ndo existe mais, cacamos
todos e hoje nem sua raca se vé. Boi medonho, sem cupim, de chifre
pontudo virado pra frente. Agora s6 querem gado moderno, o tal de
nelore, cupinzudo e de chifre pequeno. Seu Valdomiro, acho que tem o
melhor nelore da regido. Caprichoso que s6 ele. Patrdo pra la de bom,
0 moc¢o acabou de ganhar. J4 sou de pouca serventia, mas ele me
mantém na fazenda pelo que ja servi no passado. Me paga 0 mesmo
que da aos seus bons vaqueiros. O moc¢o havera de gostar muito
daqui. Fazenddo de cansar mais de vinte cavalos, cada vaqueiro
precisa de dois. Pastaria de colonido, de Jaragua e de meloso, além de
capim nativo.

— Desci uma légua a margem do ribeirdo e pude ver parte disso.

— Ribeirdo das Anta. A fazenda também é chamada Fazenda das Anta.
Quase acabamos com elas, agora estdo retornando por causa das
boas leis do governo. Nunca apreciei muito carne de anta, sou mais a
de capivara. Especial mesmo é a de paca, mas nem essa eu ja nao
mato mais, porque agora é crime. O que era certo vira errado, 0 que
acho certo, pois governo existe mais é pra civilizar o povo. O SO
Valdomiro fala que até deixar menino fora da escola vai virar coisa
proibida. Respeito as leis de Deus e do governo. O moco, a gente vé



logo, € pessoa beneplacita, havera de ser benquista por aqui. Peguei
no laco muito gado brabeza, ferrei e amansei. Vocé acha que isso é
errado? Acho que era certo, e continua sendo certo, pois a natureza
dele é ser manso. Nao é atoa que depois de amansado cria bezerro até
mais manso que bezerro nelore, quem iria atinar uma coisa dessas.
Nem tudo que € errado € maldade, muita vez € ignorancia. Ja quem faz
maldade grande, quando morre vai penar no inferno e sua alma
costuma vagar neste mundo como ma assombrac¢do. Me contavam e
eu nao acreditava, mas essa madrugada, o mocgo ficou sabendo, me
apareceu uma perigosa assombracdo. Assombracdo das mais
péssimas. Mas ndo quero falar nisso. O mog¢o nao estd com fome? Ou
esse almoco esta hoje saindo muito tarde ou tdo achando que estou
indisposto a comer... ... ... ...

Calmamente e sem saber, Gumercino comecava a entabular amizade
com sua terrivel assombracao.



O MOINHO DE PEDRA

Na cidade de Goias Velha, a histéria incomum de Herculano
Nepomuceno s6 ndo era contada com mais frequéncia porque todos os
moradores adultos a conheciam. Mas nos bares, pensdes e hotéis, um
visitante da cidade dificlmente deixaria de conhecer a historia, em
narrativas ornadas com acréscimos variados que iam se cumulando ao
longo do tempo. Ouvi-a quatro vezes, com as divergéncias de praxe.
Registro-a em um texto escrito, antes que os fatos se diluam em
fantasias, como soe acontecer com toda cronica que se perpetua por
narracao oral. Nao se pode estar seguro dos detalhes dessa histéria
bizarra, mas creio ser possivel contar o essencial sem incorrer em
erros graves. A precisdo na minucia é coisa secundaria quando o0s
fatos mais relevantes sdo coerentes e merecedores de registro.
Expressarei as quantias em numeros inteiros que conciliam as cifras
divergentes que ouvi e omitirei detalhes que podem ser meras
fabulacgdes.

As atribulacbes de Herculano comecaram depois de uma viagem a
Uberaba. Ele vivia uma rotina diligente, embora sossegada, em sua
fazenda nas imediac6es da cidade, que na época era capital do estado
de Goias. Plantava rocga, criava gado, porcos e galinhas. Era mais do
gue remediado, a crer em alguns narradores seria abastado. Era dado
a caridades e a citar passagens da biblia. A cada trés ou quatro anos
Herculano fazia uma viagem a Uberaba, onde os fazendeiros sempre
tinham novidades no campo da criacdo de gado. Em visita a uma
fazenda, conheceu um aparato, talvez moderno, de admiravel
desempenho: um moinho de pedra movido por uma roda d’agua. A
agua vertente de uma bica movia uma roda, que por meio de um eixo
longo e uma engrenagem girava uma pedra cilindrica, com base
cOnica, que por sua vez se apoiava no buraco também conico de uma
pedra maior. O movimento de um cone sobre o0 outro era capaz de
triturar milho debulhado para produzir um fubéa de granulagéo uniforme,
muito superior ao fuba tradicional produzido em pildo nas fazendas de
Goiéas. A invengdo encantou Herculano. Informaram-lhe que o moinho
podia ser comprado em Uberaba e que o vendedor o entregava
montado, pronto para operar. Observou a bica d’agua que fazia mover
a roda e concluiu que tinha como instalar outra igual no rego d’agua
que descia o declive do seu quintal.

No dia combinado, chegou o0 moinho que os dois técnicos instalaram
com a ajuda de empregados de Herculano. Averiguado o seu perfeito
funcionamento, o técnico responsavel deu sumariamente uma ultima



instrugdo: ndo se pode deixar o moinho girar sem milho, pois iSso
rapidamente danifica as més. Herculano acompanhou os técnicos até a
casa, onde lhes serviu um ultimo café com biscoitos. Sua mente se
turvara com a adverténcia, mas suas Unicas palavras destinaram-se s6
a confirmar algo que intuira.

— O que é mos?

— As pedras do moinho.

N&o indagou mais nada, pois ndo era dado a perguntar coisas que
imaginava dever saber. Mas logo que os técnicos se foram, sua mente
mergulhou em calculos que confirmaram e até agravaram seus motivos
de preocupacdo. O moinho moia dois sacos de milho por hora, o que
resultava em quarenta e oito sacos na roda do dia. Em um més, mil
guatrocentos quarenta sacos, uma pequena montanha de milho. Em
um ano, coisa de dezessete mil e trezentos sacos, uma cifra acima da
sua capacidade de imaginacédo. Passou o resto da tarde matutando
sobre a medonha tarefa de prover milho para o moinho. Destacou trés
pedes para a funcdo de suprir, dia e noite, milho para a moenda e
ensacar o fuba produzido. Na manha seguinte, montou em seu melhor
cavalo e percorreu a vizinhanga em busca de milho para comprar. Com
muita insisténcia e oferta de precos atrativos, obteve o bastante para
mais de dois meses, mas atormentava-o o desafio de sustentar seu
extravagante devorador de graos. Sabia que até a colheita do préximo
ano nao haveria como comprar mais milho daqueles vizinhos. Vender o
fub4d ndo I|he pareceu problematico, pois Goias Velha supria-se
principalmente de fuba trazido de longe, e havia ainda as cidades da
vizinhanca.

Herculano vendeu sua porcada, o que lhe pouparia seis sacos de milho
por dia. Resolveu vender parte do gado e plantar milho em toda a terra
de pastagem propicia para tal cultivo. Calculou que colheria umas
quatro mil sacas por ano, pelo menos em anos bons. Mandou erguer
um galpdo maior para armazenamento de milho e fuba. Foi a cidade e
negociou com comerciantes um fornecimento semanal do seu belo
produto. Alguns eram atacadistas fornecedores de pequenos vendeiros
de Goias Velha e de cidades vizinhas. O escoamento do fuba estava
arranjado, restava prover o milho, o que era bem mais problematico. O
moinho revelou ser uma pequena usina capaz de suprir de fuba uma
ampla regido, o que rendeu a Herculano uma distingdo muito honrosa
na sua comunidade. Vizinhos e até mesmo moradores longinquos o
visitavam com o propoésito de ver com os proprios olhos o novo avanco
da engenharia. As exclamacdes eram enfaticas e os elogios, sinceros e
as vezes até solenes. Alguns atestavam a intengdo de ampliar a roga
de milho. Mas para Herculano, o sentimento de orgulho era nublado e
sobejamente neutralizado pela consciéncia de que se tornaria um
escravo do seu engenho. Comecou a visitar fazendeiros mais distantes.
A estes, e também a cavaleiros que encontrava nas estradas, depois
de um dedo de prosa preliminar sempre perguntava se nao tinham



algum milho para vender. Para transportar o milho amealhado, teve de
comprar mais um carro de bois, além de quase duas dezenas de bois
para rodizio nos dois carros, pois as viagens eram estafantes. Passou
a incentivar o plantio de milho na vizinhanca, onde a maioria dos
fazendeiros s6 plantava para o consumo proprio. Por que ndo se planta
mais milho? Esta provado que € a lavoura mais lucrativa, argumentava
com sua fala poderosa, que havia adquirido um tom de pregagéo.
Reforcava o discurso com promessa de pagamentos mais atrativos
para o milho que Ihe fosse oferecido. Mas a resposta costumava ser
uma concordancia sem compromissos. Herculano sabia como é dificil
mudar o habito de fazendeiros. Sua vida passou a centrar-se no
esforco de comprar milho, mas o suprimento nunca bastava. Em
algumas oportunidades, teve de encomendar milho a atacadistas da
cidade, o que sempre resultava em custos que liquidavam o lucro. Um
atacadista mais avaro sO aceitava trocar milho por igual peso de fuba,
em exploracdo oportunista de uma situacdo de embaraco. A criativa
ideia de remoer o fuba produzido n&o funcionou, pois o pé muito fino
tinha uma propensdo a se emplastar em beijus que ndo se
desagregavam. O expediente de trocar o milho dado as galinhas por
fubd& resultou em economia objetivamente infima, mas qualquer avanco
nao deixava de ser uma conquista moral. Herculano recorreu a ajuda e
ao conselho de dois benzedores, e finalmente apelou ao proprio bispo,
neste caso obviamente sem mencionar as instancias anteriores.

Em coisa de trés anos, Herculano ganhou um semblante turvo. Tornou-
se grosseiro no trato com os empregados e familiares. Nao dava
prosseguimento a conversas alheias ao que havia se transformado em
seu drama particular. Teimoso até o tutano dos 0ssos, resistiu a ideia,
sugerida por amigos préximos, de deixar que 0 moinho se corroesse
pela falta de milho, pois tal derrota Ihe soava como uma desonra. Seu
orgulho sempre fora o respeito da vizinhanca pela posse de um espirito
inovador.

Certa manha, a fazenda viveu um novo e inesperado infortinio. Uma
velha e até entdo saudavel mulata, moradora do casarao e responsavel
por incessantes tarefas, foi ao rego d’agua lavar uma trouxa de roupas.
Talvez por morte repentina, caiu no rego e foi levada até a cabeceira da
bica. Correu o alarme e Herculano foi um dos primeiros a acorrer.
Enquanto todos especulavam sobre o acontecido, Herculano teve sua
atencdo colhida por um fendmeno que lhe pareceu ter importancia
maior. O corpo da mulher, estancado na entrada da bica, reduzira o
fluxo da agua a ponto de fazer cessar o movimento da roda e
consequentemente também o do moinho. Para indignacdo de todos,
Herculano ndo deixou que retirassem da agua o corpo da velha, que
putrificou e finalmente se decompds sobre a agua. Houve consternacao
e as primeiras duvidas sobre a saude mental de Herculano. Um més de
economia de milho foi muito significativo para a exaustiva rotina de
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Herculano, que meditou detidamente sobre o ocorrido. Depois de
graves ponderacdes, além da procura de milho, passou a sair também
a compra de velhas. “N&o tem alguma velha pra me vender? Uma
sogra ranheta ou alguma tia imprestavel? Me surpreende que nao
tenha, pois em quase toda fazenda vejo alguma velha que representa
mais despesa e amolagao do que serventia.” Os vizinhos encaravam
Herculano com olhar assustado, que ele parecia ignorar inteiramente.
Mas um ou outro ndo considerou a questdo tdo impropria, pois trés
outras velhas encontraram seu fim nas aguas do rego. Uma onda de
alarme correu pela vizinhanca. Questionavam por que as autoridades
nao punham fim a tamanho desatino. Segundo versdes que ouvi, a
mulher de Herculano era filha bastarda de um Ludovico, a familia que
mantinha a hegemonia de toda a politica goiana, e esse la¢co de sangue
conferia imunidade ao fazendeiro. Registro o que ouvi, sem endosso da
sua veracidade.

Uma ultima vitima apareceu certa manh& boiando na boca da bica.
Tratava-se de uma ex-escrava que vivia na fazenda de Herculano e
que, embora muito idosa, ainda prestava pequenos Servigos
voluntarios. Era especialmente estimada pelo seu gosto e dom de
narrar um passado que capturava O interesse e a imaginacao das
pessoas. Contava as histérias em tom tdo suave e conformado que a
realidade dos fatos quase se extinguia com a narracdo. Pode ser que
essa morte tdo singularmente torpe tenha reaberto uma ferida que
demorava a se curar, e a comocado gerada acabou encerrando o
macabro caminho pelo qual Herculano tinha se enveredado. Coisa de
uma semana depois apareceu na fazenda um veiculo do qual
desceram um sargento e dois soldados. O sargento conversou
brevemente com Herculano, que ndo resistiu a intimacdo de
acompanha-lo até o moinho. Tiraram a velha do rego, o que repés em
movimento a terrivel roda d’agua. As ultimas palavras de Herculano
foram o alarmado alerta “Nao tem milho no moinho!” O sargento foi a
roda d’agua e encaixou-lhe uma trava que fez cessar seu movimento.
Herculano observou o ato magico com olhos alucinados. Com a ajuda
dos soldados, o sargento pds em Herculano uma camisa de forca.
Conduziu-o pela leve ladeira explicando a pequena assisténcia: “lra
para o hospicio estadual. Nao sou médico, mas esse me parece ser um
desses casos que nenhum tratamento resolve.”
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EVARISTO SUCUARANA

N&o havia lua nem nuvens. Proximo das trés horas da manha,
Evaristo tinha saido de casa no vilarejo de Garapuava e tomado o
rumo a Uruana, no vale do rio Urucuia. Ja cavalgara por duas horas
e sua marcha seguia uma determinagcdo sem pressa. O lugar era um
extremo do Planalto Central, uma nesga de cerrado que separa 0s
vales do Urucuia e do Rio Preto. O cenario era familiar ao cavaleiro e
ele sabia que a areia que amortecia o tropel era de uma rara cor
rosada, e que estava umedecida pelo orvalho. Uma brisa fria
pressagiava o alvorecer e logo uma primeira luz distinguia a linha do
horizonte. Sua horizontalidade revelava a perfeita planura da
paisagem. Evaristo, antes absorto em suas lembrangas e em seu
propésito, respirou fundo o ar fresco e procurou localizar-se pelos
detalhes daquela monotonia. Viu que estava a poucos quilometros
de iniciar a descida para o vale e mais uma vez encantou-se com a
lisura da chapada e com as arvores cuja espécie podia dizer pelo
perfil projetado contra o céu: aqui uma jurema, uma sucupira-branca,
agora um mocambé ao lado do vinhético, ali um carvoeiro, logo
depois um pau-Goncalo pouco afeito a essas bandas, aquela
cagaiteira, este pequeno murici, atras dele um gurita esguio, a
paineira que ha anos vem invadindo a estrada... Aquele desarranjo
de arvores, enfeitando e engendrando distancias na planura, as
estrelas que se calavam com o alvorecer, a luz que crescia no
horizonte como se emanasse da substancia do espago, um passaro
que talvez cantasse longinquo, tudo era paz, tudo era alheio ao
tumulto que revolvia a mente de Evaristo. Cerraddo das araras!
exclamou para si Evaristo. Procurando alivio, novamente aspirou a
noite, desta vez como quem toma um remédio. Uma indagacao
distraiu por um tempo sua concentracdo: pra que lado corre, nestas
paragens, a enxurrada? Havera um desnivel que os olhos néo
decifram ou a agua tem seu rumo definido por mera forca da
tradicdo? Ou, quem sabe, o elege a cada chuvarada por algum
acidente imponderavel? Procurou saborear, como quem faz uma
despedida, o ar, as estrelas, o prenuncio da alvorada, o siléncio e o
cheiro do cerrado.

Evaristo nasceu em 1901. Gerou-o um ventre mulato,
fecundado em circunstancias que permaneceram para sempre
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inaccessiveis. Quando da morte de sua mée, uma mulher esguia e
amena, Evaristo era um menino que aguardava com inquietacédo a
revelacdo da sua paternidade, prometida “para o momento certo”.
Celina fazia trabalho domeéstico na fazenda do Orestes Campos,
proprietario ou posseiro de léguas de terra no vao do Urucuia, onde
nasceu e se criou Evaristo. Inicialmente o menino ajudava as
mulheres em pequenas lidas, mas precocemente se aventurou na
ajuda aos vaqueiros, no que suas habilidades de cavaleiro se
revelaram.

Esta historia ficara incompreensivel sem um paréntesis
descritivo do Noroeste de Minas na primeira metade do século 20.
Durante o Ciclo do Couro a criacdo de gado difundiu-se no vale do
Sédo Francisco em grandes fazendas sem cercas e delimitadas por
acidentes geograficos, as chamadas largas. Parte do gado foi se
evadindo aos poucos para os vales dos afluentes, ndo ocupados por
gente, e ali se espalhou como gado selvagem. Os desbravadores
tardios dos vales do Paracatu, do Urucuia e do Rio Preto
encontraram farta populacdo de gado “brabeza”, adaptado ao
ambiente local. Nas estacbes Umidas as pastagens naturais
floresciam em terras ricas em calcio e fésforo e durante as secas o
gado se internava nas matas, onde a taboca, um bambuzinho
abundante, fornecia alimento farto e rico. A caca e domesticacéo do
brabeza tornou-se uma aventura lucrativa. A arte dos vaqueiros
cacadores foi elaborada até os limites da pericia e da coragem. Apos
lacar a rés com longa corda de couro de veado, especialmente leve
e resistente, o vaqueiro se emparelha com ela e Ihe pega o rabo. Um
brusco puxdo lateral no preciso momento em que o animal em
disparada esta apoiado apenas nas patas dianteiras faz com que ele
tombe numa calamidade de barulho, dor e susto. O cavalo,
adestrado e &agil, retesa o laco previamente amarrado ao peitoril,
impedindo que o animal se levante, e o vaqueiro |he peia as pernas
com outra cordinha de couro de veado. Em alguns casos, a rés
quebra o pescoc¢o na queda sinistra ou sofre algum outro ferimento
grave. E entdo executada, virando charque e algum alimento de
corvos. Seu couro tem excelente qualidade porgue na regido nao se
conhece o berne. Mais frequentemente, a rés ndo se fere
gravemente e é entdo domada pelo artificio atroz de se lhe vazar as
narinas com um anel de ferro, como se fosse um brinco. Usando o
mesmo lago, agora passado pelo anel, o vaqueiro leva o pobre e
finalmente doécil animal, que nao resiste ao seu comando devido a
dor que a rebelido causaria.

Esta descri¢cdo focalizada no humilhado destino do animal n&o
expde os riscos do vaqueiro nem de sua montaria. Fora das matas,
onde se da a cacada, o solo calcareo do véo é cheio de pedras, e
um tropeco na correria pode valer uma ou até duas vidas — se néo
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menosprezarmos a do arduo cavalo. Sem algum ferimento de
sangue, uma fratura ou outra causa de baixa, é raro que os dois,
cavaleiro e montaria, se safem nesse tipo de acidente. E parte da
pericia do vaqueiro ficar em alerta e desviar o cavalo de alguma
moita de arbusto ou de capim mais alto que possa camuflar uma
pedra fatal. Mas ndo apenas isso. Uma vez ameacado, o0 gado busca
refUgio nas matas, das quais € preciso desaloja-lo. Cavalgar em
correria numa mata € o pavor de qualquer cavaleiro. Impetuoso, o
cavalo apenas considera a geometria do préprio corpo e para ele um
cipo ou galho de arvore atravessado acima do dorso ndo parece ser
empecilho a seu avanco. Se o vaqueiro se desprevine ou ndo é
suficientemente agil, tem-se um cavalo aliviado de sua carga e um
corpo estendido no solo, ferido, as vezes morto.

Foi nessa lida de cacador de brabeza que Evaristo construiu
seu orgulho e sua fama. Passava pouco dos vinte anos e seu nome
ja era conhecido em todo o Alto Urucuia. Nas vertiginosas manhas
de cacada, ndo era incomum gue outros vagueiros interrompessem
a corrida para ver Evaristo tracar o0 mais curto e preciso percurso até
sua presa, laca-la no primeiro lance e finalmente tomba-la com tal
pericia que seus movimentos pareciam quase suaves. As suas
facanhas auténticas se somavam muitas outras imaginadas e
propaladas, iguais ou até maiores, como €é destino de todo
personagem que se torna mito. Evaristo era por indole solitario e
reservado. Pouco |he aprazia a cachagca que o0s vaqueiros
compartilhavam a tardinha ou ao anoitecer, antes de comerem carne
fresca ou de charque assada no braseiro, ou pagoca de carne seca,
com mandioca, arroz e feijao. Tratava todos com uma cordialidade
impessoal e distante. Jamais consentia em narrar algum de seus
feitos, nem mesmo em confirmar ou negar o que lhe era atribuido.

A interrogacdo sobre sua paternidade, embora dissimulada, foi
obsessiva durante toda a juventude e na verdade restou como uma
permanente inquietacdo. Sua pele levemente morena, os cabelos
lisos e o conjunto das feicbes sugeriam um pai branco. O préprio
Orestes Campos, que o criara apos a orfandade e depois o
contratara como vaqueiro, pareceu-lhe quando menino e até a
adolescéncia um pai provavel, e o garoto Evaristo insistentemente
buscou nos seus olhos algum carinho, algum fitar mais longo,
alguma fagulha que legitimasse sua suspeita. Gostava de Orestes e
queria que ele fosse seu pai. Tinha impetos de chamar-lhe pai. Mas
ele era cordial, breve e inatingivel. As duvidas de Evaristo se
dissiparam quando sua fama foi tomando as dimensfes da lenda,
pois Orestes reagia com uma vaidade de patrdo, ndo com o orgulho
indisfarcavel de um pai.
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Nada que mereca uma ramificagao da narrativa se sabe da vida
amorosa do jovem Evaristo. Conversava timidamente com as mocas
da fazenda e da vizinhanca, ndo desapreciava dancar e sorria com
discreto orgulho quando alguma mencionava seu alardeado talento
de cacador de brabeza. Era assediado, mas nenhuma moca
conseguiu mais que sua cordialidade timida. Vez ou outra
acompanhava o grupo de vaqueiros na visita de sdbado a Uruana,
com a invariavel culminancia no lupanar, e suspeita-se que excluidos
0os beneficios carnais ali usufruidos o jovem Evaristo nunca
conheceu a intimidade de uma mulher. Conheceu o amor, repentino,
quando ja contava trinta € um anos.

Por ordem do patrdo, Evaristo comandou um grupo de
vaqueiros na entrega de um gado quase domesticado, adquirido por
um fazendeiro da chapada. Retirar os animais do vale onde haviam
nascido, obrigando-os a subir as quebradas que dao ao planalto, era
tarefa ardua em que os cavalos se exauriam; gado urucuiano berra
virado para o Urucuia, dizia-se naquelas chapadas. Por isso o
fazendeiro convidou para ficarem um par de dias para descansar 0s
cavalos. Os vaqueiros aguardaram em siléncio a resposta de
Evaristo, mas os olhos unanimes lhe pediam que aceitasse.

— Com a vossa hospitalidade e a graca de Deus, a gente fica
até amanha de tardinha recuperando os cavalos e desfrutando esta
lindeza de fazenda. A gente arma as redes naquela gameleira, caso
0 senhor ndo desaprove.

Soltaram os cavalos, banharam-se num ribeiréo, e a tarde seria
para uns cigarros de palha, um pouco de cachaca e o que Deus
concedesse a mais. No patio a frente da casa, ndo tardou que os
vaqueiros locais se ajuntassem aos visitantes; alguns ja se
conheciam. A conversa seguiu alegre e calma, como é feitio do
homem do sertdo. No entardecer, um pequeno grupo de mocas
acercou-se do bando, excitadas pela oportunidade de ver de perto
os cacadores de brabeza. Pouco depois surgiu outra, muito jovem,
gue atraiu os olhares. De soslaio, mas com alguma demora, a moca
examinou Evaristo, que apdés uma hesitacdo aproximou-se. No
impulsivo desejo de causar impressao, adotou um tom que lhe era
inusitado:

— Sou Evaristo, o chefe desses vaqueiros.

— Adivinhei logo que o vi. Desde menina, conhego seu nome e
sua fama.

— E qual é mesmo a sua graca?

— Julia. Meu pai também é vaqueiro, quando mais novo foi
tropeiro de boiada.

Evaristo guardou siléncio, o olhar vagueando pela paisagem e,
finalmente, fitando os olhos em Julia, disse:
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— A tarde na chapada € mais bonita que a do vdo. Essa luz até
parece ser de vidro. Nao admira que aqui crescam mocas bonitas
COmo VOocCe.

Julia sorriu e ndo se falou mais palavra, apenas olharam-se
furtivamente algumas vezes. Finalmente, sem despedida, ela buscou
a companhia de outra moca mais madura que Vvisivelmente
acompanhava a cena. Evaristo isolou-se do grupo para observar o
anoitecer, pitando cigarros de palha. Vaqueiros e mocas
conversavam animadamente e a noite veio estrelada, com a
transparéncia que se conhece nas chapadas do Planalto. Assou-se
carne e comeu-se com mandioca. Os olhos de Julia ndo saiam do
pensamento de Evaristo. Aceitou duas cachacas que Ihe trouxeram,
agradecendo sem estender-se em conversa, e quando foi deitar
seus companheiros ja dormiam. No dia seguinte, ndo tardou que
Julia reaparecesse, e Evaristo ndo deixou de notar que ela tinha
posto mais capricho ao arrumar-se. Caminhou, sem pressa, rumo a
uma bica d’agua e Evaristo foi-lhe ao encontro. Conversaram com
segredo e alguma demora.

No sabado seguinte, Evaristo ndo acompanhou seus
companheiros no passeio a Uruana. Ao anoitecer, quando o0 grupo ja
havia partido, arriou seu cavalo preferido e cavalgou no sentido
oposto, rumo a chapada. Préximo a meia noite, encontrou Julia no
local acertado. Sem apear e em siléncio, puxou-a pelo braco e ela
mostrou destreza em usar o impulso para saltar a garupa do cavalo.
Evaristo tomou o caminho de volta, cavalgou uma meia légua, até
onde havia agua, parou e disse que tinha de dar comida e agua ao
cavalo. Apearam e em siléncio Evaristo abracou e beijou Julia como
se pela primeira vez abracgasse e beijasse uma mulher. A bem dizer,
era exatamente isso 0 que estava fazendo. Ao amanhecer, entrou
com Julia em uma casinha coberta com palma de buriti, ndo distante
da sede da fazenda onde trabalhava. A casa estava desocupada e
Evaristo pedira o consentimento do Senhor Orestes para morar nela
com uma moga “‘com quem pensava amasiar-se”. Julia tinha quinze
anos, belos olhos e 0 mais doce sorriso que se pudesse imaginar.

A vida de Evaristo ganhou uma felicidade quase desumana,
talvez até indigna. No complicado oficio de cacador de brabeza ele
vivia aquele apogeu em que o saber que se vai acumulando néo é
ainda neutralizado pelo declinio da forca fisica e da destreza. Soma-
se que nele nasceu uma motivacao antes inexistente: o forte desejo
de figurar como herdéi perante Julia. Em seu dia-a-dia de ja triviais
facanhas, cada touro vencido era uma inconfessada oferenda a
mulher que tomara sua vida e seu sonho. No final de cada dia, la
estava Julia, com seu sorriso, seu corpo quente, banhado e
perfumado. O passar dos anos ndo abrandou esse amor.
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Mas nesses anos outra coisa se exauriu. Evaristo j& chegava
aos seus trinta e oito anos e percebia ja ndo ser o mesmo. Sabia que
estava em declinio, pressentia que em pouco todos notariam. Foi
qguando apareceu Nonato, vindo do vale do Parana, rio originario de
quebradas no leste de Goias, que ruma ao norte para verter no
Tocantins. Tinha vinte e seis anos e era uma obra da natureza.
Lembrava um pouco Evaristo no corpo musculoso de proporcdes
medianas e parecia trazer 0 mesmo instinto preciso do cavaleiro
nato, a mesma certeza no galope por entre arvores e pedras, 0
mesmo destemor ao abordar o acuado e monstruoso marrua. Em
contraste, todavia, tinha um jeito alegre e brincalhdo, um sorriso
aberto e universal, e sua presenca era visivelmente apreciada por
todos. Cedo procurou aproximar-se de Evaristo, cujo nome dizia ter
transposto as chapadas de Cabeceiras de Goias e Formosa dos
Couros para se fazer ouvido 14 pelos seus lados. Sua admiracdo era
patente. Dizia abertamente que no Parana ja nao tinha rival e que
tinha vindo pra mais aprender com o melhor de todos, Evaristo
Sucuarana. Pois Evaristo ganhara esse codinome, que Ilhe
inventaram por ressaltar a determinacdo e precisdo com que ele
partia rumo a sua caca. Suguarana, a onca parda que habitava as
cavernas das quebradas que desciam ao vao.

Nonato observava discretamente as manobras do mestre, mas
nunca lhe solicitou orientacdo ou conselho. Em Evaristo, inspirou
uma imediata apreciacdo, paradoxalmente paterna e velada, mas
gue aos poucos foi se contaminando de preocupacéo, talvez de um
ciime corrosivo. Ainda mais discretamente, Evaristo conferia a
voluptuosa perseguicdo de Nonato a sua presa. Quando uma
maloca surpreendida estourava em disparada, Nonato sempre elegia
para perseguicdo um touro ou o novilho mais veloz e vigoroso, e
esse gosto pelo desafio ndo poderia escapar a observacdo de
Evaristo. Conferia também que a vitima quase sempre estava no
chdo em menos de duzentos metros de corrida e em mais trinta
segundos um abominavel anel lhe adornaria as narinas. Esse mogo
€ um carcara! pensava Evaristo com fascinacdo, mas também com
pressagios. Nonato ndo tardou em despertar a atencdo dos outros
vaqueiros. Mais de uma vez, todos se calaram quando Evaristo se
aproximava e ficava claro que falavam de Nonato. Ninguém ousava
manifestar de forma mais eloquente sua admiracédo pelo novico, e
comparacao com o grande chefe era impenséavel.

Evaristo considerou o seu declinio, o peso dos anos, a
ascensdo de Nonato, e reconheceu que seu reinado estava
chegando ao fim. Decidiu abandonar a contenda nao declarada
antes de ser superado. Anunciou sua decisao, dissimulando a causa,
primeiro ao patréo, que tentou inutiimente dissuadi-lo, e depois aos
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vaqueiros, que apenas ouviram em siléncio e consternagao.
Somente apos isso, no cair da noite, enrolou um cigarro e disse:

— Julia, no outro fim de semana vamos mudar para a chapada;
a gente vai morar em Garapuava.

A noticia pode ter sido bem recebida, até porque a Julia nunca
agradavam os ares quentes e a agua salobra do vao. Mas isso é
conjetura, pois ela nada disse, nem em coisa alguma foi indagada.
Evaristo recebeu uns dinheiros que |lhe eram devidos e o patrao
mandou que escolhesse como presente dois cavalos e dois burros
‘que precisara para carregar suas tralhas”. Deu-lhe ainda algum
dinheiro, “coisa que também precisa para comprar uma casinha
boa”. No amanhecer do sabado Evaristo subiu com Julia as
quebradas que dao acesso ao Pingo D’agua, na franja da chapada.
Dali, em mais trés horas de cavalgada chegaram a Garapuava.

Evaristo sempre gostara de tecer seus proprios lacos e peias
de couro, e assim desenvolvera algum traquejo que lhe permitiria
ganhar a vida como fazedor de lacos, de arreios e de outros
utensilios de couro. Praticava esse pacato oficio h4 mais de dois
anos e nunca retornou ao vao. Algumas vezes reviu seus antigos
companheiros, agora sob o comando de Nonato, que nao raro
davam uma passada em Garapuava e sempre |lhe faziam uma visita.
Mesmo bebendo pouco, Evaristo ndo dispensava ter em casa uma
cachaca para servir aos amigos e relembrar os bons tempos.
Cachaca e um forra-esttmago de carne de sol. No final, Julia
distribuia café fresco servido em canequinhas de metal esmaltado.

O vilarejo ndo disfarcava o orgulho de hospedar personagem
tdo ilustre. Cedo se frustrou a expectativa de se ouvir da voz de
proprio Evaristo alguma narrativa de suas aventuras, mas aquele
jeito enigmético e caladdo contribuiu mais ainda para aumentar seu
fascinio. A rotina era pacata e Evaristo sofria umas saudades
difusas, mas ele tinha Julia e bastava essa presenca para suavizar e
preencher sua vida.

Esta narracdo esta chegando a um ponto em que o leitor
comece talvez a discernir seu intuito. Era alta noite, talvez ja
madrugada, quando Evaristo acordou e néo sentiu a seu lado o
corpo de Julia. Nao havia lamparina acesa, 0 que indicava que a
mulher ndo estava em casa. Evaristo a procurou, primeiro pelo
terreiro e depois na vizinhanca frente a casa. Aguardou sentado num
banco de prancha, na porta da rua, buscando alguma explicacéo
para o sumico. O sol nasceu e Julia ainda era uma auséncia
incompreensivel. Sucederam-se os dias e depois 0 tempo ja era
contado em semanas, e Evaristo ainda nao atinava com o paradeiro
da mulher. A angustia ja o invadira, mas ele buscava manter um ar e
um comportamento de normalidade. A uma vizinha que indagou
onde andava Julia, Evaristo disse “foi visitar uns parentes pros lados
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de Cabeceiras”. Passaram-se meses, a estacdo das chuvas ja havia
terminado e a Evaristo ndo passou despercebido que o povo do
vilarejo j& o olhava de modo indagador. N&o raro, esticavam
conversa mais longa que o costumeiro, tentavam uma aproximacao
mais intima que o delimitado pelo tratamento sucinto e impessoal
que Evaristo dispensava as pessoas. Ja era visivel que ele perdera
uns quilos e parecia um pouco palido, e que seu semblante se
turvara e parecia quase taciturno.

Um dia um tropel interrompeu-se frente a sua casa e Evaristo
acorreu, vendo que alguém estava chegando. Era Diogo, um dos
seus ex-comandados vaqueiros, que ja cuidava de amarrar o cavalo
na sombra do pequizeiro. Diogo era um homem maduro, um pouco
mais velho que Evaristo, e por mais de quinze anos fora um dos
seus vagueiros mais confidveis. Recebia de Evaristo o tratamento
mais préoximo da amizade que alguém jamais lograra, o que lhe
causava grande orgulho.

— Bom dia, Diogo. Até pelo tropel se reconhece o bom
cavaleiro. A que devo a prazerosa visita?

— Vim comprar uns remédios pro meu filho e aproveitei pra
matar a saudade do amigo, se assim me permite chama-lo.

— Amigo foi sempre o que te considerei. Vamos entrar. A gente
toma cachaga, um café fresco e poderei ouvir as novas la das
nossas bandas.

ApGs alguns reticentes rodeios, Diogo aventurou:

— Como decerto € do seu conhecimento, Julia esta morando
com o Nonato. Figuei surpreso, tentando atinar por que vocé néo a
quis mais.

A resposta so veio apés algum siléncio, mas foi tranquila, quase
casual.

— Tudo passa nessa vida, até o gosto de um homem por uma
mulher, ou o gosto dela por ele, ndo se pode saber qual acabara
primeiro.

Esse veio de conversa nao teve prosseguimento e Diogo narrou
pequenas novidades do Alto Urucuia, ponteadas de “o vao nédo é
mais como naqueles tempos, vocé ha de lembrar”, e de nostalgias
afins. Evaristo ndo se ligava na prosa, sua mente e seu coracao
estavam alheios. Ansiava-lhe ver-se livre do antigo companheiro.
Este ndo tardou em perceber e iniciou aquele tipo de conversa que
costuma antecipar uma despedida. Para dar impressdo de
tranquilidade, Evaristo fez uma ou duas mencdes atenciosas a seus
antigos companheiros, pediu que desse lembranca ao Senhor
Orestes. Juntou até mesmo forga para completar “... ele e vocés
todos estdo bem servidos contando com Nonato, o melhor vaqueiro
que tive a ventura de conhecer”.
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Aquela noticia foi para Evaristo como um soco no estdbmago, e
depois era como uma camisa de ferro que lhe apertasse o peito.
Passou noites digerindo o fato e pensando como agir frente a ele.
Numa madrugada de domingo, alimentou e arriou seu cavalo, que
desde a véspera estava preso no quintal. Tudo preparado, partiu
rumo ao seu destino naquela viagem por onde esta narrativa
comecou. Nas ja mencionadas duas horas de cavalgada, sua mente
esteve ocupada numa revisdo de sua vida, aquele tipo de revista em
que uma vida, por mais que pareca variada em detalhes, quando
resumida apenas ao essencial cabe em uma hora de lembrancas.
Pois fora dessa esséncia, a lembranca — como também o olvido — é
como coisa inventada. Isso ja fora feito e Evaristo retornou ao exame
da sua ligacdo com Julia. Pela primeira vez percebeu, pelo menos
com a claridade de agora, que jamais dissera a Julia o quanto era
grande o seu bem-querer. Descobriu também que, se Julia fora por
dez anos o centro da sua vida, também fora algo que ele tratava
como um traste, um bem pessoal do qual se dispbe como apetece
ao dono. Do comportamento de Julia, daquele sorriso suave, da
forma como ela recebia e retribuia 0 seu abraco, do cheiro de
castanha que exalava do seu sexo, deduzia que ela o queria e que
era feliz. Sabia poder ter sido melhor companheiro, mas né&o
exatamente de que forma.

Da sua parte, fora muito feliz com Julia. Uma frustracdo antes
toleravel agora se expunha de forma mais sofrida. Do seu amor néo
resultaram filhos. Pode ter sido porque Julia era infecunda, como
ocorre com as vacas maninas, ou talvez fosse a ele que faltasse
alguma substancia vital. Ou poderia também ter ocorrido de seu
sangue e o0 de Julia ndo combinarem, sé Deus podia dizer.
Entretanto, dessas trés possibilidades duas agora lhe eram
desfavoraveis, e parecia-lhe provavel que o ventre de Julia viesse a
ser abengoado com a maternidade. Isso Ihe doia de forma particular.
Doia-lhe também lembrar o ar alegre e comunicativo de Nonato e
sua juventude. Era isso, imaginava, o que havia atraido o interesse e
finalmente a preferéncia de Julia. Nonato tinha tudo: uma reputacao
de vaqueiro que nao se distanciava tanto da sua lenda, a alegria que
ele nunca teve e a juventude que ele ja perdera. Tais circunstancias
faziam dele um rival talvez invencivel. Mas suas esperancas se
agarravam ao fato de que o um coragcdao de mulher esconde
mistérios e que dos seus dez anos de vida com Julia restassem
marcas que sobrevivessem ao seu encantamento por Nonato, talvez
uma empolgacdo fogo-de-palha. Nao aceitava perder a esperanca
de reaver Julia e seu amor.

Nao por coincidéncia, mas por decorréncia dos seus planos,
Evaristo iniciou a descida das quebradas ao alvorecer. Ali daquele
ponto da estrada, que de repente se tornava pedregosa, o vao la
embaixo estendia-se a perder de vista. Evaristo deixou que o cavalo
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descesse lentamente 0 acesso ao vado e apos isso ele
espontaneamente retomou sua marcha repicada e firme. Em mais
duas horas estava chegando ao seu antigo casebre, onde decerto
Nonato devia estar vivendo com Julia. Como era domingo, também
sabia que Nonato ndo sairia de casa antes de ter almocado. Atraido
pelo tropel, Nonato apareceu a porta. Caminhou pelo patio uns doze
passos na direcdo do visitante e aguardou que ele apeasse e
amarrasse o cavalo ao palanque, na sombra de um baru. Sempre
previu aquela visita, com o tempo passou talvez a ansia-la, e sabia
que Evaristo seria direto e de poucas palavras.

— Vim buscar Julia — disse de forma pausada, mas quase
casual.

— Julia é agora minha mulher e aqui vai ficar.

— Nesta manha sé lhe restarda um homem, com quem ira viver,
mas acho cedo para dizer que esta sera sua casa.

Deu as costas a Nonato, voltou ao cavalo e desatou da garupa
um bornal de couro. Olhou as arvores de folhas paradas. Por fim
aproximou-se de Nonato e em siléncio entregou-lhe o bornal.

— O que é isso?

— Abre.

Nonato retirou do bornal duas facas idénticas e novas, e elas
diziam por si 0 que propunha Evaristo, que apenas comentou:

— Uma disputa como essa sO é justa se contamos com as
mesmas armas.

Nonato examinou uma das facas, sentiu a acomodacao do seu
cabo em sua mao direita. Girou-a no ar e observou o brilho do aco
nunca usado. Notou que Evaristo permanecia bem préximo a sua
frente, em postura descontraida, revelando a certeza de que nao
seria vitima de um golpe traicoeiro. Virou-se para tras verificando se
Julia os observava e para seu alivio ndo a viu. Entregou uma das
facas a Evaristo, os dois se olharam por algum tempo em siléncio e
depois iniciaram o duelo. Estavam ali dois homens que se
respeitavam mutuamente, na verdade cada um conhecia e admirava
a destreza e coragem do outro, e para ambos era claro que um
deles, pelo menos, estava em vias de morrer. Estudaram-se num
vagar esmiugado, nenhum consentindo que o outro se aproximasse.
Voltearam-se em torno um do outro, com avangos habilmente
rechacados. O bragco de um deles gotejou. Cada qual urdia a sua
estratégia. Evaristo logo percebeu a de Nonato: eles ndo se
equivaliam em tudo, os doze anos a menos de Nonato |he
concediam resisténcia para uma luta mais demorada, e ele buscaria
cansar Evaristo num laborioso jogo de manobras a distancias
seguras. Essa constatacdo exaltou Evaristo, o que resultou na sua
perdicdo. Esse moco ta me tirando pra dancar! concluiu Evaristo,
que partiu desastradamente, meio afoito, sobre Nonato e nisso
sentiu a lamina perfurando-lhe o ventre. Tombou lentamente e sua
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O PULO DO GATO

... por entre o0 da-Garapa e o da-Jibdia, ali
tem trés lagoas numa, com quatro cores.

Grande Sertdo — Guimaraes Rosa

O sol estava quase se pondo, mas Lauro também ja completara
a rotina de trabalho na fazenda Garapa-Jibéia. Encaminhou-se a
bica d’agua para um banho. Uma grossa lamina de agua, conduzida
por um tronco de coqueiro buriti, despencava da altura de uns dois
metros caindo sobre um lajeado de pedra. Enfiar-se debaixo daquela
bica ao final de cada dia era um dos seus habitos indispenséaveis. O
impacto da agua lhe massageava o corpo fatigado pela lida de doze
horas, com interrupcdes nas horas mais quentes do dia. Esfregar-se
energicamente com uma bucha vegetal era necesséario para retirar
todas as camadas de suor e sujeira que cada dia se acumulavam em
sua pele num processo sedimentar, quase geoldgico.

Seu cavalo baio jA estava amarrado ao palanque, restava
apenas botar-lhe os arreios; foi o que fez apds se vestir. Calgou
botinas limpas, sem usar meias. Isso lhe dava um conforto especial.
As botinas de trabalho eram sempre imundas, por fora e por dentro.
A terra que |he penetrava o interior dissolvia-se no suor dos peés,
criando um caldo imundo. N&o colocou esporas, pois seu baio era
um cavalo tdo vigoroso que precisava ser contido, nunca fustigado.
Lauro montou e saiu em marcha calma, saboreando o crepusculo. O
altimo canto dos passaros, um ou outro ainda se recolhendo em véo
apressado. Em pouco sO haveria o pio dos passaros noturnos, que
por algum motivo sdo mais graves que o comum. Cantam muito
pouco, 0s passaros da noite, e quando o fazem mais parecem estar
lamentando. Muitos vém agouro nesses sons, mas Lauro os aprecia.
Fazem harmonia com as sombras, onde algum trinado soaria
destoante.

A fazenda era grande, mas a sede ficava em uma das
extremidades, proxima ao ribeirdo Garapa. Em pouco, Lauro cruzou
o Garapa por uma ponte ruidosa de madeira e saiu da fazenda.
Atravessou uma capoeira alta, quase uma mata, que naquele trecho
ocupava a varzea esquerda do ribeirdo, subiu uma ladeira e numa
encruzilhada virou a direita, tomando um trajeto paralelo ao curso
d’agua. Em mais dois quildbmetros estava chegando ao seu destino.
Era o péatio de uma fazenda. Logo ao entrar no cercado, o cavalo

23



farejou com interesse a grama que o cobria e Lauro decidiu deixa-lo
solto para que pudesse pastar o gramado. Ja era noite.

Ali moravam Ernesto, sua mulher Verdnica e uma quantidade
meio incontavel de filhos, variando dos dez aos vinte e muitos anos.
Alguns ja haviam se casado e ndo moravam mais na casa, mas
ainda restavam muitos. Tanto Ernesto como Verdnica tinham uma
tez ligeiramente mulata e os cabelos um pouco crespos. Mais
pareciam irmaos do que marido e mulher, ambos bem formados de
corpo e de rosto. Disso resultou uma producéo seriada de filhos e
filhas muito uniformes, todos bonitos. Era uma gente simples que
vivia na pequena fazenda obtida por usucapido. Nela tinham nascido
todos os filhos. Lauro gostava de visitar aquela familia vez por outra,
geralmente a noite, raramente em alguma manha de domingo. Para
um rapaz de dezenove anos, que morava sozinho em um casarao
antigo, com assoalho de tabuas largas e rangentes, aquela casa
pequena, com um piso de cimento vermelho e apinhada de gente
alegre, era um local muito agradavel para passar algumas horas.

Ali ndo se usava sequer lampido a gas, a iluminacdo se fazia
com lamparinas de querosene. Esse tipo de Iluz tem um
temperamento instavel. Os objetos, as pessoas e até mesmo as
paredes e o teto ganham intensidade oscilante quando a chama
mingua ou cresce alimentada pela brisa que entra pelas janelas. As
pessoas ficam mais bonitas e seus olhos alcangam um brilho
singular, a ponto de parecer novas luzes. Ernesto tinha uma filha de
uns dezesseis anos e seu rosto muito bonito adquiria uma cor de
bronze sob a luz da chama. Sua face, o pescoco e o colo
transmitiam uma impressao de ser mais quente que o comum. Ela
qguase nunca falava, mas raramente se arredava da sala. Ouvia
Lauro muito atentamente e sorria toda vez que ele Ihe dirigisse o
olhar.

Nenhum daqueles filhos tinha escolaridade acima da quarta
série; era a educacédo possivel naquele ermo. Ja Ernesto e Verobnica,
era improvavel que jamais tivessem frequentado escola. Mas eram
todos inteligentes, de uma vivacidade nata. Falavam com uma
correcdo inesperada, usando termos tipicos e uma linguagem que
parecia se moldar com perfeicdo ao préprio ambiente. Houve
conversa, broas de fubad e café adocado com rapadura. Houve
também um comestivel de polvilho com coco ralado, sempre feito na
hora e para se comer quente com café. Era uma tapioca
regionalizada, influéncia nordestina naquele noroeste de Minas.
Coco de buriti, a palmeira das veredas. Mais uma noite alegre,
embora Lauro ndo gostasse da tapioca.

Mas o assunto encaminhou-se para um dado tema e a ele
apegou-se de forma obsessiva, visguenta. J4 haviam falado naquilo
antes, mas naquela noite pareciam ter decidido esgotar o assunto
tenebroso. O fato é que, segundo asseveravam, a casa da fazenda
Garapa-Jiboia era assombrada. Lauro ja ouvira isso de outras bocas,
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mas nunca lhes dera crédito. O Major Norberto fora o proprietario da
fazenda até havia coisa de uns vinte anos. Era um homem perverso
que ainda vivia em Paracatu. Homem de pequenas, médias e
enormes maldades.

— Olha do que o Major era capaz — minuciou Ernesto. — Um dia,
dois cavaleiros desconhecidos deram uma parada na fazenda.
Estavam de passagem, resolveram descansar um pouco e pedir
informacéo sobre a rota da viagem. lam para o Urucuia, seu destino
final era nas cercanias de Arinos. Naquela época essa estrada de
carro que corta a fazenda ndo existia. Nem havia aquela ponte, tinha
apenas uma pinguela e um vau. O Major os recebeu muito bem, pois
era homem de modos amenos no dia-a-dia banal. Causou boa
impressdo aos viajantes, acredito, pois era dificil alguém desgostar
do Major no primeiro encontro. Foram servidos de tudo que manda a
cortesia. Agradeceram a hospitalidade e tomaram a estrada; aquela
estradinha velha que sobe rumo a lagoa. Ja tinham ouvido do Major
que apos subir o declive de cerrado chegariam a uma planicie e que
ali, exatamente naquele alto, havia uma lagoa rasa e muito larga, de
variados verdes e azuis. Lindeza de se ver e alegre de tantos
passaros. Contornassem a Lagoa pela esquerda até encontrar outra
estradinha. Ai tinham de novamente virar a esquerda. Explicou tudo
até a chegada ao Pingo-d’Agua. Uns dez minutos depois, um
vaqueiro puxa-saco veio falar com o Major. Homem pra la de mau
também aquele, pois era certo que o Major ndo ia relevar o ocorrido.
Contou que, enquanto os homens reapertavam os arreios dos
cavalos, comentaram entre si que o café do Major estava com pouco
doce. O Major pensou por alguns segundos, lancou os olhos rumo
ao cerrado esconso depois da campina e ordenou que trés homens
fossem trazer de volta os dois atrevidos. Nao falassem nada, nem
mostrassem armas sem precisdo, deviam s dizer que o Major 0s
queria ver de novo. Os dois homens chegaram sem preocupacgdes
visiveis, apenas intrigados com aquele interesse. Quase alegres.
Foram convidados a entrar, muito cortesmente, pelo proprio Major:
era homem do mais afavel trato. Sobre a mesa da sala tinha duas
rapaduras, sobre cada uma estava uma faca. O Major disse que a
cozinheira tinha incorrido na falta de coar um café impréprio, e era
preciso remediar tal grosseria. Bastava que cada um comesse uma
rapadura para tirar o amargo do café. Quanto ao mais s6 lhe cabia
pedir sinceras desculpas. Foi ai que os homens se assustaram.
Tiveram de comer as rapaduras, cada uma tinha coisa de um quilo
ou até mais. Compadre Nicanor me contou, por ter presenciado.
Conseguiu licenca do Major para servir muita 4gua, pois os homens
ja ndo conseguiam engolir a rapadura.

— Que maldade mesquinha!l

— Sim, ele era homem de variadas pequenas maldades.
Minuciosas. Na medida exata da ofensa cometida. Medida sempre
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ajuizada pela sua cabeca malvada. As vezes era medonho. Mandou
matar muitos homens, no geral de forma lenta: saboreavel. A pior
morte foi a do Baiano, um ex-vaqueiro dele. Saiu da fazenda e ficou
por ai falando mal do Major. Foi pego pelos préprios ex-colegas e
trazido de volta a fazenda. O Major mandou que o amarrassem
naquele embirucu que ainda tem |4 no patio. Foi atormentado até a
morte, o corpo todo marcado a ferros, como gado. Morreu numa
sexta-feira. Em algumas sextas, no tarde da noite, fica andando pela
casa, seus passos ressoando o assoalho e as esporas tilintando ao
tocar as tabuas. Ninguém o vé, mas todos que ja ouviram iSSO
reconhecem o andar do Baiano. Um homé&o do passo pesado, as
tabuas até gemem.

— Tem também aquela luz que vagueia pela casa — disse
Verdnica. — E como uma lamparina que alguém carregasse pelos
comodos. Mas s6 tem a luz, parece estar brotando do ar. Também
tem um motivo, aquela luz, mas s6 de lembrar me da uma ruindade.
N&o conto e rogo que ndo contem — disse se benzendo.

As conversas persistiram, Ernesto contando os casos e Verbnica
os completando, as vezes retocando alguma imperfeicdo: cerzindo.
Os dois meninos mais novos deram de queixar o medo que haviam
de ter naquela noite. Juntariam as camas para dormir com 0s irmaos
mais velhos.

— Lauro, pelas redondezas comentam a sua imprudéncia em
morar sozinho naquela casa. Vocé nao ignora que € benquisto aqui
na regiao do Garapa. Trabalha como um peé&o, sabemos que nem
carece. Eu tenho e revelo orgulho da sua amizade, principalmente
do gosto que vocé demonstra em visitar essa casa humilde. Vocé
ndo deve passar dos vinte anos, mas sua conversa parece a de um
homem de trinta. Alguns falam que vocé é ateu. Cada um tem a sua
fé, ou ndo tem nenhuma. Essas histérias do que acontece naquele
casarao irdo lhe parecer pura bobice. llusdo, corriqueiro mal
interpretado. Talvez invencionice. Mas ndo € nada disso. De
presenca, confesso que nunca testemunhei coisa alguma, mas muito
ouvi de pessoas evoluidas e que ndo mentem. Deus tem te
protegido contra essas assombracbes. Mesmo nado crendo Nele,
vocé recebido a graca da Sua protecdo. Mas é um perigo. E preciso
que arranje algum empregado solteiro que Ihe fagca companhia.

— Mas esses fantasmas, senhor Ernesto, fisicamente eles nada
fazem contra ninguém. Nao é assim?

— Exato, € isso mesmo que se diz, mas se aparecem para
alguém sozinho ele pode até morrer de medo. Ou ficar muito doente.
Fantasma é muito perigoso. O Valdivino, la do Campinho, néo sei se
o conhece, o seu filho ficou variado por ter visto uma ma
assombracéo. Comecou a ver coisas que nao existem. Ouve vozes
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quando todo mundo s6 ta ouvindo siléncio. Assombrado para
sempre, mesmo na frente de todos. Os médicos explicam que virou
esquizofrénico. Moco inteligente, quando muito ha de ter a sua
idade. Todo caso que conheco € assim, fantasma sempre ataca € a
cabeca.

Lauro finalmente conseguiu desviar o rumo da conversa. Mas
teve longa relutancia em ir embora. Estava com medo e n&o tinha
humildade para confessar. Foi ficando tarde, os meninos ja estavam
cochilando debrucados na mesa, mas ndo arredariam pé da sala. A
conversa foi minguando.

Lauro despediu-se, pegando na mao de cada um que estava
acordado, recolocou as rédeas no cavalo e tomou a estrada. A noite
era clara, a lua minguante ja& meio alta no lado do nascente. Aquelas
histérias o haviam amedrontado outras vezes, mas naquela noite os
detalhes haviam sido mais pavorosos. O medo agora era muito
intenso e nenhuma racionalidade estava sendo capaz de aplaca-lo.
Respirou com lentiddo e profundidade, o que lhe valeu algum
relaxamento, mas o medo permanecia irredutivel, s6 um pouco
menos alvorocgado.

Atravessar a capoeira na varzea do Garapa ja pareceu um
desafio proximo ao limite das suas forcas. A estradinha, coberta de
areia fina, ao receber a luz da lua fazia um bonito contraste com a
sombra da mata. Porém, aquela beleza tinha um aspecto tenebroso.
Um grande passaro noturno assustou-se com o tropel e levantou voo
de uma arvore margeando a estrada. Era um urutau, reconheceu
Lauro. Segundo as crendices, é ave de péssimo agouro, lembrou-se
com angustia. O urutau, logo se viu, acabou pousando um pouco
adiante e mais uma vez levantou voo quando o cavalo aproximou-se.
Desta vez soltou um grito ligubre que se superp6s ao farfalhar das
ramas e ao bater das suas asas. Sons que mais realcaram o siléncio
que 0S seguiu. Lauro passou a ouvir o proprio coracao. Tentou
distrair-se com o tropel ritmado do cavalo, que parecia marcar o
compasso da sua palpitacdo. Ja estava quase alcancando o fim da
mata. Ali, de novo, o urutau algou v6o. Desta vez ele pareceu
ameacador. Voou rumo a ponte, mas retornou e parou batendo asas
no alto, sobre a cabeca de Lauro. Deu trés gritos dilacerados, adejou
por mais uns instantes e finalmente voou sobre a estrada as costas
de Lauro. Este se virou e ainda viu a ave pardo-amarelada rebrilhar
a luz da lua. O rapaz sentiu arrepiar todo o corpo. Aquilo pareceu
simbdlico, adquiriu a dimensdo de um pressagio. Algo irremediavel
devia estar prestes a ocorrer.

Quando o urutau adeja sobre uma casa e solta trés pios, ali vai
morrer uma pessoa. E o que dizem. O bicho me esperou trés vezes,
sempre pousado numa galha lancada sobre o meu caminho. Sua
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mensagem foi crescendo de eloquéncia e finalmente exibiu o pleno
signo da morte.

Lauro perdeu a capacidade de acdo e deixou-se levar pelo
cavalo. Aliviou-se um pouco ao atravessar a ponte e ver-se de novo
no descampado. Respirou fundo mais algumas vezes, o0 que
abrandou sua taquicardia. Aquelas cenas voltaram-lhe a memoria,
mas agora sua racionalidade tentava impor-lhes outra légica.

E uma ave de rapina, estava na espreita: um rato, um lagarto
notivago, uma pequena serpente. Ao tentar cruzar a estrada, um
bichinho desses € presa muito facil. Assustou-se comigo e fugiu. Ela
nédo teme um cavalo, mas teme um homem. E natural que buscasse
outro ponto a margem da estrada, ndo as minhas costas, mas a
minha frente, pois aquela era a sua direcao de fuga. Tudo se repetiu
até que ela se viu no limite da mata. Fugiu entdo rumo ao
descampado, mas acabou voltando. Parou sobre mim para
expressar sua ira. Ave de rapina € raivosa. Aquela mata é sua
morada, eu era um invasor. Pairar no ar € um habito das aves
cacadoras. Fazem isso enquanto aguardam o momento preciso de

mergulhar rumo a presa.
Lauro pareceu satisfeito com a nova interpretacao dos fatos.

As coisas sempre tém uma explicacao perfeitamente natural.
Entretanto, sem atinar com elas as pessoas apelam para a
mistificacdo. Certamente isso também se aplica aos fenbmenos que
dizem ocorrer naquela casa.

Essas ponderacdes, todavia, operavam apenas ao nivel da
razdo. Sua mente Iicida ocupava um corpo dominado por um medo
aterrador. Lauro era dois; mente e corpo ndo chegavam a um
acordo. Buscou refugio na contemplacdo do entorno da estrada. O
suave aclive apés a ponte. Do lado esquerdo algumas mangueiras
enormes misturadas a palmeiras antigas e muito altas, num ponto
onde havia resquicios de um casaréo. Do lado direito, a paisagem
dominada por um conjunto disperso de paus-d’éleo de tamanhos
variados, com a copa em forma de domo, tipica dessa arvore. Tudo
cotidiano e calmo, inexplicavelmente calmo. Saiu da estrada
principal virando a direita e trezentos metros adiante entrou no patio
da fazenda. Desceu do cavalo e abriu a pesada porta de cedro que
dava para uma sala. Nao relutou, isso apenas aumentaria 0 medo.
Logo a direita ficava seu quarto, que tinha uma janela voltada para o
patio. Abriu a janela e depois outra que dava para o lado da casa.
Voltou ao patio e acendeu um cigarro. Sentia vontade de dormir ali
fora. Bastava colocar o colchdo sobre o gramado aparado baixo
pelos cavalos. Mas isso seria um grave precedente, pois 0 medo
acabaria dominando-o para sempre. Tirou a cela do cavalo e a
pendurou ali mesmo, na cabeca adiamantada de um palanque.
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Decidiu deixar o cavalo dormir preso no patio para lhe fazer
companhia. Nao queria ficar inteiramente s6 e sentia afeicdo por
aquele animal magnifico, seu unico luxo. O rego d’agua que
alimentava a bica atravessava o patio, o cavalo foi direto saciar a
sede. Dirigiu-se depois a cancela que dava para um pastinho de
cavalos e bezerros, mas viu que ela estava fechada. Permaneceu
parado voltado para a cancela, parecendo ter a expectativa de que
seu dono logo viesse corrigir aguele equivoco. Cavalo sempre sabe
gquando sua jornada se encerrou, e aquela porteira devia estar
aberta.

Lauro terminou o cigarro e dirigiu-se ao quarto. Estava
decidido a enfrentar o medo. Achou, entretanto, melhor deixar
abertas as janelas. A lua ascendia para o meio do céu e tornava a
noite ainda mais clara. Sua cama ficava sob a janela que dava para
o patio. Deitou-se, sem tirar a roupa, e ficou tentando conciliar o
sono. O cavalo tinha desistido de esperar e estava pastando no
patio. Podia-se ouvir o ruido da grama sendo rasgada pelos seus
dentes. Cavalo €é bicho que quase nunca dorme, come
esparsamente por quase por toda a noite, pensou Lauro. Ainda bem.
Atinou ter se esquecido de jogar uma agua no lombo do cavalo.
Nunca soltava aquele baio sem lavar-lhe o suor do dorso. Um balde
d’agua, uma escovada e finalmente uma enxaguada, para deixar o
animal confortavel e sadio. Lamentou-se. Cerrou os olhos na busca
do sono, deitado de costas. A dificuldade era tirar do pensamento
aquelas histérias. A voz de Ernesto ainda ecoava nos seus ouvidos.
A explicacdo do comportamento do urutau ndo lograra convencer a
quimica do seu corpo. Mas em pouco haveria de se acalmar.
Respirou fundo e com lentiddo. A agua da bica caindo sobre o piso
de pedra produzia um som apaziguador. Outras vezes Lauro
vencera o medo.

Mas aconteceu de repente. Algo assombroso saltou sobre o
seu peito. Lauro sentou-se enquanto soltava um grito pavoroso. O
gato também miou esganicado com enorme susto e saiu em
disparada. Sua corrida ainda podia ser ouvida enquanto ele cruzava
0 patio. Lauro inundou-se de suor, o coracdo querendo sair pela
boca. Foi para o patio, bebeu agua do rego. Lavou o rosto e o0s
bracos na agua ja bastante fria. Aproximou-se do cavalo e ele parou
de pastar, como se esperasse um afago. Farejou o corpo do dono,
parecendo ter notado um cheiro inusitado. O cheiro do medo,
reconheceu Lauro, os animais o percebem facilmente.

Lauro néo teve coragem para retornar ao interior da casa.
Debaixo da sua janela havia uma pequena pilha de telhas. Fora
através dela que o gato acessara a janela alta e dali saltara sobre o
seu corpo. Lauro subiu nas telhas e debrugou-se sobre a janela.
Com isso conseguiu puxar o colchdo e os seus complementos.
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Arrumou a cama sobre o gramado, bem no centro do pétio. Conferia
as horas pela posicdo da lua e s6 dormiu quando era quase 0
amanhecer. Um de seus empregados teve de fazer-lhe companhia
naquela casa por mais de trinta dias.
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CHUMBO NAO-TROCADO

Naquele domingo Felisberto tinha de ver uns porcos. Seu
compadre Betinho era o melhor criador da regido e estava com trés
ninhadas de leitbes desmamados para vender. Ainda ndo eram sete
da manha e seu cavalo ja estava amarrado a sombra do pau-ferro,
preparado e impaciente para sair. Felisberto tinha seu fusca, por
sinal em bom estado, mas estava sem pressa e preferiu aproveitar o
tempo fresco para também dar uma cavalgada. Deu uma conferida
no tempo, No céu sem nuvens, pegou o chapéu, fez um udltimo ajuste
nos arreios e tomou a estrada. Em coisa de uma hora estava
chegando ao seu destino, a fazendinha do compadre. A casa e 0
pequeno conjunto de instalacbes podiam ser vistos logo que a
estrada invertia o declive, passando a dar vertente para o Corrego-
da-Mata-da-Pedra-da-Onca — esse nome longo que enfileirava
evocacoes.

Felisberto admirava o capricho de Betinho. A casa branca com
janelas azuis, o pequeno curral com todos os moirdes pintados de
branco, a ceva de porcos e um pequeno pomar. Era inicio de abril e
as laranjeiras estavam carregadas, as mexericas poncas ja
comecando a amarelar. Um canavial fazendo divisa com um piquete
de capim napier para corte, uma pequena horta. Aquilo ficava a uns
quatrocentos metros, num declive suave, de onde Felisberto se
encontrava, junto a porteira também pintada de branco que abria o
acesso a pequena, mas cuidada fazenda. Passada a porteira tipo
cancela, a estrada interna era reta e ladeada de pastagens de
pisoteio. Do lado direito havia braquiardo e do outro capim tanzania.
Tudo em piquetes com cerca elétrica mével, e muito verde. Em um
dos piquetes estava todo o gado, umas cinquenta vacas girolando,
bezerros, novilhada de sobre-ano, um touro gir e outro holandés.
Todo o gado exalava saude de seu pelo brilhante. Os cheiros do
gado e do capim tosado e macerado pelo pisoteio se combinavam
de forma agradavel. Felisberto parou um pouco para revistar as
reses e alegrou-se em ver uns bezerros saciados brincarem de
correr volteando suas mées. Trés dias em cada piguete, era a norma
rigida de Betinho, e podia-se perceber que no dia seguinte o gado
passaria para o piquete em frente, de braquiardo. Alternar o tipo de
capim era bom para a saude do gado. A casa ficava no final do
declive, pouco antes de se iniciar a varzea plana do corrego. Um
milharal ja seco, no ponto de colheita, ocupava metade da planicie.
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Na outra metade, o milharal tinha sido cortado para silagem
enquanto ainda verde. Como € caprichoso o compadre, refletiu
Felisberto enquanto corria mais uma vez os olhos por toda a terra.
Ele gosta de se dizer moderno, de adepto da técnica, as vezes da
uma de superior a todos nés da vizinhanga. Mas € realmente sabido,
aguele velhaco.

Amarrou o cavalo sob um jatoba no pequeno patio gramado e
reparou em volta. Ndo havia barulho de gente. Alguns passaros
ainda cantavam, mas ja ndo era aquela festa dos dois crepusculos, o
do dia e o da noite. Um casal de sanhacos voou rasante rumo ao
pomar, e de |4 também se ouvia alguns sabias piando. Em abril os
sabids nunca cantam, apenas repetem esse pio um tanto
impaciente. Mas se ndo ha alguma outra fruta no pomar, as poncas
ja devem estar docinhas. Conferiu que a casa estava deserta.
Espero um pouco, devem ter ido a missa na capela da escola.
Entrou no pomar, escolheu trés mexericas e desceu rumo a pocilga.
Conferiu o asseio, 0 piso cimentado que havia sido lavado naquela
manha. Em pequenos compartimentos separados havia duas porcas
amamentando leitdes, em um cercado um pouco maior havia umas
trés dezenas de porcos ja em fase de acabamento. Um pouco mais
abaixo, uma dezena de porcas matrizes sem leitdes e dois
cachacos. Finalmente, no dltimo compartimento, uma leitoada
aparentando uns dois meses. Correu 0s olhos nos animais. Séo
vinte e seis, devem ser as trés barrigadas postas a venda. Conferiu
um por um, mas alguns estavam deitados e Felisberto entrou no
compartimento para fazé-los levantar. Nenhum mancava, todos
estavam espertos e alertas. Pegou um pela perna traseira e 0
bichinho iniciou imediatamente aquele angustiado grunhido de leitdo
ao ver-se preso, enquanto se debatia energicamente na tentativa de
desvencilhar-se. Retornou ao patio da casa. Ali havia um tanque
com torneira, onde lavou as maos. Vamos ver como estdo estas
mexericas; ndo tardara que retornem.

Em um quarto de hora ou pouco mais, avistou a comadre
Romana descendo o corredor entre as pastagens. Vinha a pé.
Quando ela fechou a cancela do patio e se virou para o rumo da
casa, viu Felisberto caminhando ao seu encontro. Ao cumprimentar
a comadre, ele confirmou o0 que estivera reparando desde que
Romana se aproximava do patio: ela estava muito bonita, em um
vestido cor de péssego. Os cabelos escuros e brilhantes mal
atingiam a altura dos ombros. Um ornamento dourado com trés
pedrinhas verdes prendia seu cabelo de um dos lados, dando-lhe um
caimento assimétrico. Usava uma pintura suave; um pouquinho de
batom e alguma coisa para realcar o rosado da face. Ao dar um
cauteloso abraco na comadre, Felisberto também sentiu um perfume
indecifravel, discreto: delicioso.

— Bom dia, comadre. Cadé o compadre?
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— Teve de dar um pulo a cidade. Deu disenteria num bezerro
ontem a tarde, foi procurar um antibidtico. la também aproveitar para
tentar falar com algumas pessoas. Mas volta a tempo para o almoco,
foi o que disse. No maximo, se atrasa um pouco.

— Soube que ele tem uns leitbes para vender e me interessei.
Mas ele ndo volta em menos de trés horas, volto outro dia.

— Nao compadre, eu lhe mostro os leitdes. Mas deixa eu me
refazer do calor da caminhada. Vamos la na cozinha, vou coar um
café fresco para noés.

Romana indicou a Felisberto uma cadeira com assento e
encosto de tiras de couro:

— Senta, compadre.

Virou-lhe as costas e foi cuidar do café. Agua no fogo, p6 de
café no coador, xicaras e pires etc. Felisberto ndo péde evitar ficar
examinando Romana pelas costas. O vestido de alcas deixava a nu
os ombros. Os cabelos brilhantes e a pele suavemente dourada, em
parte frutos do ar puro e do banho em agua sem cloro. As costas
ligeiramente convexas, quase planas, afunilando-se corretamente na
cintura. Felisberto foi descendo os olhos e mais ainda aquele corpo
mostrava formas que acendiam seus instintos. Romana falava,
ainda de costas, movimentando levemente o corpo e gesticulando.

— Este estd sendo um ano bom, choveu bastante e ha muito
pasto para o outono, as vacas estdo produzindo mais leite. Betinho
quer aproveitar os rendimentos para comprar dois touros importados
da Holanda, talvez também umas vacas holandesas P.O. Temos
silagem de milho, napier e camerum, vai haver muito leite no inverno
e na primavera, quando o preco fica melhor.

Depois se voltou para Felisberto, e seu rosto espelhava a
satisfacdo das proprias palavras. Continuou falando, contando dos
planos, da idéia de em alguns anos irrigarem toda a varzea, e seu
sorriso era muito feliz. Mas ela falava de umas coisas, Felisberto
pensava em outras. Tudo desse compadre Betinho € mais
caprichado, até a mulher. Ndo que eu tenha o que lamentar da
Clara, mas essa Romana ndo é desse mundo... E eles j4 estdo
casados ha pelo menos uns seis anos, mas nao tém filhos. Sera
coisa planejada ou alguma deficiéncia? Vou perguntar para a Clara,
as mulheres sempre sabem de tudo. Interrompeu Romana e disse:

— Comadre, vocé esta muito bonita.

— Seus olhos, compadre, mas estou feliz com a vida, isso
sempre ajuda um pouco.

Tomaram café, Romana disse que na volta faria uma limonada
de fruta fresquinha e desceram rumo a pocilga. No caminho ficava o
pomar e passaram ao lado de duas goiabeiras. Era final da safra de
goiabas e 0s poucos frutos que restavam nas arvores estavam
quase todos maduros, muitos parcialmente comidos por
passarinhos. Felisberto descobriu 0 que estava atraindo os sabias e
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sanhacos. O cheiro das goiabas também o fez lembrar-se do
perfume de Romana, que conseguia sentir ao caminhar ao seu lado.

— Cheiro gostoso, esse das goiabas.

— Anra.

— Romana, esse seu perfume, eu nunca vi igual, o que é?

A mulher estranhou ele dizer seu nome, e ndo simplesmente
comadre, mas néo deu importancia ao fato.

— Ah, compadre, eu misturo uma lasquinha de pau-de-balsamo
e outra de canela em uma locdo de alfazema, d&a esse cheiro depois
de descansar uns dias.

— Até seu perfume é especial, Romana. Parece ser exalado
pelo seu préprio corpo.

— Vocé hoje estd muito cordial, compadre. Galante desta forma,
deve estar deixando a Clara muito feliz. Uma cigana me ensinou, eu
também havia me deliciado com o cheiro dela. Darei a receita a
comadre.

Chegaram a pocilga, e Romana foi direto ao lote dos vinte e
seis leitdes.

— N&o sdo uma graca, compadre?

— Com certeza, ndo estdo nada maus. Vocé e o compadre
entendem dessas coisas como ninguém. Quantos séo, afinal?

— Vinte e seis. Em dois meses estdo com o triplo do peso e no
ponto de abate. Betinho os vende pela balanca, o prego por quilo
apenas vinte por cento acima do cobrado por porcos ja acabados
para matadouro. Estd muito barato, mas isso € bom para que se
venda rapido. Precisamos do dinheiro. Em quinze dias venderemos
também trinta e dois porcos para abate. Betinho esta com urgéncia
em trocar o trator, estamos juntando todo tipo de dinheirinho.

— Vocé da noticia de tudo. Pode-se dizer que também é uma
Otima fazendeira.

— Ah, eu gosto, acho que sou como o Betinho. Também, sem
ajuda da mulher hoje em dia nenhum marido consegue aprumar.

Ficaram um pouco olhando os leitbes, mas ja comecava a fazer
calor e a maioria deles estava deitada a sombra. Romana esperou
gue o compadre entrasse no compartimento para coloca-los de pé.
Isso é importante para uma melhor avaliacdo: mostra a estrutura da
carcaca e o vigor dos animais, revela que nenhum €& portador de
defeito. Resolveu ela mesma aticar os leitdes. Subiu dois degraus
das réguas de tdbuas e trespassou a perna esquerda
horizontalmente sobre a cerca. Isso exp6s mais da metade de sua
coxa. O torneamento perfeito, a mesma pele acetinada, a fina
penugem brilhante nas pernas nunca depiladas. Num impulso,
Felisberto colocou a méao direita sobre a coxa de Romana,
apertando-a suavemente. Ela olhou para ele indignada e sua voz foi
um misto de susto e indignacao.
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— Compadre, o que € isso? Nao estou entendendo, vocé e o
Betinho sempre foram amigos, a Clara € minha melhor amiga. A
confianga que o Betinho tem em vocé. Perdeu a cabeca, compadre?
Estou com medo de ficar aqui sozinha com vocé. Vai embora, nao
fale mais comigo longe do Betinho ou da Clara. Ah, como ele ia
reagir se soubesse disso, meu Deus?

Felisberto ficou rubro. Permaneceu por segundos sem saber o
que dizer e finalmente saiu precipitadamente, dizendo:

— Lamento, comadre, que vergonha, foi um impulso. Nao conte
ao Betinho, ndo vai acontecer de novo. A comadre me perdoe.

Montou seu cavalo e subiu rapidamente o aclive que dava a
porteira da fazendinha. Cavalgava preocupado, quase atordoado.
Ela vai acabar falando pro compadre. Ja se aproximava de sua
propriedade quando surgiu na estrada, vindo em seu rumo, a pick-up
do Betinho. O veiculo parou, Betinho desceu e foi ao encontro do
amigo e compadre. Seu jeito, como sempre, era alegre e
descontraido. Quem conversasse com ele ndo seria capaz de
imaginar seu esmero e dedicacéo ao trabalho.

— Que cara é essa, compadre. Se alguém te amolou, ganhou
dois ofendidos.

— Ninguém ofendeu nem amolou, compadre, apenas ando com
preocupacdes e hoje me bateu uma dor de cabeca. Estou vindo da
sua casa, a comadre me mostrou os leitdes que estdo a venda. Nao
pude te esperar, a previsao era de que vocé ndo chegasse antes do
meio-dia.

— De fato era. Gostou dos leitdes? Com certeza a Romana falou
do preco. Nao posso dar prazo porque preciso do dinheiro, caso
contrario eu mesmo lhes daria 0 acabamento até o ponto de abate.
Mas o pre¢co é muito bom. Tomaram todas as vacinas, vocé me
conhece. Mas por que nao pega a Clara e 0s meninos e vai com eles
almocar conosco? De carro é questao de minutos.

— Fica pra outro dia compadre, a Clara ja deve estar com o
almoco encaminhado, quase pronto. Menino, vocé sabe, a
barriguinha deles reclama mais cedo. Quanto aos leites, séo bons e
0 preco a gente discute. Vou pensar antes de fazer uma proposta.
Tenho de contar meus trocados.

— Estou vendo que vocé levou um bornal e ndo o encheu de
mexerica. Deve estar mesmo preocupado para ter esquecido as
suas poncads! Mas a Romana, ela havia de ter-lhe lembrado. E
também, ndo esse bornalzinho, devia ter-lhe dado uma boa sacola
para trazer as mexericas. Como vao a Clara e os meninos?

— Estdo bem, todos vado bem. Bom,.. Ou melhor,
lamentavelmente... Compadre Betinho... Acho que preciso |he
dizer... Bem, aconteceu algo impensavel, o seguinte... Cheguei na
sua casa, a comadre estava chegando da missa toda arrumadinha.
Ela € uma mulher bonita e eu falei isso pra ela. Mas parece que ela
se confundiu e achou que eu estava me engracando com ela. Ou
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melhor, para confessar a verdade, ela acabou se engragando
comigo. Falei da nossa amizade, da sua confianca em mim. E uma
situacdo embaragosa, muito chata, acho que é um desses cinco
minutos de bobeira que as vezes pode dar em qualquer um. Uma
mulher direita, isso ninguém questiona... N&o sei mais o que dizer,
compadre.

Betinho pensou algum tempo, tirou 0 chapéu e cocou a cabeca.
Surpreendentemente, ndo teve qualquer reacdo intempestiva, nem
sequer fortemente emocional. Parecia intrigado, surpreso, iSso era o
maximo que se poderia dizer. Acabou dando um sorriso meio
desconcertado, antes de responder.

— Compadre, ndo se deve dar uma dimenséo exagerada a esse
fato. E a modernidade, as mulheres agora se permitem certas
liberalidades que sempre pertenceram a nds homens. A televisao, as
novelas. Vocé pode ver, mulher agora quer viver novas experiéncias.
Ter um marido que ama e que a ama nem sempre preenche todas
as suas fantasias. Olha, vou Ihe contar. Ultimo novembro fui a sua
casa, vocé estava fora, os meninos estavam na escola. Comadre
Clara me fez um café, depois disse que havia um pé de jabuticabas
carregadinho, me levou para o pomar. Estdvamos la chupando as
frutinhas, certa hora ela resolveu subir no pé para alcancar as frutas
de cima. Ficou em pé sobre uma galha a mais de um metro do chao.
Acabei comentando sobre as pernas muito bonitas que ela tem.
Vocé sabe, compadre, mulher muitas vezes confunde elogio com
cantada. Da mesma forma que a Romana, achou que eu estava me
engracando com ela e manifestou claramente que havia gostado.

— Sim, entendo, compadre, mas vocé também agiu como eu.
Considerou nossa amizade, a frequente fraqueza das mulheres.

— Ah, compadre, lamento, mas néo tive sua forga de vontade.

— Uai compadre, explica melhor!

— Acabou acontecendo. Eu também fraquejei. Mas entenda,
esse € o mundo moderno. A Clara te ama mais do que nunca.
Extravasou sua fantasia, apenas isso... Foi bom ter ficado meio em
familia.

36



O IMPASSE

Ermelino queria vender uns bois, coisa de meia centena, e
anunciou na vizinhanca. Dias depois, bem cedinho, apareceu na
fazenda Teotbnio, seu compadre e velho amigo. Vinha pelo negdcio
dos bois, mas para derrubar o preco era preciso voltear a conversa.
Cumprimentou o amigo e foi logo dizendo:

— Tenho uns poucos bois para venda e nao quis falar com
ninguém sem antes indagar se ao compadre Ermelino nao
interessava dar uma olhada.

— Vendendo bois, compadre Teo? O tempo ta mais é para
comprar. Ano bom de chuva téa esse, nem é ndo? A chuva veio cedo,
inicio de setembro, e nada de bruegas, quase s6 agua firme. Flor de
pau-d’arco este ano caiu no barro, ha quanto tempo a gente ndo vé
isso? O capim meloso ja ta refeito, nas queimadas de jaragua a
brotacdo estd a mais de palmo. Pasto vai sobrar e logo-logo todo
mundo vai t4 catando gado pra comprar onde se tenha noticia. Nao
fossem uns meus apertos eu estaria comprando gado. Bois, novilhas
e bezerrada.

Aquilo é que era impasse! O comprador se apresenta vendendo e
o vendedor lamenta n&o poder comprar. Todavia, nada que
estivesse acima da competéncia daqueles dois escolados velhacos.
Cada um sabia que o outro estava mentindo e, mais que isso,
também sabia que o outro sabia estar ouvindo mentira. Coisa de
menos, quase corriqueira naquela confraria onde a palavra era em
primeiro lugar um instrumento para dissimular o pensamento. Pra se
destecer aquele imbréglio havia de se gastar algum tempo, mas
ninguém estava com pressa. Tomavam-se algumas coadas de café,
comiam-se umas cestinhas de pado de queijo, conversava-se
tortuosamente, e cada um buscaria desatar aguele n6 ao seu jeito.
E, principalmente, a seu favor.

No fim, Ermelino foi capaz de convencer o compadre Teo a
comprar bois, ndo a vender, e depois expor razbes especialissimas
pelas quais se via obrigado a vender uns bois em momento tao
pouco indicado. Teotdnio se declarou impressionado com a visao
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dos negdcios que o compadre demonstrava. Estava, disse, também
passando por uns apertos, mas como tinha recebido oferta de
comprador por umas vacas, se 0 amigo lhe desse um pequeno
prazo, quem sabe ele dava uma olhada nos seus bois. Olhou-se,
regateou-se, contou-se e conferiu-se, e fechou-se o negocio. Tomou-
se um ultimo café fresco e Teotdnio partiu em seu jipe. Achava que
poderia ter obtido mais algum abatimento, mas n&o queria mais
pensar naquilo. Sua preocupacédo era agora chegar a fazenda do
amigo Horacio a tempo para o almoco. Pelo que lhe haviam dito,
este também estava vendendo umas vacas e néo custava ver se
ainda hoje fazia outro bom negécio.
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O PI NO OFICIAL E NO PARALELO

Era uma mata na enorme varzea do Rio Preto, ndo distante
de onde ele paga seus tributos de 4gua e lama ao Paracatu, que
mais abaixo verte no Sao Francisco. As arvores expunham-se
colunares a cobica de um madeireiro: aroeiras, angicos, perobas,
copaibas, vinhaticos, imburanas, jatobas, cedros, tamboris, o raro
pau-ferro, o rarissimo balsamo, jequitibds do branco e do vermelho,
ipés roxos e amarelos. O madeireiro e seu ajudante, um rapaz
magricelo que operava, ndo sem alguma solenidade, uma trena tesa
capaz de projetar-se no ar até o apice do tronco das arvores. Media
0 comprimento dos troncos, media seu diametro a uma altura acima
da sua cabeca onde as maos alcancassem e ditava 0os nameros a
seu patrao. Mas foi este Ultimo quem chamou minha atencao: mostra
todos os sintomas de um capiau que pouco havia saido daquela
soliddo onde algumas matas ainda assoberbavam a planicie, aqui e
ali interrompida por alguma pedreira de dolomita. Mas no bolso da
camisa traz uma caderneta onde registra os dados de cada arvore,
apos puxar uma calculadora eletrénica e dedilhar uns célculos.
Passa um giz no tronco para que a mesma arvore ndo se repita no
censo e faz uma vistoria na arvore seguinte. Estava obviamente
calculando o volume de cada tronco e ndo é de estranhar que me
surpreendesse sua capacidade para realizar o célculo. Aproximei-me
do matuto e declarei minha admiracéo pela sua competéncia:

— Nunca cheguei a entender como é que se mede o volume
de um tronco. Dificil esse seu oficio.

— Cubar madeira? Olhar mog¢o, hum é tdo custoso assim.

— Poderia me explicar? Mas com paciéncia, tem de esmiucar
0 negocio do comeco.

— E uma satisfacdo, mogo. No primeiro pau eu lhe mostro. La
na escola ndo ensinam isso, ja me contaram.

O proximo foi um ipé amarelo, o apreciado pau d’arco
amarelo. A melhor tdbua para assoalho ou cerca de curral. Uma
arvore magnifica que néo voltaria a ostentar flores. O ajudante ditou
as medidas: altura, seis metro e meio; didmetro, setenta centimetro.
Notei que o rapaz media a altura a partir de uns trés palmos do chéo,
onde deveria comecar o chanfrado do corte. Achei interessante a
forma como o didametro era medido. Um dispositivo de madeira na
forma de H, em que uma das pernas podia correr ao longo de uma
haste que era o travessao da letra, fechava-se apertando o tronco, e
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0 rapaz media a separacao entre as pernas do H. Uma variacao
rustica do paquimetro, pensei comigo.

— Espia aqui, seu mogo. O didmet’ro deu setenta. Deve ter
dado ao menos setenta e cinco, mas tem dar um desconto, pois
ninguém ta aqui pra comprar casca de pau. Ai eu tenho que
escrever zero virg’la setenta, — e me mostrou a calculadora onde
acabara de digitar 0,70.

— Agora eu multiplico esse numero é por ele mesmo.
Entendeu? Multiplico o didamet’ro de novo pelo diamet’ro.

Multiplicou e me mostrou: 0,49.

— Mas tenho que dividi esse quarenta e nove por quatro. Pra
mor de qué esse quatro, eu acho que num sei ndo. Olha o que deu —
e me mostrou o numero 0,1225.

— Agora eu tenho de multiplicar pela altura, que é seis e meio.

Multiplicou e me mostrou: 0,79625.

— Espia ai, deu zero virg'la sete nove seis dois cinco. Bem, a
cienca vem € agora. Eu tenho de multiplicar por um num’ro
estrangero, que descobriro ser quem toma conta do rolico do pau e
que chamaram de pi. Invencdo meio nova, € por isso que ainda num
ta nos livro de escola. Olha aqui.

Olhei a calculadora e vi escrito: 3,14.

— Esse num’ro pi, treis virg’la catorze, € matematica que péca
cabeca tem tino pra entender. Mas o que eu fago, vou ser muito
honesto e sincero, € usar treis pra comprar e quatro pra vender.

Fala isso enquanto ja apaga o numero. Escreve 3 e multiplica,
obtendo 2,38875. Na caderneta anota: Pau d’arco reto sem defeito —
2,3 metro.
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OITO BOIS MALHADOS

A histéria teria ocorrido nos anos 40. Quem me contou disse té-la
ouvido do proprio Gervasio, mais de vinte anos depois. Escutei-a
também uns tempos mais tarde, desta vez em uma mesa de bar,
naquela mesma cidade de Dores do Indaia. Essencialmente o
mesmo fato, com compreensiveis pequenas divergéncias. Narro-a
em uma forma mais resumida que nao discorda de nenhuma das
duas variacbes. A linguagem, cujos detalhes obviamente ja séo
inatingiveis, uso-a de uma forma livre.

Gumercindo morava em sua fazenda com mulher e filhos. Com a
ajuda dos dois filhos ja rapazes, cuidava das suas terras. Pastagens,
gado gir meio-sangue, plantacdo de mandioca, arroz e milho
consorciado com feijao, e uma boa porcada piau. A filosofia tipo de
tudo um pouco. Um dos seus orgulhos era uma tralha de bois
carreiros. Quatro juntas de bois malhados vermelho-e-branco — bois
mouros, como se dizia naquele tempo — todos eles perfeitamente
aparelhados, quase indistinguiveis. Quando Gumercindo passava
com seu carro de boi puxado por agueles animais, ndo havia quem
nao parasse para admirar. Mantinha-os em um pastinho especial,
sempre muito limpo por prevencao contra cobras, suplementava sua
alimentagdo com milho e cana picada, mantinha-os livres de bernes
e carrapatos. Nao os venderia por preco algum, desdenhava ofertas
generosas de toda a vizinhanga. Gervéasio, seu compadre, cobicava
os bois, talvez invejasse aquele luxo.

Gumercindo morreu de maneira subita, problema do coracéo.
Uma semana depois, Firmino, seu filho mais velho, apareceu na
fazenda do Gervasio.

— Seu Gervasio, pouco antes de morrer meu pai lhe vendeu uns
novilhos. Ocorre que eu ndo soube bem os detalhes. O senhor foi
com ele para o pasto ver o gado, quando voltaram o senhor fez um
cheque de banco. Mas eu estava de saida pra cidade, acabei ndo
me inteirando das coisas. Nem sei quantos novilhos |he foram
vendidos. Imagino que o senhor ainda nao foi l& em casa buscar a
novilhada por uma questdo de ceriménia, respeito pela morte do
meu pai. Agradecgo a reveréncia, sei 0 quanto VOCés eram amigos.
Mas tenho pressa de resolver essa pendéncia e gostaria que o
senhor fosse separar o gado que comprou. Imagino que sabera
identificar todos eles, ndo séo tantos.

— Vocé disse novilhos, Firmino, estou vendo que houve uma falha
na informacdo. Seu pai me mostrou os novilhos que tinha para
vender, mas aquilo ndo deu negécio. O que comprei foram os oito
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bois carreiros que eu conhecia muito bem e nem precisei ver de
novo. Seu pai precisava do dinheiro, acabou dispondo dos bois,
apesar da estima que tinha por eles.

— Os carreiros? Mas seu Gervasio, meu pai ndo vendia aqueles
bois por preco algum. Eram as meninas dos seus olhos, até banho
nos fazia dar nos bois. O senhor mesmo tinha feito tentativas de
compra, sabe que ele ndo vendia.

— Eu entendo sua duavida, foi uma coincidéncia azarada que seu
pai ndo o tivesse informado. Melhor dizendo, o verdadeiro azar foi a
morte tdo lamentavel do seu pai, que também era meu tdo prezado
compadre. Esta questdo de bois ou de novilhos € coisa de somenos
diante desse luto. Mas lamento também que vocé questione minha
palavra. Na verdade, tenho de ser sincero e dizer que me sinto
injuriado. Quanto a essa conversa de ir separar novilhos, ndo aceito
iIsso. Deixa as coisas como estao, ignoremos que comprei algum
gado do seu pai.

— Mas seu Gervasio, ndo pode levar para esse lado. Os bois,
tenho certeza, meu pai ndo os venderia. O que imagino € que tenha
havido um mal entendido na conversa de vocés. E ndo posso
entregar os bois exatamente pela estima que meu pai tinha por eles.
Sempre dizia que eles haviam de morrer de velhice naquele pasto.
Se o senhor ndo quer receber novilhos, devolverei o dinheiro. Havia
uma divida urgente que saldei com o seu cheque, mas vendo mais
gado e lhe entrego o dinheiro.

— Fica tudo na sua consciéncia, Firmino. Se for o caso, recebo o
dinheiro. Nao é o certo, mas € o possivel.

Aos domingos, Firmino sempre ia a cidade e nunca voltava antes
de cair a noite. Essa era a rotina que ele estava completando
naquele dia. Ja tinha atravessado a ponte que dava acesso a
fazenda. Logo depois, a margem da estrada, havia uma moita
fechada de arvoredos, em parte coberta por cipé Sdo Jodo. Firmino
estava a uns dez metros daquela latada quando ouviu, saindo dela,
a voz inconfundivel do seu pai.

— Meu filho, preciso de uma providéncia sua.

Firmino ficou petrificado, aguardando que o pai continuasse sua
fala. Mas s0 houve siléncio.

— Que providéncia, meu pai, tenho de encomendar mais uma
missa?

— N&o é missa, meu filho, pela graga de Deus fui um homem justo
e vou merecer Sua misericordia. Mas ha um pormenor, uma
pendéncia, isso precisa ser sanado.

— Farei 0 que for preciso, meu pai, pode explicar que pendéncia
eu tenho de resolver.

— Sao aqueles bois. Vocé questionou a palavra do compadre
Gervasio. Os bois lhe pertencem, meu filho, a paz completa s6 me
sera concedida quando eles estiverem em suas maos.
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— Farei isso, meu pai, amanha mesmo entrego os bois.
— Deus te abencoe, meu filho. Amanha mesmo, ndo me falhe.

Ainda n&o eram sete horas e Gervasio avistou Firmino descendo
a pequena ladeira, a cavalo, tocando os bois mouros.

— Seu Gervasio, pensei melhor e achei por bem entregar os bois.
Eu néo ia conseguir conviver com essa duvida.

— Faz o que manda a sua consciéncia, Firmino. Se isto foi o que
ela |he disse, dou-me por duplamente feliz. Primeiro pelos bois,
segundo por ver que a palavra de seu pai foi honrada pelo filho.

Tirou respeitosamente o chapéu, olhou para o céu e completou.

— Que sua alma justa esteja contemplando a gloria de Deus.

Segundo meu amigo Osvaldo, que atestou ter ouvido do
Gervésio toda historia, este ainda teria comentado:

— Sei que nem consegui imitar direito a voz do compadre, 0
finado Gumercindo. Mas eu contava com o assombro do seu filho, o
gue sempre tira o discernimento. As pessoas tém medo dos mortos,
chegam a temer os proprios finados pais. Deu certo.
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DUAS MORTES

Estava-se na cozinha. Dessas cozinhas amplas de fazenda
antiga: o fogdo de lenha, uma mesa de tdbuas sem verniz, com
marcas do tempo, cadeiras com assento e encosto de couro, dois
bancos de madeira. La fora caia uma chuvinha fria. Pelas duas
janelas penetrava o barulhinho da chuva e das goteiras, mas néo se
via a paisagem enfiada na escuriddo. Jantou-se, tomou-se cachaca
gueimada com canela e gengibre, e a conversa dispersa acabou se
fixando em assombros e mistérios: aparicdes. Uns criam, outros
descriam, embora ndo as temessem menos intensamente. As duas
criancas ja tinham ido dormir e o assunto podia ser abordado sem
rebucos. Um causo, outro causo, sempre entrecortados pelas
exclamacdes de uma mulher muito magra: — Te esconjuro! — e falava
iISSO enquanto se persignava com o sinal da cruz. Um senhor, ja bem
passado dos setenta, pela primeira vez tomou a palavra. O habito do
cigarro havia-lhe deixado uma bronquite que o obrigava a
interrupcdes na fala para tossir e pigarrear. Sua linguagem, num
estilo saboroso e muito pessoal, era cheia de minucias e expressées
gue ndo sou capaz recompor.

“‘Naquele tempo eu morava la no Macacos. Debaixo da serra
a terra, bem dizer plana, ainda era quase tomada de matas. Fora
mantimentos, plantava-se principalmente café. Eu era moco, casado
de pouco, e estava formando um cafezal num pedaco de mata que
tinha derrubado e queimado. Terra nova, das mais proprias pra
plantacdo. Compadre Emiliano tinha cagado uma paca, que
decidimos assar ali mesmo na lavoura para matar a vontade dos
pedes que me ajudavam. Pois carne de paca, ninguém ignora, é a
melhor que existe, e sO de ficar espiando o bichinho morto sobre um
jirau em frente ao rancho os camaradas ficaram aguados, babando
que nem vaca com aftosa. Comemos o assado com arroz e
mandioca cozida e quando demos fé ja era passado das nove. Nao
se havia dispensado um pouco de cachaca. Era noite de lua clara e
ja comecava a entrar o tempo do frio. Durante a semana, meus
pedes pernoitavam num ranchao de pau-a-pique, coberto de sape,
ali na margem da lavoura. Eu, compadre Emiliano e o Gumercindo
pegamos a estrada de nossas casas, que até certa altura era em
comum. O frio comecava a apertar e ja caia um pouco de sereno.
Depois de uma curva a estradinha era reta e plana. A poeira
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vermelha ja estava umedecida. Do lado direito a mata ainda virgem,
do lado esquerdo um cafezal de trés anos, na primeira producao. Um
aramado de cinco fios o separava da estrada.

Dai a pouco avistamos um rancho abandonado, onde tinha
morado o Pedrés, que assim era apelidado por motivo do seu rosto
cheio de pintinhas marrons, umas sardas grandes queimadas pelo
sol. O Pedrés, mesmo bastante moco era vilvo e morava sozinho
naquele rancho que tinha sido feito para acomodar o pessoal no
tempo da plantacdo. Mas um dia apareceu morto na porta do rancho,
com dois tiros. Ele tinha uma malquerenca com o Gumercindo, que
foi apontado suspeito do crime, mas vai e mexe ndo houve
evidéncias que o incriminassem. Ninguém quis mais ocupar aquele
rancho, que ganhou fama de mal-assombrado. Defunto, quando n&o
se conforma com a morte, costuma ficar rondando o lugar onde
morou. E o que se diz. Mas eu néo acreditava naquilo e até aquela
noite tinha essas histérias de assombracéo por crendice de gente
assustada: — Assombracdo ndo existe, o0 que tem é muita gente
assombrada.

Estavamos chegando perto do rancho e foi guando notamos a
figura de um homem alto e magro, como tinha sido o Pedrés.
Faiscou fogo numa pedra de binga e acendeu um cachimbo.
Lembrei-me na hora do cachimbo de sabugo de milho que o Pedrés
tinha o costume de pitar. Puxou trés baforadas, e mesmo na luz da
lua pudemos ver o alumiar da brasa crescendo quando ele aspirava
o cachimbo. Entdo caminhou pro rumo da estrada. Passou pelo
aramado como se ele ndo existisse, sem nem mesmo alterar a
cadéncia do andado. Tomou a estrada e comecou a caminhar
vagarosamente, uns vinte passos a nossa frente. Minha grande
vontade era sair correndo e troquei um olhar de medo com o
compadre Emiliano. Mas o Gumercindo ndo deu nenhum ar de
cisma, nem fez qualquer mencdo de mudar sua marcha. Se ele nao
tinha medo, ia ser muita covardia minha demonstrar o pavor que me
arrepiava. Apenas comedi 0s passos, para nao ficar ainda mais perto
do que parecia ser o finado Pedrés, e nisso 0s outros me seguiram.

Por quase um quilémetro, que era o tamanho do cafezal, o
homem magro andou a nossa frente fumando o seu cachimbo.
Parece que o vento trazia de vez em quando o cheiro do fumo barato
que ele costumava usar. Acho que nenhum de nds conversou
qualquer palavra. Sem duvida cismava-se, e ninguém arredava o
olho da alta figura. No fim da lavoura, o que seria o Pedrés saiu da
estrada, passou de novo pela cerca de arame como se ali nada
houvesse e sumiu na plantagdo. Porque essas aparicdes sdo como
figura de espelho, existem para os olhos, mas ndo sdo tangiveis.
Entram na agua e ndo molham, caminham no fogo e ndo queimam,
nao desviam de cerca nem de parede. Seu caminhar nem barulho
fazia.
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Seguimos calados, escondendo o medo. Em mais meio
quildmetro, era a encruzilhada em que cada um de ndés tinha de
pegar seu caminho. Paramos, ninguém tomava a providéncia de
despedir-se. Acendemos uns cigarros e ficamos pitando parados,
nenhum a mais de dois passos dos outros, ninguém dando as costas
para os lados do cafezal. Compadre Emiliano foi o Unico que falou
“Ta provado que sO podia ser o Pedrés”. Estavamos ja perto de
nossas casas; em coisa de uns quatrocentos metros cada um ja
estaria sob o seu telhado. Compadre Emiliano comegou uma reza
para a alma do finado, e dai a pouco eu e 0 Gumercindo comecamos
a fazer acompanhamento. Terminamos 0 pai nosso e as trés ave-
marias e fizemos o sinal da cruz. Despedimo-nos, e o0 medo
dissimulado parecia s estar crescendo. Tomei meu caminho a
passos rapidos, mas logo comecei a correr no limite das minhas
pernas. Cheguei a casa e essa minha mulher, que esta aqui do meu
lado, falou:

— Qué que foi, Juca, por acaso topou com alguma ong¢a ou

assombracdo? - Foi nada, corri foi sé pra acalmar o frio.

Fiquei muito tempo sem querer contar pra ela; tinha vergonha
e também pensei que ela ia ficar cismada de morar naquelas
bandas.

O Gumercindo, comentavam, estava perdendo o tino. Deu de
rezar o tempo todo e fazer demasiada caridade. Em dois meses
deixou a mulher e dois meninos pequenos para viver mendigando e
fazendo pregacbes: o fim do mundo estava chegando e s6 havia
tempo para se arrepender dos pecados e rogar pela misericérdia de
Deus, que nao deixaria de acolher os humildes e arrependidos. Uma
manha o encontraram pendurado pelo pescoco ao galho de uma
gameleira, na franja da mata, frente ao rancho do Pedrés. No chéo,
ali perto, acharam também um cachimbo de sabugo.”
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JULINHO

Julinho lamentava ndo ter um irmédo. Todos 0s seus amigos
tinham irm&os e irmas, brincavam juntos quase o dia inteiro. Dava-
Ihe inveja especial o caso do Bebeto, seu melhor amigo. Eram
colegas de classe, tinham iniciado naquele ano o estudo na escola
rural que ficava bem ali, a coisa de dois quildbmetros da sua casa. Na
casa de Bebeto eram ele, a Laurinha, que ainda ndo estava na
escola, mais a Clarisse e 0 Guga. A Clarisse ja tinha dez anos, o
Guga estava com oito. O Bebeto era como ele, estava nos sete
anos, e a Laurinha tinha apenas quatro. Da sua casa a de Bebeto,
na fazenda vizinha, era menos de um quildmetro, e sempre que seus
pais deixavam Julinho ia passear na casa dele. Os quatro irméaos
brincavam juntos quase o dia todo. As vezes também brigavam, mas
a arrelia ndo durava, ndo se guarda raiva de irmdo. A Laurinha
costuma chorar muito porque nem sempre € incluida nas
brincadeiras. Nesses casos, ela quase sempre corre pra casa
chorando, e ai se pode ter certeza de que a méae, dona Augusta,
aparece no quintal para exigir que brinquem também com a
Laurinha.

— Deixem também brincar a Laurinha, por que vocés a excluem?
Clarisse, ndo deixe a Laurinha chorar, vocé esta na idade de ganhar
juizo.

— No6s brincamos com ela mamae, mas ela ndo da conta e
emburra.

— Mas vocés ficam subindo em arvores, queriam o qué?

Ai eles inventam um tipo de brinquedo especial para agradar
Laurinha e ela fica toda feliz. Mas depois acabam cansando daquela
brincadeira — 0os outros brinquedos sdo mais divertidos — e é hora de
a Laurinha abrir de novo o bué. E chorona, a Laurinha, mas Julinho
gosta dela. Tem cabelos cacheados que embaragcam. Para pentear
depois do banho as vezes ela também chora, a mée tem de passar o
pente com muito cuidado. Julinho queria ter algum irmao, nem que
fosse uma menina chorona feito a Laurinha. Se ela fosse sua irma,
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teria paciéncia para inventar brincadeiras que a agradassem. Por
exemplo, fazer desenhos no chao, riscando com um prego. Um dia
ele comecgou a ensinar Laurinha como desenhar uma casa no chéo
batido e ela achou isso interessante. Mas na presenca dos outros
meninos havia muita coisa divertida para se fazer, logo ele deixou
Laurinha sozinha com o prego na mao e ela perdeu a iniciativa.

Mas na sua casa o tempo passava devagar, ele tinha de ficar
imaginando brincadeiras. Muitas delas incluiam o rego d’agua que
descia atravessando o pomar. Com uma faca velha ele tinha feito um
reguinho ao lado do rego maior: tinha apenas meio palmo de largura
e seis passos de comprimento. Ele desviava uma parte da agua para
o reguinho e depois a fazia retornar para se ajuntar a agua maior.
Fez uma barraginha no reguinho, que ele abria ou fechava segundo
dava vontade. Tentava também fazer barragens no rego principal,
mas elas sempre se rompiam antes de ficar prontas. Julinho tinha
um projeto de ampliar aquele reguinho, duplicando seu comprimento.
Pensava também em divergir o reguinho hum dado ponto para fazer
uma ilha. Laurinha havia de gostar disso, mesmo que nao
conseguisse ajudar ia se distrair observando a construcdo. Talvez
ele colocasse patinhos de pedrinha na ilha, disso a Laurinha ia
gostar muito. Ela ficava alegre e caladinha sempre que lhe davam
atencdo, apenas se revoltava quando era ignorada.

Julinho também gostava de pegar piabinhas, elas subiam rego
acima vindo do cérrego onde ele desaguava. Eram muito espertas e
dificeis de pegar, era preciso tentar muitas vezes para pegar uma. A
piabinha ficava pulando na sua méo, quase sempre caia no chao e
continuava pulando. Depois esmorecia, e se nao fosse posta de
volta na dgua em pouco morria; mais tarde ficava ressecada, 0s
olhos vidrados. Também tinha girinos no rego, mas sua mae nao
gostava que ele os pegasse. Ela dizia que girino era filhote de sapo.
Devia ser para lhe dar nojo, ou medo, pois girino ndo tem pernas e
tem um rabinho.

O pai havia feito para Julinho um balanco de corda, pendurado a
uma gameleira no patio da casa. A sombra da arvore era muito
fresca e Julinho podia ficar ali um tempo longo balancando quando o
sol estava quente. Tinha aprendido a impulsionar o balangco com
movimentos do proprio corpo e ai ndo precisava ficar insistindo com
a mae para que o empurrasse. A gameleira dava umas frutinhas
redondas do tamanho de um feijdo e muito passarinho ficava na
arvore comendo frutinhas. Eram doces, tinham gosto de figo. Muitas
cores de passarinhos, de varios tamanhos, piando, cantando,
comendo, pulando de galho em galho. Aquilo era muito alegre.
Passarinho € pura felicidade.

Desde o principio do ano, quando Julinho comecou a frequentar
a escola, o tempo passava mais rapido, pois a manha ficava
ocupada. Na hora do recreio, faziam muita algazarra, as vezes
Julinho até arrependia de ter corrido tanto quando voltava para a
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sala de aula todo suado e sentindo calor. Também gostava de
conversar com seus colegas durante a aula, e a dona Dulce de vez
em quando o mandava sentar em outra carteira. Conversava porque
a professora ficava explicando coisas muito faceis. Ja sabia escrever
e ler tudo, a dona Dulce dizia que ele era um aluno muito bom. Ela
falou aquilo também para sua mae, e Julinho achou que sua mae
passou a tratd-lo de forma diferente; parecia que ela tinha orgulho de
ser sua méae. E gostoso ter uma mée que tem orgulho se ser minha
mae. Ouviu a mae falar para o pai que o Julinho, quem diria! era o
melhor aluno da classe. Levado e barulhento, mas muito interessado
e inteligente. Também fazia amizade com todos na escola. Em casa,
Julinho estudava pouco. Bem que se esforcava para estudar, mas
sempre era estorvado pela felicidade. Mas nem precisava, tudo na
escola era téo facil!

Para Julinho, sua mée Isabel era a mulher mais bonita que havia,
nem a dona Dulce era tdo linda. Era também muito carinhosa, so era
muito chato que ela o tratava como se fosse uma criancinha. Era
outro defeito de néo ter irméos, a mae ficar dando de cima como se
0 menino ndo crescesse. No inicio das aulas ela o levava a escola
todos os dias e ia busca-lo quando a aula terminava, mas logo criou
coragem para deixa-lo fazer sozinho o trajeto. Nem era sozinho, pois
logo a frente se encontrava com Bebeto e seus irmdos. Ja eram
quase as férias do meio de ano quando sua méae permitiu que ele
fosse sem ela a escola. Estavam agora em agosto, ja tinham
recomecado as aulas e ela ndo mais se preocupava.

Muitas arvores tinham ficado sem folhas, incluindo o ipé que
ficava logo a frente da casa da fazenda. Julinho ficou contente ao
saber que em pouco ele havia de florir novamente. Ja duas vezes
ele se lembrava de ver aquela arvore alta carregar-se de flores. Na
luz do sol, ela até parecia brilhar como uma enorme lampada
amarela. Depois as flores comecavam a cair sobre a grama. Eram
flores do tamanho da sua méao e pareciam ser molhadas, quando
estavam na sombra tinham um tato frio. Nunca tinha visto nada mais
bonito que aquela arvore de ipé.

Julinho gostava da sua vida e da sua casa, apenas sentia falta de
irméos. Seu pai dizia que a fazenda era pequena, mas para Julinho
ela parecia muito grande. Era a metade da fazenda de seu avo, pai
do seu pai, depois dividida entre seu pai e seu tio Lucio. Eram trés
irmaos, mas ha muitos anos o irmao do meio tinha morrido picado de
cobra. Julinho ndo o conhecera; era uma pena, gostaria de ter uma
familia com mais gente. Mesmo sem nunca ter visto o tio, gostava
dele por causa do retrato que ficava pendurado na parede. O tio e 0s
avos paternos, todos mortos, enfeitavam a parede da sala. Parecia
com o pai de Julinho, o tio Carlos. A familia da sua mae era maior,
mas morava distante. Uma vez ao ano, algumas vezes no natal, iam
a cidade onde moravam os aves, pais da sua mae. Sua mée tinha
trés irmaos e duas irmas, mas todos, menos uma irméa, tinham ido
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para Belo Horizonte para estudar e nunca retornaram. No natal ele
via aqueles tios e seus primos. Meninos diferentes, com outros tipos
de brinquedo e de assunto. Mas Julinho gostava deles, daqueles
branquelos que ndo tomavam sol. Contavam historias de filmes.

A antiga fazenda do av0 ja era pequena, as metades tinham
ficado ainda menores. Seu pai tinha ficado com a sede da fazenda,
para isso havia dado um dinheiro ao irm&o. Tio Lucio construira uma
casinha em seu terreno, isso ha quatro anos, Julinho nédo se
lembrava e s6 sabia por ouvir dizer. Mas conseguia lembrar-se muito
bem de quando ele era noivo. la casar-se com a Aline, uma moca
morena e bonita. Tio Ldcio cuidava da sua fazendinha, mas n&o
morava na casa que tinha feito. Morava na casa de Julinho. Ocupava
um quarto que tinha entrada independente. Era um quarto divertido,
baguncado, onde Julinho gostava de ir visitar o tio quando ele estava
ouvindo radio ou sem fazer coisa alguma. Toda manha ele ia para
sua fazendinha e sé voltava a tardinha. Fizera a casa com capricho,
mesmo que pequena, e iria morar ali quando se casasse com Aline.
Tinha cozinha com azulejo colorido.

Mas o noivado se acabou, ndo haveria mais casamento. Aline
ficou com muita tristeza, dizia ndo entender porque Lucio ndo a
queria mais. Ja tinham se passado quase dois anos e ela néo tinha
outro noivo. Nem tinha namorado. Aline era professora na escola de
Julinho, agora ele a via todos os dias e achava uma pena que ela
estivesse sozinha. Ela continuava a tratd-lo como se fosse um
sobrinho. Era alegre, mas também era triste.

Quando o noivado acabou, seu tio Lucio tornou-se mais nervoso.
Nunca ficava triste, ficava s6 nervoso. Discutia com o irmé&o
Humberto, o pai de Julinho, por coisas miudas. Nao era por
Humberto ser seu pai, mas nas vezes em que Julinho tinha visto o
comeco da discussdo achou que quem estava errado era o tio.
Parece que ele tinha algum remorso de ter acabado o noivado.
Julinho imaginava que ele tinha descoberto alguma coisa errada em
Aline e desistido do casamento, mas ainda gostava dela. Talvez
alguma coisa feia que ela tinha feito, alguma coisa indesculpavel,
alguma coisa envergonhavel. Tinha muita vontade de ver tudo
superado, de ver o tio desculpar Aline e voltar o noivado com ela. Tio
Lacio ndo esquece a Aline, ele vai ter de casar com ela. Ficava
imaginando Aline sendo sua tia, morando naquela casinha que ele
podia avistar quando subia na cerca do curral. Um dia ele chegou a
escola e a chamou de tia Aline. Era seu plano comecar a chama-la
de tia, mas os olhos dela encheram-se de lagrima e ele ndo repetiu o
carinho. Ela até lhe deu um beijo, mas tinha sido apenas para ser
educada, ficou muito triste quando ele falou “tia Aline”. Julinho era
incapaz de entender: os dois tao infelizes com o fim do noivado, mas
nenhum deles punha um ponto final no desentendimento.

Tio Lucio nunca tinha ficado nervoso com Julinho, era um tio
muito bom, carinhoso e divertido. Fazia com ele umas brincadeiras
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diferentes. Pegava-o pelos punhos e o rodava no ar, seus pés a dois
palmos do chao, e quando parava Julinho nédo conseguia ficar de pé.
Tinha de ficar sentado até passar a zonzeira. Algumas vezes Julinho
o visitava em sua fazendinha. O ruim era que la ndo tinha pomar.

O pai de Julinho, quatro anos mais velho que o irméo, dizia nao
entender o motivo do fim do noivado. Aline era a melhor noiva que
ele podia sonhar. Moca bonita e de trato fino. Além do mais, tinha
seu trabalho de professora, o que seria uma ajuda importante para o
irm&o. Mas ele ndo falava no assunto com Lucio, Juninho ouvira o
pai dizer isso para sua mae. Sua mae sempre concordava com o
marido, mas evitava opinar sobre a questdo. Concordava sem
acrescentar palavras. Talvez entendesse melhor porque Lucio havia
desistido do casamento e ela ndo gostava de se intrometer na vida
dos outros. Julinho pensava que a mée devia ter razdo. Um dia tio
Lucio falou de modo enraivecido também a Isabel. Julinho estava no
quintal e correu para casa, mas logo que entrou o tio se calou e foi
para seu quarto, contornando pelo exterior da casa. Entre as
palavras que ele disse, Julinho ouviu muito bem o nome de Aline.
Talvez mamée tenha tentado algum conselho, tio Lucio ficou com
raiva.

A arvore de ipé floriu por inteiro, como era seu habito. Julinho ja
sabia que néo tardaria que viessem as chuvas: estava comec¢ando a
entender a roda do ano. No meu aniversario, més de novembro, ja
chove quase todo dia. Depois de algum tempo vem o natal, chove
mais ainda. No caminho da escola, Julinho via muitos ipés com
flores e ja tinha escolhido o seu preferido: era exatamente aquele na
frente da sua casa. Era sorte viver numa casa que tem o ipé mais
bonito. Comentou com sua mée, ela achou que era porque ele tinha
apego aquela arvore. Mas Humberto, que ouvira calado o filho e a
resposta da mae, interveio.

— Aquele ipé fica muito préximo ao curral, suas raizes alcancam o
esterco do gado. Isso lhe deu uma forgca muito grande. Seu tamanho
também é exagerado para a sua idade.

Numa segunda-feira, Julinho chegou a escola e soube que néo
haveria aula. Dona Dulce tinha feito uma viagem no final de semana
e ainda nao retornara. Mandou recado dizendo que no dia seguinte
estaria na escola. Julinho pegou sua mochila e voltou para casa.
Aproveitou para visitar um a um 0s ipés proximos a estrada. Nao
tinha nada de especial para fazer em casa, podia empregar seu
tempo naguela diversdo. Gastou mais de uma hora no trajeto de dois
quildmetros. Chegou a casa e foi direto a cozinha para beber agua.
Estava suado e calorento de tanto ficar ziguezagueando de um ipé
para outro. Parou na soleira da porta que dava para a sala. Ao lado
da pia da cozinha, viu tio Lucio abracado a sua mée, beijando-a na
boca. Sentiu-se temporariamente petrificado, mas se recuperou a
tempo e recuou sem que ninguém o visse. Correu até a sombra do

o1



ipé, toda coberta de flores em varias etapas de decaimento. Flores
recém-caidas, outras murchas, algumas ja marrons e ainda outras ja
quase secas. Mas nédo queria ficar ali. Logo seu tio talvez saisse da
casa e haveria de encontra-lo. Deu uma volta na casa, no lado
oposto ao da cozinha, e foi para o fundo do pomar, para uma sombra
a margem do rego.

Chorou. Primeiro desesperadamente, depois de forma lenta e
quase calada, do jeito que ele via pessoas grandes chorarem. Suas
lagrimas acabaram se interrompendo, Julinho ndo mais chorava.
Isso por algum tempo. Olhou o rego d’agua, o abacateiro sob o qual
se encontrava, ouviu um passaro que cantava de forma também
triste. Era um sabia, reconheceu logo. Aquele tipo de canto tinha se
tornado muito frequente nos ultimos dias e seu pai havia explicado
que era o sabia de peito roxo. A primavera era sua estacao de
acasalamento, por isso ele cantava durante todo o dia. Ninguém
sabia tantas coisas quanto seu pai. Havia também o sabié laranjeira,
mas aprendera a distinguir os dois cantos. Costumava achar aquele
canto muito bonito, mas hoje ele estava apenas triste demais. Podia,
aguele sabia, ir namorar noutro canto.

Julinho nunca conhecera o que era a real tristeza. A daquele
momento Ihe parecia atroz. Antes sentia aquela insatisfacdo por ser
filho Unico, o desejo de ter um irmdo sempre fora intenso, mas essa
falta s6 Ihe causava alguma melancolia. Agora, a sensacédo era a de
um desabamento. Todo 0 seu universo se acabara, 0 mundo era um
imenso oco. Minha maezinha de namoro com o tio Lacio. Aquele
beijo prolongado, ele nunca vira o proprio pai beijar a mae daquele
modo. Era um beijo ardente, Julinho n&o conhecia a palavra ardente,
mas sentia o0 seu significado no beijo que vira. Sentia 6dio de ambos
e era demais doloroso sentir 6dio pela propria mae. Os seus solucos
voltaram. Entdo, Aline, o fim do noivado, sua mée devia ter sido a
razdo de tudo! O tio Julio, suas brigas com seu pai eram raivas de
ciume. Tio Julio queixava de uma cerca de divisa que seu pai ficara
de renovar e néo o fizera, ficava nervoso por um dinheiro que o pai
nao pudera lhe emprestar, mas o problema n&o era a cerca nem o
dinheiro. Tio Julio estava nervoso porque tinha se apaixonado pela
mulher do irmdo. Brigava por qualquer motivo, mas no fundo so6
brigava por Isabel, sua méae.

Julinho queria morrer, ndo sabia como fazer isso, mas a morte
viria buscéa-lo. Nunca mais entraria em casa, onde sua mée e o tio
namoravam quando ficavam sozinhos. Nao tardaria que chegasse a
hora de ele voltar a casa, mas nao ia aparecer. Sua mae,
preocupada, iria a escola e saberia entdo que ndo houve aula.
Ficaria desesperada, colocaria todo mundo em busca do filho.
Ninguém o encontraria, pois Julinho planejava enfiar-se no canavial
que havia depois do pomar, ali ia ficar até morrer de fome, de frio,
talvez de cobras, como o tio Carlos. Havia também outros bichos,
tinha o tamandud, no acude havia um jacaré: Julinho podia ficar no
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lado perto do acude. Seu pai estava viajando, sé voltaria no dia
seguinte. Sua mae nao teria como explicar o sumico do filho, mas
ela de alguma forma ia sentir que aquilo era sua culpa, era castigo
pelo seu pecado. Tio Lucio ndo faria outra coisa sendo procurar o
sobrinho, também ele tinha de sofrer por aquilo. No desespero,
gquem sabe o0 tio e a mée se ajoelhariam aos pés do seu pai
suplicando que ele os perdoasse. O pai nédo ia entender nada, ia
estranhar aquele pedido de perdao, mas entédo eles confessariam as
suas culpas. Sentia entdo uma pena muito grande do seu pai; o filho
havia sumido e, ndo bastasse, saberia que a mulher namorava seu
anico irmao. Papai ndo merece, ele é 0 Unico que nao merece, mas
vai ter de aceitar minha morte. Minha méezinha, mamae Isabel, ndo
quero viver depois do que vi. Nao era importante que eu tivesse
iIrmaos, eu apenas nao queria ter visto aquilo.

Julinho tinha de morrer. De frio, de cobras, se n&o fosse de chuva
ou comido pelo jacaré. Mas se 0 jacaré o0 comesse, nao
encontrariam seu corpo, e aquilo era muito triste. Ele queria que
chorassem junto ao seu corpo. Um menino morrer e seus pais nao
chorarem debrucados sobre seu corpo, isso é coisa triste demais.
Odiava sua mae, mas nao queria ir embora sem que ela chorasse
sobre o seu rosto. Chegou a sentir no rosto o respingar das lagrimas
guentes. Essa dor e esse remorso haveriam de purgar o sofrimento
de Julinho, que partiria em paz para o outro mundo. Ficaria longe do
acude. Julinho sentia também sede, mas ndo queria beber 4gua, ndo
queria adiar sua morte. Olhou para o rego de agua fresquinha, mas
iISSO apenas conseguiu aumentar os solucos do seu choro. N&o
beberia agua, nunca mais ia beber agua. Vao encontrar meu corpo
no canavial, cheio de formigas, e descobrirdo toda a verdade,
saberdo que os vi se beijando. A minha mée, a minha méaezinha,
aquilo tinha de nado ser verdade. Lembrou-se das formiguinhas muito
mildas que atacavam as piabinhas mortas. Ndo queria que as
formigas atacassem o seu corpo. Meu pai me encontrara logo que
eu morrer, antes das formigas. Meu pai é mais inteligente, ele vai
descobrir que entrei no canavial e fui mordido pela cobra.

— Julinho, o que esta fazendo ai no quintal?

Era o grito da sua mée, e Julinho saiu em correria, solugando,
rumo ao canavial. As cobras, a chuva, o frio da noite...
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A ENCHENTE

Bentinho foi despertado por uma mao que o chacoalhava e
comecou a discernir a voz do pai dizendo com urgéncia:

— Acorda Bentinho, meu filho acorda.

— Que foi papai, qué que foi?

— Tem uma enchente, temo de nos salva.

— Qué que é enchente?

— Senta na cama, Bentinho, larga de moleza.

Bentinho sentou-se e foi quando viu o aguaceiro. O quarto
parecia um tanque, a agua quase na altura da cama. O pai segurava
uma lamparina que se refletia tremulamente na agua cheia de
ondinhas.

— Que tanto de agua, papai, donde veio?

— E a enchente, t6 te falano. Garra no meu pescoco.

Bentinho pendurou-se ao pesco¢o do pai, que puxou seu
corpinho com o braco que estava livre. Foi até a pequena cozinha e
subiu no fogdo com o filho no colo. No telhado havia um buraco, e o
pai levantou o menino até que sua cabeca apontou para fora.

— lolanda, pega o Bentinho.

A mée algou o filho pelo sovaco e o sentou sobre o telhado.
Estava muito escuro, mas Bentinho ndo tardou em notar que ali
também j4 estavam seu irm&o Belardo e sua irm& Joana, ambos
maiores que ele. A Joana era a maior de todos. Um dia Bentinho a
viu se banhando. Tava nascendo cabelo na perereca dela, e também
estavam brotando os peitinhos. Entdo € por isso que ela ndo nada
mais com a gente no rio, descobriu Bentinho. Os dois irmaos se
protegiam sob uma lona de plastico. Bentinho conhecia aquela lona
e sabia que era amarela, mas naquele breu nem dava para
perceber. E 0 menino logo também se ajeitou ao lado deles. O pai
comecou a entregar um monte de coisas para a méae através do
buraco, que eram alojadas mal-mal sobre as telhas. Um radio e mais
umas coisas que nao podiam molhar foram colocados sob a lona.
Finalmente o pai subiu. Ele e a mae se acomodaram junto aos filhos,
cada um numa margem da lona. Bentinho sentiu que a mae estava
molhada e evitou o contato do corpo dela, passou por cima do
Belardo e se apojou entre ele e a Joana. Estavam quentinhos os
dois irméaos, achou que ali era um lugar muito bom. Joana disse pro

pai:
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— Mamée disse que o senhor ia explicar tudo.

— Escuta, 6 meninos. O rio derramd, deu enchente. A agua ta
subindo cada hora mais, logo vai cubri até as cama. Amanha cedo
vem socorro pra gente, o que temo de fazé é fica aqui em cima
esperano. Logo que clared, ja vao ta socorreno os moradd da béra
do rio. O prefeito dotor Ercles vai toma as providenca que ja ta
tomano.

— Papai, me lembro da enchente, eu devia ter o tamanho do
Bentinho, mas néo foi de noite, nem tivemos de subir no telhado.

— Mas agora foi de noite e ela veio mais depressa. O rio ja tava
botano agua pra fora e num para de chové faz treis dia. Nas
cabecera a coisa deve ta ainda pi6, esse aguaceiro tA descendo é
das cabecera do rio. Mas nao tem de ficA com medo n&o, estamo
seguro aqui no telhado. Amanha logo que clarea, eu prometo.

— Rio tem cabeceira, papai?

— Sim Bentinho, cabecera é aquela banda de donde o rio
desce. Mas fica calmo, papai t& muito calmo. Deita ai no colo da
Joana e dorme.

Bentinho dormiu, sé estava esperando aquela ordem. Ainda
pegou na mao da irma pra ver se ela também estava calma. Quando
acordou, ja era dia. Chovia fininho, todo mundo estava sentado sob
a lona, que cada um segurava num ponto. Pra onde se olhava, o
mundo era agua. Bentinho olhou para o chiqueiro, ndo tinha mais
chiqueiro.

— Cadé o chiqueiro, maméae?

— Ta tapado de agua.

— Cadé os porco?

— Sei la, a enchente deve ter levado.

— Os porcos morreram, mamae? — perguntou Joana.

— SO o capado deve té morrido, Joana, ele tava preso. Os que
tava solto deve té fugido da enchente. Capado tem de fica preso, se
anda muito num engorda — respondeu o pai.

— Mas tinha cinco leitbes.

— Sim Joana, mas eles deve té seguido a mae, que sabe pra
onde fugi. Animal enxerga bem no escuro.

— E as galinhas?

— Deve té morrido tudo, galinha é bicho pra |la de bobo.

— E o Atila?

— Ele ta vivo, cachorro num morre na enchente. Um dia
aparece.

Belardo teve a ideia de sair de sob a capa e dar uma olhada
pelo buraco do telhado.

— Virge! a agua tapou até a trempe do fogéo. Ta subindo ainda,
papai?

— Ta subino divagazinho. Fica calmo, océ e todo mundo. O
socorro ta pra chega.
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— O que da mais do é o galo ter morrido. Quem vai cantar no
lugar do galo? — lembrou-se Bentinho. Aguardou em vao alguma
resposta e passou a olhar a 4gua. Tinha ouvido falar no mar.
Decerto o mar era como aquela enchente. O mar € muito sujo,
pensou Bentinho.

— Papai, a agua do mar é suja ou € limpa?

— Limpinha, seu bobo, ndo reparou naquela folhinha na parede?
Limpinha e muito azul, s6 ndo é de beber porque é salgada.

Era a Joana respondendo e a Joana era muito sabida. Tinha
coisas em que o Bentinho era mais pela opinido dela que do pai ou
da mée, que ndo tinham ido & escola. A mée até que tinha, mas
pouco. Era por isso que ele aguardava com ansiedade o comeco das
aulas. la fazer sete anos, més e pouco depois do natal iria entrar na
escola onde estavam a Joana e o Belardo.

— A 4gua do mar é limpinha e salgada — refor¢cou o pai. — O mar
€ maié que a mai6 enchente.

Um barulho cresceu de mansinho até que todo mundo teve
certeza de que era um barulho. Olharam para o lado de onde ele
vinha e dai a pouco puderam ver o barco.

— Num falei? Eu garanti que a gente tava salvo, agora tamo
totalmente salvo — exclamou glorioso o pai. — Aquele barco € o
socorro. Deus teja na Sua gloria.

A mae olhou para os filhos com os olhos brilhantes. Depois
todos ficaram reparando o barco que vinha quase reto, apenas se
desviando de uma ou outra arvore. A uns vinte metros da casa
desligaram o motor e ele veio freando caladinho. Usando um remo,
um dos seus dois ocupantes impulsionou o barco até quase encosta-
lo na casa e com uma corda o outro o amarrou a um dos caibros do
telhado. Bentinho n&o viu o lance da corda. Mas entendeu quase
tudo e foi o primeiro a ir a direcdo ao homem, cuja cabeca podia ser
vista. Devia estar muito alta a agua, o homem aparecia do ombro pra
cima e olhava a familia muito alegremente. Pegou Bentinho pela
cintura e o desceu até o barco. O menino gostou do riso dele e de
ele ter falado “Menindo bonito”. O pai logo saltou para o barco e
ajudou a descer o resto da familia, fazendo questdo de ele mesmo
pegar lolanda e Joana. Subiu novamente no telhado para entregar
0s objetos que tinha salvo das aguas. Em um tempinho de nada ja
estavam na margem da enchente, onde havia um caminhdo e duas
familias. Mais trés familias foram depois trazidas de barco. Os pais
de familia garantiram que ali na regido ndo morava mais ninguém.
SO mais pra baixo, depois da barra do Ribeirdo do Sono ou bem
acima, além da Pedra da Tartaruga.

— Para aquelas bandas foram mandados outros socorros —
disse um homem que parecia ser o chefe da delegacéo. Instruiu aos
barqueiros que descessem rumo a barra do ribeirdo, ficassem
atentos a algum animal que pudesse ser salvo. Voltaria com o
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caminhdo sem muita demora. Mandou que todos subissem na
carroceria.

— Vamos zarpar, essa criancada deve estar com fome.

Bentinho achou bom ele lembrar que a criancada devia estar
com fome. Aquela lembranca com certeza era uma promessa de
comida. Vamos zarpar, disse Bentinho pra si mesmo. Zarparam, e o
vento Umido no rosto era gostoso. Entraram na cidade, o caminh&o
deu volta em muitas ruas, entrou por um portdo muito largo e parou
no pétio de uma escola. Ela nada tinha a ver com a escola rural que
Bentinho em breve comecaria a frequentar e ja conhecia em
festinhas dos irmaos. Mas ouviu as pessoas dizerem escola. Era
enorme aquela escola, dois andares, muitas portas voltadas para o
patio contornado em trés lados pela edificacdo. Ja tinha muita gente
na escola. Um punhado de homens e mulheres — Bentinho sabia
contar até dez, contou até dez e sobraram dois: eram dez e mais
dois — organizava tudo. Escreviam 0s nomes das pessoas num
caderno preto de capa dura. Perguntavam se tinham parentes entre
os flagelados. Bentinho entendeu o que eram flagelados. Era gente,
criangas e pais, tirados da enchente. Todos ali eram flagelados, a
enchente era muito maior do que ele havia imaginado. Mas o mar
era ainda maior. Reparou melhor aqueles homens e mulheres que
0s recebiam e anotavam. Contou de outro jeito e viu que eram sete
mulheres e cinco homens. Distribuiam as familias em salas de aula,
as carteiras estavam empilhadas em um canto para limpar o espaco.
Acabaram encaminhados para uma sala onde havia duas outras
familias. Até o meio da tarde tudo estava arranjado.

Bentinho j& tinha ganhado um sanduiche de queijo e mais
alguma coisa. Perguntou a Joana o que era aquilo. Era mortadela.
Mais um copo de leite com Nescau. Perguntaram se queria mais, ele
nao quis, mas agora pensava que ja era hora de perguntarem de
novo. Ofereceram entdo bolachas com guarana. Bentinho adorava
guarana geladinho como aquele, que s6 tinha bebido nas festas da
escola. Em casa, quando raramente aparecia guarana, era normal,
feito Agua. Nao era geladinho. Encostou o copo de plastico no rosto
para sentir a friagem.

Tomaram banho. Tudo muito arranjadinho. Meninos mais ou
menos do seu tamanho se banhavam de trés em trés num chuveiro
dentro de um comodo miudinho com azulejos azuis. Tinha seis
chuveiros na escola. Os meninos ficavam disputando o espaco
debaixo da chuva da agua, mas era divertido. Uma das mées ficava
controlando, falando para andarem depressa: depressa molecada,
tem mais meninos na fila! Bentinho conhecia banho de bacia, banho
de caneco e banho no rio. Agora também banho de chuveiro, que
era divertido e rapido. Gostaria de ter chuveiro em casa. No rio s se
podia banhar quando a agua estava baixa; um laguinho se separava
da correnteza e era lugar seguro para tomar banho e nadar. Era o
banho mais gostoso, se deixassem ficava a tarde inteira se
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banhando. Aprendera a nadar com quatro anos, era uma piabinha
dentro d’agua.

Antes de anoitecer direito, deram janta pra todo mundo.
Também era organizada, a janta. Quem entrasse na fila antes comia
primeiro. No fim do dia Bentinho ja tinha feito conhecimento com
varios meninos flagelados. Ficavam brincando nos corredores
porque a chuva ndo permitia que fossem para o patio. Na hora de
dormir espalharam uns colchdes fininhos no chao da sala de aula.
Cada familia ficou com seu espaco reservado, seus colchdes
colados um ao outro. Tudo com cheiro de novo, cheiro de coisa que
chegou da loja.

O segundo dia foi ainda melhor. Os conhecidos de ontem ja
eram guase todos amigos e outros meninos se tornaram conhecidos.
Na tarde fez sol, puderam brincar no patio. Nao apenas patio, havia
dois campinhos cimentados que eles chamavam de quadra. Deram
varias bolas para que os meninos jogassem. Os maiores ficavam na
outra quadra para nao machucarem 0s pequenos nem 0S
maltratarem. Um homem vestido com um cal¢do diferente e
camiseta ficava na quadra orientando e advertindo, dizia que era o
instrutor. Inventaram também um brinquedo de jogar um caco, de
nao se sabe bem o qué, num espaco de cimento riscado com giz
amarelo. Jogava-se o caco e depois tinha de ir busca-lo pulando
numa perna soO, feito saci, sem poder pisar nos riscos. Uns
chamavam aquele jogo de maré, outros de amarelinha. Os meninos
tinham de brincar em grupos do mesmo tamanho, qualquer que
fosse o brinquedo. Meninos e meninas podiam jogar maré juntos, e
também pular corda.

Trouxeram também um saco de plastico cheio de bolas de
gude, deram cinco pra cada menino. Comecaram a jogar bola de
gude nos corredores e até nas salas de aula, pois a chuva ia e vinha
e aquele era um jeito de brincar na hora da chuva. Betinho achava
dificil pular corda e jogar maré. Preferia reparar a Joana jogando
maré. Ela era uma magrela muito esperta. Gostava de ser irmao da
Joana e do Belardo: ela falante, ele mais caladinho. Na hora do
banho houve outra surpresa. Tinham trazido um montdo de roupas
de muitos tamanhos. Pra meninos, meninas e pra gente grande. Ao
Bentinho coube uma roupa parecida com a do instrutor de esportes,
um calcdo comprido e uma camiseta. Ficou sabendo que aquele
calcdo se chamava bermuda. Ainda pode escolher a cor, e Bentinho
pegou uma bermuda azul e uma camiseta amarela. Alguém
comentou que sua roupa era o uniforme da selecdo do Brasil. O
Bentinho ficou de esclarecer isso com a Joana, mas acabou
esquecendo. Selecdo do Brasill Mesmo sem explicacdo tava claro
gue tinha sido uma boa escolha. No terceiro dia tinham trazido mais
uma novidade pra escola. Trés televisbes coloridas que colocaram
em salas ndo ocupadas por flagelados. Uma delas era destinada a
criangcas menores e mostrava muito desenho animado. Bentinho
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passou toda a manhd vendo desenho animado. Muito engragado.
Aqueles bichinhos ficavam brigando, se amassavam inteiramente e
nunca morriam. E os menores sempre venciam!

As chuvas cessaram de todo, agora era apenas um solao
daqueles. Falavam que a enchente estava abaixando, em pouco
poderiam voltar pra casa. Mas Bentinho ndo estava com pressa,
comecava a gostar muito dos amigos que fizera. Aquela escola era o
lugar mais divertido que ja vira. Algazarra. Para ser perfeita, so
faltava ter um rio com uma lagoinha de &gua sem corrente. A
saudade da sua casa estava aparecendo vagamente, mas se fosse
pra escolher preferia ficar na escola por mais uns tempos.
Lembrava-se do pé de manga, que deixou carregado e onde a cada
manha havia novas frutas maduras. Das galinhas e do galo, que na
verdade nem mais havia. Mas a escola era mais divertida. A
enchente continuava a diminuir, 0 pai comegou a sair toda manha
com outros homens pra fazer reformas nas casas dos flagelados.
Um dia soube que na manhéa seguinte voltariam para casa. Brincou
mais longamente com os amigos, quis ver televisdo até mais tarde.

Despediu-se de seus muitos amigos e entrou no caminhao
cheio de gente e de coisas. Familias eram deixadas em suas casas
e Bentinho notou que todas estavam limpas, mesmo havendo lama
pra todo lado. Tinham sido pintadas de fresco. Chegou finalmente a
sua. Estava bonita, pintada de uma cor clara que ele ndo sabia se
era azul ou verde. O chdo de cimento estava muito limpo, uns
rachados tinham sido remendados. As camas tinham colchdes
novos, revestidos de plastico. A mae examinava tudo maravilhada.
Triste com as coisas que a agua arruinara, mas feliz em ver que
ainda havia o fogdo e as camas com colchdes tdo novinhos.
Bentinho ia atras dela, curioso. A mae lhe perguntou:

— O que acha, Bentinho?

— Acho que devia é de ter mais enchente.

— Tira essa praga da boca Bentinho!

— Mae, quanto tempo é més e pouco depois do natal?
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O DESFECHO

Na tardinha, o esplendor vermelho no céu carregado de
bruma desdenhava a desolagédo que oprimia a terra. O capim seco
ou consumido por queimadas, o gado definhando, as reses mais
fracas deitando-se para ndo mais se erguer. Nenhum vento para
desfazer uma lenta coluna de fumaca que dois carcaras espiralavam
em espreita. Arnaldo pitava sob o ingazeiro diante da casa quando
na estrada apontaram trés cavaleiros, e logo que sairam da mirada
do sol puderam ser reconhecidos. Eram dois vaqueiros do senhor
Tenorio e um pouco mais adiante o proprio Tendrio montado numa
mula de marcha macia.

Deve ter ido longe o Tendrio — especulou Arnaldo — do
contrario estaria naquele cavalo castanho. Para viagem longa, nada
melhor que uma boa mula.

O préprio Tendrio abriu a cancela, de taramela baixa, sem ter
de apear-se da mula alta, e deixou o animal marchar lentamente
rumo a Arnaldo.

— A que devo a honra, senhor Teno6rio?

— Salve Arnaldo. Andamos o dia todo nesse sol&do, acabamos
ficando sem &gua. Fiz esse desvio pra beber da sua. Estive
examinando as matas la no Pimenta-de-Macaco, tenho de pbr o
gado solteiro pra comer taboca la naquele fundo. Sé me preocupa a
agua. O Pimenta interrompeu o curso e sO restam 0os poc¢os dos
remansos, onde a agua ja nem serve pra gente beber.

— Arre, ndo é de ver que até o Santa Rita, vocés cruzaram ha
pouco e viram, este ano secou? Fim de outubro e nem uma gota
d’agua do céu. O sertdo agora so atina € em pegar fogo, Deus tenha
misericordia. Vamos apear a acabar de chegar. Bebem a agua e
também um café fresco.

— Agradeco, ficamos s6 na dgua. Nao vejo a hora de chegar
em casa e tomar um banho.

Arnaldo pediu licenca e entrou em casa, retornando
rapidamente.

— T& vindo a agua, jazinho. Ahra... E entdo, Curi6, andam
falando que ta de casamento marcado.

— Foi mexer logo com a filha do Tido-Tiririca, ré ré ré —
intrometeu-se o Franquilim. — O recado veio na asa do vento: neto
do Tido s6 nasce sem pai se nascer 6rfao. Ré ré ré...
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— Nao tem vento nem recado, t6 casando pra mode mata o
meu gosto.

—Rérére..

O Curié ainda fez mencao de replicar, mas ficou na intencao
porque Juliana assomou na porta. Trazia uma bandeja com trés
copos e na outra mao uma bilha. Arnaldo estava de costas para a
casa, percebeu Juliana no olhar longo do Tendrio. Virou-se e notou
que a mulher caminhava meio encabulada pelo olhar daquele
homem. Contrariando sua conduta, ela apenas disse “boas tardes”,
os olhos voltados para o chéo, entregou a bandeja e a bilha ao
marido e voltou rapidamente para casa. Arnaldo encheu os trés
COpOS e serviu os visitantes.

— Agua de bilha, éh trem bom num calor desses — disse
Tenorio apos beber seu copo de um uUnico gole. — Posso ter outra
servida?

Arnaldo encheu aquele copo e logo depois os outros dois que
lhe apresentaram, e uma terceira vez teve de servir 0s trés copos.
Tenorio tirou do bolso um maco de cigarros, puxou um para Si e
estendeu o0 mago ao dono da casa.

— E servido, Arnaldo?

O rapaz aceitou; ao perceber o olhar dos vaqueiros sobre o
maco Tendrio condescendeu:

— T& bom, peguem também vocés.

Ascenderam-se 0s quatro cigarros, agradeceu-se a agua e
foram-se os cavaleiros, empoeirando a estrada e depois o horizonte.

Tenorio, o filho do finado Coronel Alvarenga. Tenorio
Alvarenga, dono por herangca da Fazenda do Boi-Preto, nas
barrancas do Urucuia. Solteiro, menos de trinta anos, mulherengo e
valentdo, devedor de duas ou trés mortes, ndo contando as
ordenadas aos capangas. Iniciou-se em briga de homem aos
dezoitos anos, em uma casa de ma fama. Agradou de uma moca
gue ja estava com outro e foi tira-la para dancar. Houve uma turra e
ele pds no chdo o rapaz e mais trés amigos que vieram em seu
socorro. Aquele seu olhar sobre Juliana trazia turvos pressagios.

N&do deu trés semanas, apareceu o Roébisson, capataz do
Tenorio. Conversou moleiramente antes de convergir. O patrdo
tinha recebido, numa venda de gado, uma promisséria que ele, o
Arnaldo, devia ao Altamiro, la do Varjdo. Avisava porque a letra
estava quase vencendo, e se quisesse mais um prazo devia procurar
o Nho Tendrio.

— Agradeco a gentileza de conceder mais prazo, mas diz pra
o senhor Tenorio que pago no vencimento. Vendi um gado, o
dinheiro é devido em coisa de dias. O Zé Gumercino, pontual que
nem banco. Faltam, me parece, doze dias pra vencer a promissoria,
levo o dinheiro pr'a o seu patrdo. Ficou até mais facil, tenho de andar
menos pr'a pagar.
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Na véspera do vencimento, Arnaldo chegou aos currais da
Fazenda do Boi-Preto. Amarrou o cavalo pampa num galho
pendente de gameleira e logo foi festejado por uns vaqueiros.

— Boa tarde pr'a nés todos. Finalmente um pouco de chuva, o
Divino seja louvado. Vim a passeio ndo, s0 saldar uma letra em
posse do senhor Tenorio.

Foi introduzido na casa que conhecia desde a infancia. Na
grande sala com méveis de madeira escurecida foi recebido pelo
fazendeiro.

— Vim cuidar da minha divida, senhor Tenorio — disse
colocando um pacote de notas sobre a mesa.

O fazendeiro contou as notas, conferiu o nUmero de pequenos
magcos, e retrucou:

— Temos aqui, me parece, trés contos de réis. Tenho uma
promissoria sua de treze contos, em favor de Altamiro de Morais
Viana. Veio pedir um prazo pelo restante?

Arnaldo ouviu aquilo com sobressalto. Controlou-se antes de
responder.

— Eu devia ao senhor Altamiro exatamente esses trés contos
de réis e foi esse o valor da promisséria que assinei.

Tendrio nada respondeu. Retirou-se e retornou com a
promissoria, que colocou nas maos do préprio emitente. Arnaldo
conferiu o titulo e ficou petrificado. O documento, preenchido pelo
seu préprio punho e depois assinado, sofrera uma adulteracéo
perfeita: treze contos de réis, tanto no numero como na declaracéao
por extenso.

— Esse documento foi adulterado. Nunca assinei um titulo de
treze contos.

— Vocé ndo esta tendo o atrevimento de insinuar que mexi no
documento. Paguei por ele, em gado, os exatos treze contos que
rezam a face.

Tenorio disse essas palavras com voz alterada, encarando
seu hospede de modo desafiador. Arnaldo pensou um pouco antes
de responder:

— Peco-lhe que ndo se altere. Vou pedir explicagbes p’ro
Altamiro. Retorno amanhad mesmo. Quanto ao dinheiro, levo-o de
volta ou o senhor me da um recibo de trés contos?

— Recibo! Ninguém jamais me fez esse tipo de exigéncia. Mas
tudo bem. Uma vez que perdemos o crédito um do outro, o melhor é
deixar tudo preto no branco.

Fez-se o recibo e Arnaldo se despediu do fazendeiro com
sumaria formalidade. Ao alvorecer do dia seguinte, partia no seu
cavalo pampa rumo a Fazenda Varjao. Foi recebido com um sorriso
meio sem-graca pelo senhor Altamiro.

— Veio pela promissoria. Acho que falhei. Passei pro senhor
Tenorio, seu vizinho, e ele prometeu que ia te avisar. Vejo que eu
pessoalmente devia ter feito isso.
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— A questdo ndo é bem essa, senhor Altamiro. Ele me
comunicou a posse do titulo. Mas ontem fui pagar, entreguei trés
contos de réis e ele me disse que a promissoria rezava treze contos,
nao trés.

— Mas era s6 pedir para conferir o documento.

— Ele me trouxe a letra: treze contos de réis, no nimero e no
extenso. Treze contos!

Altamiro percebeu a fraude e pbde talvez prever as
consequéncias.

— Me diz, Arnaldo, vocé tem alguma malquerenca com o
senhor Tenorio?

— Nenhuma.

— Nenhuma pendenga antiga que deixasse uma raiva
enrustida?

— Nada que eu possa compreender.

— Nunca chegaram a namorar a mesma moca? Fuxica bem a
memoéria. Quem sabe mexeu com alguma moca que tinha um caso
com seu vizinho.

— Nada que eu saiba, senhor Altamiro. Mesmo a Juliana, o
senhor sabe, é la de S&o Romao. Nem conhecia o Tenario.

— As suas divisas de terra estdo em ordem?

— Tudo em perfeito acordo, tudo cercado e documentado.

— Pois alguma coisa h&a de ter. O Teno6rio ndo ia fazer isso
pelo dinheiro. Ele quer te atingir e esse foi seu caminho. Deixa eu te
dizer um pouco mais. Ele passou por aqui, isso faz umas duas
semanas. Falei da minha intencdo de comprar umas vacas. Tinha
um dinheiro pra receber de vocé, uma promissoéria de trés contos.
Quando recebesse, ajuntaria com um dinheirinho que ja tinha pra
comprar 0 gado. Ele se interessou, fiquei por entender quando ele
quis ver a promissoéria. Examinou, disse que aquilo ele recebia como
dinheiro vivo pelo valor de face. Precisava vender gado com
urgéncia porque com a seca tava ficando sem pasto. Dai dois dias,
comprei dele oitenta vacas por quatro contos de réis: a sua
promissoria mais um conto em dinheiro. Cinguenta mil réis cada
vaca parida, um preco que me pareceu conveniente.

— Sem duvida, senhor Altamiro.

Arnaldo percebia que Altamiro tinha os olhos aflitos.
Pressentiu que sua proposta seria inutil, mas arriscou:

— O senhor exporia ao Juiz de Direito o que me foi dito?

— Arnaldo, ndo podemos ir por esse caminho. Tenho filhos
ainda por criar. Vocé casou ha pouco, tem a vida pela frente.
Denunciar o Tendrio € assinar nossa sentenca; uma ma sentenca. O
gue ele quer ndo é o dinheiro, ele busca outra coisa. Vocé tem de
deslindar essa armacédo. Procura um entendimento com ele. Se
fosse dinheiro, eu estaria disposto até a assumir parte do prejuizo e
também ajudaria a levantar empréstimos. Meu Deus, por que fui
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passar aquela letra pro Tenério? Arnaldo, tenta ficar calmo! Tenta
desatar esse n6 com habilidade! Isso tem fedor de encrenca.

Arnaldo condoeu-se da covardia do senhor Altamiro, mas
dissimulou o sentimento. Agradeceu os conselhos e a oferta de
ajuda, e despediu-se. No mesmo dia, a tardinha, voltava a casa de
Tendorio.

— Entao, Arnaldo, desfez sua davida sobre a promissoria?

— Em parte sim, senhor Tenorio. Agora, diz logo o que
pretende.

— O que pretendo, ora essa é boa! O que pretende o portador
de uma nota promisséria vencida? Receber o que ela manda, o que
mais podia ser?

— Eu gostaria que essa nossa conversa fosse privada, de
homem p’ra homem e sem que ninguém a ouvisse.

— E por acaso tem alguém aqui ouvindo? Alguém ta me
ouvindo?

Proferiu a pergunta em voz muito elevada e logo uma criada
apareceu esbaforida:

— O que foi Nhdé Tendrio? Do qué sinhozinho ta precisando?

— De nada, Augusta, s6 quero que me deixem falar em
privado com esse moco.

— Sim sinhé! Sim sinhé! T6 indo ja-ja pra cozinha...

— Pode falar de homem para homem, Arnaldo, € bom saber
gue vocé acredita ser um.

— O senhor sabe que néo vai receber treze contos. Por alto,
isso é 0 que vale a soma dos meus bens; mesmo que eu aceitasse
ceder a essa covardia, com essa seca ninguém tem dinheiro p'ra
comprar terras. Diz logo o que pretende com a falsificacdo da
promissoria!

— Falsificacao! — exclamou Tendrio enquanto se erguia.

— Nao tente sacar a arma, Tenorio. A minha ja ta na minha
mao, sob a mesa.

— Se quer mesmo ouvir, arma na mao de ninguém me faz
engolir as palavras: eu quero a Juliana. Quanto a seus bens, eu os
compro. Pago dez contos pelas suas terras, vaca parida a cinquenta
mil réis, bezerro de sobre-ano a vinte, bezerra a dezessete. Rasgo a
promissoria que vocé nao quer honrar. Vocé desaparece pra sempre
com seu dinheiro e deixa a Juliana. Homens sumirem no mundo séo
coisa da vida, a Juliana acabara acatando o destino.

— Pr'a o inferno com sua proposta e sua teoria.

— A alternativa deve ser bem pesada, Arnaldo. Protesto sua
promissoria, seus bens vao a leildo, eu mesmo os arremato na bacia
das almas: fico com todos os seus bens pela quitagdo da divida.
Depois vocé some do mesmo jeito, meus homens cuidam disso. E
entao?
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— Fico com a alternativa. Nao me parece muito pior e néo
perco a minha honra. Mas se assim encerramos a negociacao,
preciso de um jeito de sair daqui sem exibir uma arma. Retira seu
cinturdo e coloca sobre a mesa.

Tendrio acedeu e dirigiram-se a saida enquanto Arnaldo
repunha seu revélver no coldre.

Protestada a promissoria, Arnaldo contestou sua legitimidade.
O perito ndo aceitou a contestacdo: nao havia adulteracao
reconhecivel. Arnaldo requereu que o senhor Altamiro Viana fosse
intimado a depor: confirmasse o valor auténtico da promissoria ou
dissesse 0 que havia vendido no valor de treze contos de réis. O
Juiz, comprado ou temeroso, ndo acatou o requerimento. Seus bens
foram a leildo, Tendrio os arrematou pela quitacao da divida.

Arnaldo ia para a cidade, onde pretendia alugar um barraco
para morar com a mulher. Devia desocupar a fazenda em duas
semanas. Tinha dinheiro para sobreviver uns dois meses, enquanto
arranjasse algum trabalho. Num local ermo, um lago envolveu o seu
corpo e derrubou-o do cavalo. Quatro homens cairam sobre ele a
pontapés.

— Cuidado, gente! Sangue na estrada, nem pensar. O Nhd
Tendrio so6 falou pra dar uma boa sova e depois jogar no abismo.

Arnaldo desmaiou com 0s pontapés na cabeca e ndo viu o
restante. Colocaram-no sobre o cavalo num ponto onde a estrada de
pedregulho beirava uma ribanceira. Um dos homens passou uma
corda, trancando um oito nas patas traseiras, enquanto dois outros
empurravam o cavalo no abismo. Cavalo e cavaleiro despencaram e
por segundos ouviu-se o ruido da queda. Impossivel sobreviver
aguela calamidade. O chefe do grupo sentenciou:

— Estdo mortos, em local onde s6 os calangos frequentam. E
no caso de serem achados, terd sido um acidente. O cavalo
derrapou no pedregulho, ou levou um susto e caiu na bocaina. Isso
ja aconteceu uma vez: eram dois cavaleiros, lado-a-lado, um deles
calamitou-se.

Montaram em seus cavalos e partiram em disparada. Outro
cavaleiro vira o lance final do crime. Saiu do meio das arvores, onde
se escondera e prendera o cavalo, e aproximou-se do
despenhadeiro. Examinou cuidadosamente a encosta, viu que dez
metros abaixo havia uma ponta que se projetava sobre o abismo; se
a alcancasse poderia examinar melhor. O corpo do homem, mais
leve, podia ter-se engarranchado nas ramas. Trazia no arreio o lago
urucuiano, treze metros trancados de couro de veado. Lacou a
propria cintura, amarrou a ponta do lago ao tronco de um murici e
iniciou a descida. Ardia-lhe nas mé&os o laco fino. Ao atingir a
protuberancia da com o corpo de Arnaldo. Confirma que esta vivo.
Avalia os ferimentos: escoriacdes diversas, uma perna quebrada e
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uma profunda laceracdo na bunda. A cabeca fora pouco atingida.
Antes judiaram com uma boa surra! Tudo na cara e nas costas foi
pancada de gente. Mas ele ndo demora em voltar a si. Acende um
pito e pbe-se a espera. No segundo pito, Arnaldo da o ar de si, meio
aos poucos. Quanto mais consciente, mais geme. Finalmente
reconhece o companheiro:

— Humberto, onde estou?

— Na beira da pirambeira, lugar onde maritaca e arara fazem
ninho. Como estéo os bragos?

— Tudo doi no meu corpo, até o raio da bunda! Ai, o que tenho
na bunda?

Humberto pde-se de pé e estende-lhe o braco direito:

— Tenta levantar pendurando no meu brago.

Arnaldo agarra o braco, da alguns gemidos e finalmente se
ergue. Humberto mostra-lhe o lago e quer saber:

— Vé se é capaz de subir por esse laco, usando a forca dos
bracos e algum apoio da perna boa.

Arnaldo pega o laco e confirma que mesmo com muitas dores
€ capaz de pendurar-se nele sem qualquer outro apoio.

— Entao vai dar, me deixa lacar seu corpo.

Acomoda o lago na cintura do conhecido.

— Pode subir. Nao carece ter pressa, descansa em um ou
outro lugar de bom apoio.

Arnaldo olha Humberto, abre um sorriso que também € uma
careta de dor. Inicia seu esforco de subida. Geme feito um
esfaqueado agonizante. Para varias vezes no percurso.

— Gragas a Deus, acho que vai dar.

— Vai sim, vocé ta quase la.

Finalmente, Arnaldo atinge o nivel da estrada.

— Cheguei, louvado seja o Misericordioso! Vou jogar o lago.

Em menos de um minuto Humberto esta na estrada, onde
Arnaldo tinha se deitado. Busca o cavalo, pensa um pouco até
decidir.

— Vocé vai no arreio e eu fico na garupa segurando o seu
corpo. Segura a cabeca do arreio com a mao esquerda e pisa nas
minhas maos com a perna boa. Vai ter de passar sua perna direita,
que esta quebrada, por cima do arreio, puxando com a mao direita.

O método da certo e finalmente Humberto sobe a garupa do
cavalo. Em quarenta minutos chegam a casa simples de Humberto.
Sua mulher e o filho rapazinho ajudam a levar Arnaldo até um catre.
Humberto pega uma garrafa de pinga e dois copos. D4 meio copo a
Arnaldo:

— Toma essa pinga, tA muito precisado dela. Joana, pega
aguele meu remédio pra dor de cabeca... Esse mesmo! Agora faz
um chéa de barbatim&o e outro de arnica. Vocé o conhece? N&o? E o
Arnaldo, tem uma fazendinha que divide com a Fazenda do Boi
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Preto. Os homens do Tendrio tentaram mata-lo. Ninguém pode
descobri-lo aqui.

— Ele vai ficar bom?

— Vai sim, tem de ficar. O barbatimdo n&o deixa inflamar e a
arnica cicatriza. Cha dos dois, trés vezes ao dia. E também um terco
toda noite, com mencdo em Nossa Senhora do Amparo e Sao Judas
Tadeu.

Arnaldo fica noventa dias na casa de Humberto. Em sessenta
0 novo amigo retira-lhe as ripas que fixavam a posi¢do da perna
quebrada. Em mais alguns dias Arnaldo ja caminha sem apoio.
Finalmente fica em condicbes de ir embora. Ja fazia um més que
Humberto lhe dera a noticia: Juliana, por bem ou por mal, tinha ido
morar com Tendrio. Naquele dia Arnaldo chorou, depois pediu
cachaca. Depois chorou de novo. Finalmente saiu para o terreiro na
tardinha opressora e vagarosa. Esperou a noite e as estrelas. Nunca
mais se tocou no assunto.

Quando o dia surgiu no céu, despediu-se de seus benfeitores
com emocionada gratidao:

— Deve existir no céu um lugar reservado s6 para gente como
vocés. Humberto, meu irmdo, nunca te esquecerei. Joana, minha
maninha, eu nunca vou esquecer vocé. Lucio, se algum dia eu tiver
um filho, ponho nele o nome seu. A paz de Deus permaneca nessa
casal

Foi com essa despedida, a roupa do corpo doada por
Humberto e dinheiro para comer por algumas semanas que Arnaldo
tomou o rumo do Norte, como andarilho. Em duas semanas estava
em Formoso, onde Minas e a Bahia encontram Goias, um lugar que
nao é passagem de ninguém.

Por quatro anos, ninguém ouviu falar dele. Numa tarde ele
surge na estrada rumo a casa de Humberto, que vagamente o
reconhece e gradualmente vai ganhando a certeza de que de fato é
ele. Bem apessoado, bem vestido e bem montado: um cavalo
gueimado cujo porte e musculatura prendem o olhar de Humberto.

— Hei mano, tudo na paz de Deus?

— Tudo em paz. Quem te viu e quem te vé!

Até alta noite conversa alegremente com o casal de amigos,
embora evasivo sobre o motivo da viagem. — De onde eu venho? Eu
vim foi & do Norte, onde ndo sei se me encontrei ou me perdi.

Trouxe presentes para o0s trés. — Mas que mimo de
correntinha, meu irmao. N&o precisava, ndo precisava. Olha que
lindeza de prenda Humberto. PGe no meu pescogo, quero me ver no
espelho.

Na manha que veio, despede-se. Em menos de duas horas
apeia na venda do Veridiano. Para os presentes é como se ali
entrasse uma assombracdo. Numa das duas mesas, quatro homens
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arreliam um truco barulhento, que com o &lcool costuma ficar
pendenciador. Arnaldo pede uma cachaca e senta-se sozinho na
outra mesa. Ninguém atina a maneira de iniciar uma conversa e 0
proprio truco fica pacato, quase burocratico. E Veridiano quem
arrisca:

— Quem é vivo um dia aparece. Mas aqui vocé era dado por
morto, Arnaldo. A surpresa vai gerar umas duas decepgbes, mas
também muitas alegrias.

— E bom escutar isso. Deixei aqui alguns amigos e muitas
relacbes amenas. Tenho saudades de muitos. Mas a desavenca
pode ser um elo mais forte que a amizade: confesso que néo voltei
pelos amigos.

— Estou entendendo. Maior que o afeto costuma ser o
desafeto... Ahra... Vocé sabe que essa estrada margeia a fazenda
do Sinhé Tendrio.

— E, margeia. Assim fica mais facil p’ra ele vir me encontrar.

— Talvez ndo venha, apenas mande os seus homens.

— Acho que ele vem.

— E, ele vai acabar aparecendo. Toma outra pinga?

— Por enquanto fico nessa. Mas se tiver um bom fumo mineiro,
traz um pedaco. O que eu trago ndo presta, quer fumo ruim vai la
p’raqueles nortes.

— O que estou tendo ndo é la essa coisa — diz Veridiano
trazendo quatro dedos de fumo. O Capoeirinha, t6 em falta dele.

— Pode me servir comida por uns dias?

— Mas lugar pra dormir eu néao tenho.

— Se esse cachorro for bom de alerta, ndo preciso de cama.
Durmo na rede debaixo do pau-d’dleo. Gosto do cheiro dessa
copaiba — disse Arnaldo apontando a arvore que ocupava o lado
esquerdo do patio.

— Da sinal de tudo. Nenhum estranho chega perto da casa
sem que ele faca uma barulheira. E tenho mais outro, igual.

— Isso é mais que quatro paredes. Fico aqui uns dias.

Arnaldo passa o dia quase sem sair da venda. Da apenas
uma breve andada nos fundos, no que Veridiano vé intencbes de
vistoria.

— Aguele abacateiro ali solteiro e cheio de fruta, tem de haver
outro por perto. Abacateiro solteiro peca a flor sem dar fruta.

— Ah, tem um quintal onde era a minha casa antiga, ndo se
lembra?

— Agora lembro. Quem mora nela?

— Derrubei a casinha antes que ela caisse de velha. Precisava
das telhas e de umas madeiras.

Arnaldo escolhe uma garrafa de cachaca pro seu consumo
comedido. Na tarde aparecem varios curiosos e uns trés amigos.
Armam uma roda de truco. Conversa-se dispersamente. Ninguém
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menciona dois nomes: o de um homem e o de uma mulher. No dia
seguinte, ainda mais gente. Dentre ela, dois homens do Tendrio, e
um deles é o Vadico, um dos quatro que jogaram Arnaldo no
despenhadeiro. Vadico ndo consegue disfarcar o susto de ver a
aparicdo e em nenhum instante da-lhe as costas. O tempo todo
assustado, cara de cachorro embarcado em canoa. No terceiro dia,
cinco homens desconhecidos do Arnaldo. Pelo jeito dos cavalos e
pela forma como sdo conduzidos, vé-se que sao cinco vaqueiros.
Entram, correm os olhos na venda e sentam-se a uma mesa.
Mandam trazer cachaca de Paracatu. Um deles parece comandar o
grupo. Agita um pouco a garrafa e com o céncavo da méao da-lhe um
golpe no fundo: a rolha quase salta da garrafa e o0 homem a retira
com os dentes. Tinha se sentado de frente para Arnaldo. Da os ares
de ter notado o estranho e exclama:

— Um forasteiro aqui no Boi-Preto. Ndo quer tomar dessa
cachaca conosco, amigo? Feita de rapadura envelhecida, a melhor
que conheco.

— A cachaca é boa, e melhor ainda é sua cortesia, mas tomei
uma hé pouco, dessa mesma. Sejam bem servidos.

— De passagem pela regiao?

— Espero que sim.

— Por que “espero™?

— Vocé sabe a que vim e pode ser que eu néo saia daqui.

O homem sonda as palavras que ouviu, pesa as que vem a
dizer:

— Dou por certo que néo sai.

— Por certo nesse mundo de Deus e do diabo, s6 a morte.
Mas sua chegada é de todo incerta. A minha pode estar logo ali,
como 0 amigo me adverte.

No quarto dia, curiosos, conhecidos e um amigo. Mais uma
vez joga-se truco, toma-se cachaca rebatida com torresmo.

No quinto dia, pra la do meio da tarde, ele aparece. Arnaldo o
acompanha com os olhos desde que ele sai da estrada e penetra o
largo espaco de terra batida, montando um formidavel tordilho
arreado com excesso de prata. Amarra o cavalo num palanque sob o
pau-d’dleo e caminha sem pressa rumo a venda. Tinha-se banhado
e barbeado. O chapéu preto, a botina de pelica, as esporas de prata,
alto e elegante. Entra com ares de dono:

— Boa tarde Veridiano. Traz meu licor de pequi, e antes um
copo d’agua.

Bebe a agua, recebe nas méos um calice especial com o
licor. Toma um pequeno gole e fica de lado para o balc&o, voltando-
se, pela primeira vez, para Arnaldo.

— Eu sabia que vocé viria.

— Por que tanta certeza?

— A sua necessidade de mostrar que ndo tem medo.
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— Fez boa viagem de |4 donde veio?

— Sim, e conheci uns lugares que quero melhor apreciar na
volta.

— Pois eu fiquei meio triste agora na vinda. Vinha pensando:
nessa tarde, tenho de matar um homem so pra que ele demonstre
ser um valente...

— E um homem de sentimentos. Lamento ter causado esse
tipo de tristeza. Escolheu as armas?

— De macheza mesmo, s0 carece quem duela de punhal.
Espero que vocé a tenha.

— Nao tive a experiéncia. Mas trouxe o revoélver e também o
punhal.

Levanta-se, pde o revolver sobre o balcéo e fala:

— Estou pronto.

Parece que isso foi tudo o que disseram. Tendrio também se
desfaz do revélver e caminha até o patio. Arnaldo deixa que ele tome
alguma dianteira e depois vai ao seu encontro. No inicio os punhais
se evitam, e cada homem quer dar as costas para o sol. Mas néo
tarda que se impacientem, ou talvez se inquietassem o0s proprios
punhais, e as laminas se chocam com ruidos rispidos. Nas duas
maos, ja algum sangue. Dai a pouco, num dos bracos e depois
também no do oponente, mas a terra amarela ndo importa a origem
do sangue. Rodeiam-se entre um ataque e outro. Um ombro também
ja é rubro. Quando dois homens duelam, nenhum rosto revela 6dio;
a morte proxima, com sua sentenca indevassavel, de algum modo o
apazigua. Nenhuma imprecacéo ou blasfémia.

Alguém tem de falhar primeiro; talvez o que primeiro se canse,
talvez 0 menos apto, talvez apenas o sorteado pelo acaso. Ou, quem
sabe, 0 que ja estava prefixado pelo destino. Tenério avanca em
excesso o pé direito. Quando Arnaldo tenta contorna-lo pelas costas
ele ndo pode virar sem perder o equilibrio, e ao tentar recupera-lo
desprotege a guarda: o aco penetra-lhe o ventre, e depois 0 peito,
onde permanece. Dois ou trés gemidos, mas o ultimo som é um
insulto rouco.

Arnaldo sabe que Tenorio esta sozinho. Mas tao logo saibam
da morte do patrdo, seus homens virdo vinga-lo. Exatamente por
isso, durante aqueles dias, quase de sol-a-sol, tem mantido o cavalo
num barraco ao fundo da venda, arreado, alimentado e hidratado.
Pega, ainda sobre o balcdo, seu revolver e também o de Tendrio.
Entrega a Veridiano um maco de notas que cobre de sobejo 0s seus
gastos, com palavras breves despede-se dele e de dois outros
homens que tinham testemunhado a cena. Monta e parte a galope
na planicie, tomando o rumo do Norte. Mais Ihe custaria esquecer
Juliana. Primeiro, seria talvez preciso que a perdoasse.

71






O PACTO NAO PRONUNCIADO

Foi nos anos novecentos e cinquenta. Garapuava nao teria
mais de oitenta casas. Criava-se gado nos seus cerrados
entremeados de campinas e veredas. Na pastagem nativa era
frequente o capim-branco, também dito capim-puba, que se
mantinha comestivel até o final do inverno. Mas ja em fins de agosto,
as pastagens brotavam com vigor nas queimadas as bordas das
veredas. O vilarejo era mais conhecido como ponto de comércio de
gado. Ficava a vinte quildometros do vale do Urucuia, onde o gado
era muito abundante. O afamado curraleiro urucuiano, miscigenacao
das racas crioulo e caracu, que desde o Ciclo do Couro se
disseminara em todo o vale como gado selvagem, conhecido como
gado brabeza. Mas naquele tempo ja& era domesticado, quase
inteiramente. Mesmo assim, era dificil retira-lo do vale, habitat a que
era famosamente apegado. Curraleiro urucuiano berra voltado para
o Urucuia, morre virado para o Urucuia, dizia-se naquelas chapadas
de Garapuava, um planalto trezentos metros acima do vao, nome
que se dava ao vale. O curraleiro era trazido até o planalto,
aclimatado e depois vendido a boiadeiros de Unai, Paracatu e
Formosa dos Couros.

Havia duas pensdes, onde se hospedavam os compradores de
gado. A preferida pertencia ao Jaci, homem de olhos muito verdes
que sempre pareciam estar um pouco marejados. Sua pele clara,
curtida pelo sol desde a infancia, ganhara uma coloracdo de mel. As
mulheres, atraia naquele homem sua notavel aparéncia, para qual
contribuia um corpo alto e vigoroso. Dentre os homens, era
reconhecido pela sua inteligéncia e astucia. Os boiadeiros se
apoiavam nele como informante, se ndo mesmo como conselheiro.
Tinha uma fala limpida, licida e agradavel, num ritmo lento.
Ganhava alguma comissao dos seus hdspedes pelas dicas sobre um
gado bom, seguramente livre de brucelose e de aftosa. Ao vendedor
vindicava depois outra gratificacdo pelo auxilio na venda.

Jaci também cultivava uma chéacara. Oito hectares inteiramente
ocupados por um pomar de laranja campista e tangerina cravo. Um
rego d’agua serpenteava o terreno, irrigando por gravidade a
plantagdo. Dali a cento e oitenta quildbmetros se construia a nova
capital do Pais. Corria muito dinheiro naquele canteiro de obras
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distante do mundo. Seus “candangos” compravam o que se lhes
apresentasse, até porque ali tudo era mais escasso que o dinheiro.
Caminhoneiros de Brasilia disputavam as laranjas oferecidas pelo
Jaci. Sua chacara distava so dois quildmetros do vilarejo e um dos
seus orgulhos era levar seus hospedes para uma visita ao laranjal.
Um dos visitantes frequentes da chacara era Olimpio Pescoco, cujo
apelido era tema de divergentes especulagbes. Uns o atribuiam
aguele pescoco grosso e musculoso, um tanto excessivo para
sustentar a cabeca mediana e quadrada. Mas para muitos, pescoco
era no caso empregado como um adjetivo, ou uma metéafora, como
também se usa o termo garganta. Pois Olimpio era conhecido como
o homem mais velhaco de toda a redondeza, onde tudo era vasto e
as distancias se mediam em dezenas de léguas. Como comprador,
era capaz de adquirir notas de cem por trés pagamentos de trinta, e
ao vender realizava o que se possa imaginar como o avesso de tal
feito. Gostava de cultivar esse mito, propalando e aumentando suas
facanhas de comerciante de gado. Desde a primeira vez que
Olimpio visitou a chacara, insistia em compra-la. Suas ofertas eram
a cada ano mais generosas.

Num domingo, a tardinha como era seu habito, Olimpio
estacionou o jipe empoeirado a porta da pensédo. Banhou-se, sentou-
se a mesa do jantar e iniciou conversa com Jaci, a quem ja tratava
como amigo. Elogiou o sabor do surubi temperado com acafréo e
coentro, indagou como andava a oferta de gado na chapada e
finalmente falou sobre a chacara. Fez nova oferta por ela, desta vez
algo possivelmente irresistivel. Apds ouvi-la em siléncio, Jaci ficou
pensativo. Serviu-se de um pouco da cachaca que havia na mesa,
acendeu um cigarro, sondou o rosto inescrutavel de Olimpio.
Levantou-se e se aproximou do janeldo azul, de onde se expunha a
pracinha com um cruzeiro no centro. E possivel que do sol ja
encoberto ainda restasse algum ouro espalhado no poente, que
também se avistava da janela. Olimpio vigiava esses gestos com ar
ausente. Desta vez ele teria a cobigada chacara. Nos negocios, ele
sabia quando seu interlocutor finalmente vai responder sim. Da sua
parte, estava seguro de que faria uma grande aquisi¢ao. Ja sondara
em Brasilia e descobrira compradores dispostos a pagar um preco
mais elevado pelas laranjas do Jaci, de sabor insuperavel. Jaci
voltou & mesa e novamente tomou seu assento.

— Imagino que esse valor que vocé oferece seria pago no ato
da escritura.

— Sim, pagamento a vista, com cheque do Banco do Brasil. E
sé ir a Formosa e sacar o dinheiro.

— Eu sei que esse seu preco, aparentemente elevado, ainda lhe
€ muito conveniente. Mas tudo bem, lidando com vocé é impossivel
alguém levar vantagem. Entrego-lhe a chacara pelo valor ofertado.
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Olimpio disfargou seu triunfo. Serviu duas pequenas doses de
cachaca e convidou o parceiro para um brinde discreto. Ao
comentario de Jaci, ja tinha a resposta preparada:

— Néao nego o valor comercial da sua chacara, mas é possivel
que hoje eu esteja sendo movido por um impulso sentimental.
Confesso que me encanto toda vez que vou aquele laranjal, que
vocé cultivou com tanto esmero. Talvez o esteja comprando por uma
razdo afetiva. Ao chegar ao montante da minha oferta, acho que
contabilizei até os sabias que se alimentam e se acasalam naquelas
arvores.

— Com certeza vocé incluiu os sabids, meu amigo, mas 0s
estou cedendo de graca. De lambujem! Peco-lhe que, pelo menos
aqui no vilarejo, vocé tenha a elegancia de jamais se vangloriar
deste negoécio. Bem, vamos ao lado pratico. Na proxima semana, se
isso Ihe for conveniente, nos encontramos em Unai. Passo-lhe a
escritura e vocé me paga com um cheque visado.

Olimpio gostaria de agilizar o negdcio, mas a dissimulacéo, que
ha tempos se incorporara aos seus instintos, lhe parecia necessaria.
Em mais de uma ocasido, lhe ocorrera de alguém voltar atras num
negocio ja acertado em palavras por perceber que ele manifestava
pressa em formaliza-lo com documentos; a mesma histéria poderia
se repetir. Foi por isso que alegou apenas poder finalizar a transacéo
dali a quase duas semanas: ele tinha uma viagem programada a
Chapada dos Veadeiros.

— Por mim eu até gostaria de agilizar o nosso negdcio. Mas
vocé conhece a minha labuta, ano inteiro montado nesse jipe velho.
Vou a Veadeiros, depois ainda tenho de entregar uns bois que vendi.

Para a outra semana, foi Jaci quem alegou um empecilho. Mas
finalmente combinaram o dia exato, ambos com a mesma calma
dissimulada.

Jaci recebeu o cheque e o depositou imediatamente na sua
conta bancéria. Olimpio manifestou o desejo de ir no mesmo dia
receber sua nova propriedade. Nao foi efusivo em mostrar alegria,
mas também ja ndo era necessario acrescentar mais novenas
aguela transacao sacramentada. Foram de jipe até Garapuava. Uma
viagem de apenas setenta quildbmetros, mas mesmo assim nao
chegaram antes da noite.

Ao romper o sol numa manha azul, tomaram a estrada rumo a
chacara. O jipe pertencia ao Olimpio, mas Jaci sentou-se ao volante,
0 que era frequente e agradava a ambos; a um pelo prazer de dirigir
e ao outro pelo enfaro de tanto fazer isso em suas andancas. Numa
encruzilhada, préximo a chéacara, Jaci tomou a esquerda, ndo a
previsivel direita. Deve haver algum impedimento na estrada que o
obrigou a uma alternativa, pensou Olimpio. Em mais uns quinhentos
metros, estacionaram diante de uma casinha recém-construida. Nos
seus dois lados e também ao seu fundo, se estendia uma plantagéo
de laranjeiras novinhas, as plantinhas vicosas néao ultrapassando uns
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cinco palmos de altura. Foi entdo que Olimpio entendeu aquela
alteracéo do itinerario, ou julgou entendé-la.

— Seu velhaco, ja planejava vender-me a chacara e debaixo de
um quieto preparou outra para repo-la.

— N&o estou entendendo. Esta é a chacara que vocé comprou.

— Esta a chacara que comprei! Deve estar cagoando comigo.
Nunca vi esta chacara.

— Ora, mano velho, quanta coisa Vocé ja comprou por
informagdo. Quanto gado vocé tem comprado baseando em
descricéo que lhe fiz. Todo mundo aqui no Garapa sabe desta nova
chacara, que eu estava preparando para dar ao meu filho. E claro
que vocé se informou dos menores detalhes. Aquela antiga, vocé
sabe muito bem, eu ndo a venderia por dinheiro algum. Até pela
escritura vocé pode conferir o que digo. A area, a descricdo do
contorno e dos confrontantes, os dois mil pés de laranja, mil e
duzentos pés de tangerina, tudo certinho e escriturado.

Olimpio ficou rubro como um peru. Seu impulso imediato foi de
saltar sobre Jaci e estrangula-lo. Talvez fizesse isso, ndo fosse o
porte atlético do adversario. Jaci manteve os olhos fixos nas
plantinhas enfileiradas. Evitou os olhos de Olimpio, sabia que
encara-los seria uma humilhacdo desnecesséria aquele homem téo
orgulhoso da propria asttcia. Sabia também que Olimpio era, acima
de tudo, um homem objetivo e pragmatico, e sua conduta por isso
Ihe parecia previsivel. Ele ndo passaria recibo de sua derrota, o que
se confirmou plenamente. Olimpio recompés-se e caminhou rumo ao
pomar, ao modo de uma vistoria. Examinou as plantas, perguntou
como distinguir, naquela idade, o que era laranja e 0 que era
tangerina. Jaci chamou sua atencdo para o tamanho das folhas. As
menores eram de pés de tangerina. Pediu, depois, que Olimpio
examinasse o cheiro: as tangerineiras tinham folhas de cheiro
caracteristico, muito mais pronunciado. O novo proprietario vistoriou
a cerca que contornava a chacara, novinha, com o arame ainda
brilhante.

— Moirbes e estacas de mogcambé e vinhatico do campo; sé
acabam se atacadas pelo fogo — valorizou Jaci.

— Reparei nisso. Madeira da melhor, ndo ha davida.

Pediu que Jaci abrisse a casinha, que Olimpio examinou e n&o
considerou impropria. Retornou ao terreiro, pairou o olhar sobre as
arvorezinhas enfileiras.

— Em trés anos estara dando boa colheita, ndo é isso?

— Em quatro anos havera alguma colheita, que aumentara a
cada ano. E planta de pé franco, nada de enxerto. Tarda mais na
producdo, mas da arvores maiores e produzem por mais tempo.
Sementes escolhidas das melhores matrizes da chacara antiga.
Como lhe disse, preparei tudo para presentear o meu filho. Pretendo
orientd-lo no que for solicitado. Nao me queixo da minha venda, mas
vocé fez uma O6tima compra. Irrigacdo por gravidade, isso é
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econdmico. E com a irrigacdo as arvores crescem mais rapido e dao
colheita muito superior.

— Sim, também acho que essa irrigacdo € indispensavel. NOs
dois temos muita coisa em comum.

Houve mais alguma conversa aparentemente dispersa, mas
cada frase trocada continha outra mensagem, que mesmo sutil era
claramente entendida por ambos. Estavam, na verdade, selando um
pacto de siléncio. Olimpio reconhecia que tinha perdido, que pela
primeira vez havia encontrado um adversario que o superasse.
Aquele ardil, pensado e construido ao longo de pelo menos um ano,
era algo para ser respeitado. Para ele, isso lamentavelmente
representava uma perda pecuniaria nada desprezivel, mas também
nao era coisa que fosse abalar suas financas. O importante, agora,
era resguardar sua reputacdo, sua dignidade. E em cada
manifestacdo de Jaci, ele lia implicita a promessa de que tudo aquilo
ficaria entre os dois. Ndo se deveriam usar os termos explicitos,
talvez grosseiros, naquele acordo de cavalheiros. O ar cheiroso e o
siléncio s6 eram perturbados pelas suas palavras obliquas.

Jaci cumpriu o que ficou tratado. Em coisa de dez anos,
Olimpio morreu num acidente, pela ultima vez tentando comprar
algum gado. Em Garapuava, nunca deixou de hospedar-se na
pensdo do Jaci, e entre eles perdurou a amizade e confianca mutua.
Jaci sobreviveu-lhe em quase vinte anos. Seu filho, cujo nome no
momento me foge, ou ndo quero lembrar, foi quem depois tornou
publica esta historia. Registro-a, com 0s inevitaveis complementos
da imaginacdo, mas também sem me atrever a julgar os dois
personagens. Mutuamente se perdoaram e se aceitaram com tal
perfeicdo que, pelo menos moralmente, iSso representa uma
anulacdo do passado.
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A VENDA DO MAGNATA

Aqueles ciganos tinham chegado a Garapuava havia coisa de
dez dias. Vendiam tachos de cobre, que faziam com técnica e arte.
Consertavam tachos velhos, faziam troca de tacho velho por novo.
Pesavam o velho, diziam quanto valia o cobre e era o que aceitavam
na troca. Também faziam arreios para todo tipo de gosto e de preco.
Tinham caido no agrado da gente aqueles arreios, o estoque se
esgotara e cuidavam agora das encomendas. As mulheres liam a
sorte pelas linhas da mao e também vendiam redes e bordados.
Segundo rumores mal comprovados, duas delas também
suplementavam as rendas — o trocadilho com bordados foi um
acidente — com certos favores de maior privacidade.

Fora isso, faziam todo tipo de catira. Nao havia género de troca
impossivel de se fazer com aqueles ciganos. Relégio, isqueiro,
canivete, anel de ouro, revolver, garrucha, espora de prata, passaro
de canto, radinho, sanfona, cabrito, qualquer dessas coisas, e 0 que
mais se queira imaginar, poderia ser envolvido em alguma barganha.
E seu modo de negociar era agil, o que parecia estranho para o
pessoal do vilarejo. Parecia jogo de truco:

— Truco!

— Vale seis!

Se alguém mostrava um canivete suico, algum cigano exibia
um cortador de unha e dizia:

— Dou esse Trim pelo canivete e volto cinco mil-réis.

N&o havia negaca nem regateio: era pegar ou largar. Logo
ficou claro que era quase impossivel passar manta naqueles
ciganos. Gente das mais velhacas do vilarejo e das imediagdes tinha
feito catira com algum deles, aceitando aquela forma sumaria de
negociacéo, e depois amargado o reconhecimento de ter sido
passado para tras. O mais habil dos ciganos era um tal de Manuelito.
Deu de fazer ponto na venda do Agenor-da-Venda, onde podia ser
encontrado logo apos encerrar seu trabalho na tenda, ali pelas cinco
e meia. Um exemplo ilustra sua forma de fazer negécio. Um homem
simples entrou na venda, tomou uma pinga e logo comecou a fazer
um pito com um canivete Solinger da melhor qualidade. Enquanto
enrolava e depois acendia o pito, deixou o Solinger aberto sobre o
balcdo. Aquela isca, como previsto, provocou a reagao do cigano.
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— Bom canivete esse seu. Pra pegar um bom corte, nada como
um Solinger, ndo falando que pode durar o mesmo que o dono.

— Se 0 mocgo agradou, por algum trocado fica com ele.

Manuelito tirou do bolso outro Solinger quase idéntico, mas um
pouco mais novo, abriu-o e colocou ao lado do outro.

— Entrego meu canivete por doze mil-réis, mas também fico
com o seu pelos mesmos doze.

Apostou, com acerto, que o pobre homem néo teria doze mil-
réis para fazer a opcdo de compra. Nesse caso, teria de vender e
nao havia como questionar o preco. O homem entendeu que nao
fechar o negdcio seria uma desmoralizacdo e entregou seu canivete.
Pouco depois entrou um rapaz bem vestido e bem apessoado, que
desceu de uma mula queimada. Manuelito comegou a aparar as
unhas com o canivete recém-comprado. O rapaz olhou o belo
instrumento, reparou na facilidade com que ele cortava as unhas
grossas.

— Por acaso o amigo disporia desse canivete?

Manuelito pensou um pouco, completou o corte das unhas, em
gue os dons da ferramenta ficaram realcados pela sua habilidade de
arteséo.

— Por dezoito mil-réis me desfaco desta preciosidade.

O rapaz tirou do bolso uma carteira de couro de crocodilo,
pegou duas notas de dez e apenas perguntou:

— Tem dois mil-réis para o troco?

O antigo dono do canivete assistiu a transacdo com desgosto.
Além da perda financeira acabava de ser humilhado diante de toda
aguela gente.

No domingo, ainda néao tinham dado as nove, um alazéo
apontou do outro lado da praca. O cavalo tinha um porte soberbo e
marchava de forma repicada e elegante. O cavaleiro também era um
otimo ginete, sabia conduzir o cavalo com a cabeca levantada e o
passo ritmado, em perfeita linha reta. O pelo escovado do alazéo
brilhava na luz da manha. Viridiano cruzou em diagonal a praga com
piso de terra e estacou bruscamente frente a venda. Saltou do
cavalo com destreza e o amarrou ao palanque. Conversou sem
pressa com um conhecido que estava saindo, que no fim decidiu
retornar para juntos tomarem uma cachaca, e entraram na venda.
Veridiano fez uma saudacéo impessoal para todos:

— Saude, boa gente.

Manuelito observara atentamente toda a cena. Enquanto os
dois eram servidos no balcao, fingiu um pigarro e saiu a porta da
venda para escarrar e cuspir. Examinou melhor o cavalo e retornou a
mesinha, onde tomava um conhague com outro cigano. Esperou em
vao que Viridiano se apresentasse, ou pelo menos |he dirigisse um
bom-dia. Finalmente levantou-se e estendeu a méo ao recém-
chegado.
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— Sou Manuelito, estamos passando umas semanas aqui no
arraial. Ou vocé é dos melhores cavaleiros que ja vi ou esse cavalo
um marchador de primeira.

— Cavaleiro, sou s6 um como tantos. O que duvido € que o
senhor ja tenha visto um alazdo como esse. Desculpe, meu nome é
Viridiano.

— Satisfagdo. Cavalo bom e vistoso, ndo h4 como desfazer
dele. Tem interesse em vendé-lo?

— Interesse, na verdade néo tenho.

O assunto ndo teve prosseguimento e Viridiano retomou a
conversa com seu amigo. Manuelito saiu novamente a porta da
venda e examinou o cavalo com olho mais detalhado. Nem
precisava examinar os dentes, aquele animal ndo passava dos
qguatro anos. Apreciou também o bom gosto de toda a arreata: a cela
pantaneira preta com abas contornadas de trelicas amarelas, o
peitoril com argolas douradas, os estribos também dourados, a
rédea tecida com seda de rabo de cavalo, nas cores castanho e
branco, o cabresto de couro de veado. Esse Viridiano era sem
davida caprichoso, ndo se desfaria daquele cavalo por qualquer
ninharia. Mas faria uma oferta.

— Mas se ofenderia com uma proposta pelo cavalo?

— Tirando a Jussara, que vocé nem conhece, considero com
calma e sem ofensa proposta pra qualquer coisa minha.

Manuelito tirou da cintura um revolver Schmidt, todo cromado, e
0 colocou sobre o balcéo.

— Ja enjeitei trezentos mil-réis por este revolver. A coronha é de
chifre de cervo, um tipo de galheiro que existe la pros lados onde ele
é feito, o pais dos Estados Unidos. Ofereco ele e mais duzentos mil-
réis pelo cavalo. Sem os arreios, que eu mesmo os faco ao meu
modo.

Veridiano fitou o revolver por algum tempo e depois resolveu
examina-lo. Abriu o tanque de balas, esvaziou-o e testou o seu giro
macio e silencioso. Olhou depois para o cigano, ndo conseguindo
disfarcar um ar de duvida, e finalmente disse:

— Pode guardar o revolver, vou ter de matutar um pouco. Acho
que preciso tomar umas trés cachacas antes de pensar se desfaco
do Magnata.

— Fique a vontade, amigo. Estarei aqui por mais uma meia hora,
esse € 0 tempo que vocé tem para decidir.

Disse isso e retornou a sua mesa e ao seu conhaque, que
bicava vagarosamente. Em coisa de vinte minutos Veridiano tomou
sua deciséo.

— Vocé tem os duzentos mil-réis para pagar a vista a diferenca?

O cigano levantou-se e foi saindo da venda, dizendo apenas:

-Volto ja-ja.

Ao retornar, tirou um pacote do bolso e contou vinte notas de
dez mil-réis. Colocou as notas abertas sobre o balcéo e sobre elas o

80



revolver. Veridiano foi até o Magnata e retirou-lhe os arreios,
deixando apenas o cabresto que o prendia ao palanque. Afagou
pesco¢co do animal com ternura, colocou os arreios encostados a
parede da venda e retornou ao balcdo. Guardou o revolver e o
dinheiro e declarou:

— O Magnata é seu.

Os seis ou oito presentes testemunharam em siléncio a
transacdo. Alguns foram até a porta examinar o cavalo. A maioria
permaneceu onde estava, ja o conhecia de sobra. Em todas as
cabecas parecia inquietar a mesma pergunta: quem teria levado
vantagem na catira? Nao poucos se indagavam que tipo de
necessidade tinha forcado o Veridiano a desfazer-se do Magnata.
Afinal, a oferta ndo Ihes parecera tao irresistivel, talvez o preco
tivesse sido até meio baixo. Quem rompeu o siléncio foi o Manuelito.

— Amigo, acho que comprei seu cavalo por uma pechincha. Na
verdade, esse revolver nem esta funcionando, masca quase todas
as balas. Ja o Magnata, agora ninguém o tira de mim por menos de
seiscentos.

— E uma pena, mas ha de ter um conserto; talvez me custe um
bom dinheiro trocar as pecas estragadas desse Schmidt. Ja o
Magnata, e isso me doi ca no peito, pra ele ndo tem solucao.

— Mas o que ha com o Magnata?

— Semana atrasada amanheceu com uma novidade. O olhos
embacados, enxergava pouco. Um compadre meu disse que devia
ser alguma peconha: cobra, sapo, lagarto ou talvez aranha. Nunca
tinha visto falar em coisa dessa natureza, mas compadre Norberto
sabe coisas do arco-da-velha. Garante ter bicho que cospe no olho
da vitima, causando cegueira. Lavei trés vezes ao dia com um cha
preparado pelo compadre, mas em oito dias o Magnata estava cego.
Eu o trouxe puxado pelo cabresto. O meu outro cavalo, que
lamentavelmente ndo Ihe chega aos pés, ficou amarrado num
pequizeiro, logo ap6s a praca. Confesso que é duro ficar sem o
Magnata.

o
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CLARO CAMPOS

Ouvi tdo poucas vezes seu nome que hoje, mesmo forcando a
memoria, ndo consigo lembréa-lo. Seu apelido, Claro, fazia referéncia a
pele muito branca. Quando o conheci, teria uns setenta e poucos anos,
e seus cabelos finos estavam inteiramente encanecidos. E possivel que
antes da velhice tivessem sido louros. Era magro, de estatura mediana.
Tinha uma venda em Garapuava, distrito de Unai, no Noroeste de
Minas. A venda, que tomava toda a frente da sua casa, ficava do lado
de baixo de uma praca levemente inclinada. Era o mais velho de uma
familia de cinco irmdos e uma irma. Todos os irméos tinham tez
morena. Tinham oficios diversos. O mais novo era barbeiro, outro era
carpinteiro, um terceiro era fazedor de botinas, lacos e arreios de
cavalo. Os dois irm&os mais velhos de Claro haviam cessado suas
atividades e levavam vidas muito pobres. Cultivavam seus quintais,
com galinhas, alguns porcos e uns tantos pés de fruta. A irma tinha
sido a Unica puta declarada do vilarejo. Do oficio originara também uma
filha bonita que havia se casado com um fazendeiro e garantia & mée
uma vida confortavel.

A divergéncia fisica entre Claro e seus irmaos era fonte de rumores
sobre a virtude da sua finada mae. Diziam que ele era meio irmdo dos
outros cinco, filho de um dos Campos, familia de fazendeiros da regiédo
na qual eram comuns os cabelos louros e os olhos azuis, como os de
Claro. Longe da sua presenca, certa vez vi alguém referir-se a ele
como Claro Campos. Seus irmaos, bem mais que Claro, tinham sido na
juventude eximios cacadores. Cacavam animais comuns na Chapada
de Garapuava: veado campeiro, capivara, paca, alguma anta, emas e
perdizes. Se alguma onca subisse as quebradas que descem ao véao
do Urucuia e decidisse viver das muitas capivaras da chapada, cedo ou
tarde encontraria a morte num tiro certeiro de um dos irméos. Em suas
casas, havia ornamentos e utensilios de couro de onga. Zezinho
barbeiro, 0 mais jovem deles, era também o melhor cacador. Ndo mato
nada de perto, garganteava Zezinho. Cachorro meu serve para
localizar e espantar caca, ndo esse negocio covarde cerca-la. Espanta
0 bicho e so¢ atiro quando ele ganha uma distancia de pelo menos umas
cem bragas. “Matar de perto € covardia, o bichinho tem de ter alguma
chance de se defender com a velocidade das suas pernas. Meu mais
fino gosto, na verdade, é fazer perdiz levantar voo e pd-la no chéo
guando ja ndo escuto o bater das asas. Pa4! Um zumbido de bala corta
0 ar e a perdiz capota, em tremura de morte. Se o perdigueiro é bom, é
contar até trinta e Ia vem ele com a avezinha pendurada pelo pescoco.”
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Claro néo teve esses dons e quase nunca fala de si proprio. Seu habito
€ narrar a cronica do vilarejo e da sua ampla vizinhanca. Sua venda é a
mais frequentada, embora seu sortimento de produtos seja modesto
comparado ao de uns dois concorrentes. Mesmo nas altas horas da
noite, quando todo o arraial estava dormindo, as trés portas da venda
projetavam a luz do lampido pendurado ao teto, em faixas de luz que
lam se alargando ao cruzar a praga. Claro tinha se enviuvado aos
pouco mais de cinquenta anos e casado de novo com Adelaide, vinte
anos mais nova do que ele. A mulher fazia pao de queijo, biscoitos de
polvilho e broas, muito apreciados pelos frequentadores da venda. Para
mais valorizar seu trabalho, cada vez que trazia uma cesta de
quitandas quentinhas lamentava a mesma ladainha: “Hoje nao se acha
polvilho e fuba como os antigos.” Em vez de leva-la a sério, uma meia
duzia de homens levantava-se de seus tamboretes para ir ao balcéao,
decidindo na ultima hora suas davidas entre um ou outro comestivel.
Os filhos do antigo casamento haviam se casado, mas Adelaide dera-
Ihe mais uma filha, uns dois anos abaixo dos vinte, que pai e méae
chamavam de Rosinha. Sua beleza era um atrativo a mais do
comércio, habilmente explorado por Claro. Exceto quando tarde da
noite, de hora em hora ela trazia um bule grande de café fresco, botava
sobre o balcdo e cumprimentava a clientela com um sorriso discreto,
dava um beijo na testa do pai e se recolhia. Fosse um pouco mais
cedo, o préprio Claro interrompia suas histérias para chamar a filha:
“‘Rosinha, faz mais um café fresco pra gente”, e nao tardava que a
moca chegasse. A esperanca de Claro e Adelaide era casar a filha com
algum filho de um dos fazendeiros da regido. Um possivel candidato
frequentava a venda nos sdbados e domingos e todos ja notavam o
seu flerte obliquo com Rosinha.

Claro conhecia bem a histéria, os parentescos e a ascendéncia de
todas as pessoas da regido. Complementando o que sabia com
adornos criados pela imaginacao, passava os dias contando a historia
do distrito, ndo raro regredindo a coisas ocorridas havia mais de um
século. Seu estilo narrativo era sedutor, sua voz era agradavel e
pausada. Entrecortando suas histérias com um ou outro
questionamento a alguém da audiéncia, no intuito de obter confirmagéo
de algum detalhe do que era narrado, Claro preenchia o espaco da
venda com sua voz, por meio da qual fatos recentes ou longinquos
eram revividos, para encanto da plateia. Risos e apartes de um ou
outro entendido completavam o teatro. Mesmo fatos corriqueiros
ganhavam dimensao literaria quando narrados por Claro, mas nao era
raro que a historia fosse em si bizarra ou até mesmo dramatica. Para
ilustracdo dessa ultima categoria, tentarei reproduzir uma historia que
ouvi na venda numa noite perdida no tempo.

“‘Nao existe mais catrumano nesse sertdo. Dai que até o sentido da
palavra virou motivo de entreveros. Para alguns, catrumano € caipira
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dos mais rude, gente de grota onde nenhum outro humano quer viver.
Para outros, é termo pra xingamento. E velho o costume de
desmerecer alguém chamando ele de quadripede. Pegou agora a
moda de falar catrumano em vez de quadripede. Catrumano ganhou o
sentido de quadrimano, que quer dizer quatro maos. O falecido
Nicanor explicava que de fato veio dai a palavra catrumano, e ndo se
pode menosprezar o seu vasto conhecimento, reconhecido por todo
mundo que o conheceu. Lembra do velho Nicanor, Abelardo? Claro que
se alembra! Mas catrumano era uma gente com uma maneira diferente
de viver. Quem de vocés ta passado dos sessenta, como tai o Abelardo
pra confirmar, ouviu muito caso de catrumano, povo que vivia em
grupo, que nem cigano. SO que catrumano ndo vivia em barraca de
lona, mudando de um lugar para outro, nem fazia taxo de cobre, nem
tinha mulher com talento para ler sorte. Catrumano gostava de viver em
encruzilhada, desde que tivesse agua ou desse cisterna boa. A
encruzilhada era o seu contato com o mundo. Essa estrada que sobe
pra Cabeceiras margeia a comprida Vereda Longa. La no fim da vereda
tem aquela encruzilhada com trés escolha: quem segue reto vai pra
Cabeceiras, se tomar a esquerda da na Barraginha, se tomar a direita
chega ao fazenddo sem fim dos Neves. Ali vivia uns quase trinta
catrumano, na margem esquerda da estrada principal, que ja é a
campina da vereda. Cisterna com agua rasinha, da melhor qualidade.
Cheguei a conhecer umas taperinha de casebre abandonado, pois
guando eu era menino 0s catrumano ja havia mudado pra algum sertéo
mais distante. Todo mundo aqui ja ouviu falar do Firmino, avé falecido
do Osvaldo Campos. Ouvi dele uma histéria muito triste
concernentemente a esses catrumano da vereda. Viviam mais é de
veado, ema, capivara, mandioca, inhame e pequi. Na falta de carne
melhor, comiam calango e alguma cobra. Coco buriti € o que mais tem
naquela veredona. Usavam a palma pra cobrir os casebre e fazer
corda, balaio e rede, e comiam o coco e a castanha. Catrumano era
raro ter espingarda, com isso virou mestre em pegar bicho em
armadilha.

Durante uma seca mais forte, os bicho da vereda quase todos sumiro e
com isso o0s catrumano deram também de comer macaco, coisa que
todo mundo esconjura, pois macaco tem cara de gente e faz micagem
de gente. Parou a seca, mas nao parou a comecao de macaco. Ai ja
era pecado mortal, pois ninguém ja nem tava passando fome. Ninguém
sabe se foi adverténcia divina ou traquinage do capiroto, mas o fato é
gue uma moginha solteira deu & luz um menino com rabo de macaco. A
ma noticia se espalhou pelos casebre e todos vieram ver o menino e a
mae. A benzedeira fez caprichada benzecédo do menino e da moga, que
chorava aos altos pranto. Nao deixaram nenhum menino ou menina ver
o rabinho do neném. Por mais de uma semana, o assunto foi discutir o
significado da calamidade, e as consequéncia. Nao se chegou a
nenhum acerto sobre o assunto, menos ainda sobre o que tinha de ser
feito. Para birutd ainda mais a cabeca dos catrumano, 0 neném era
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uma belezinha de menino. Alguns opinaram que se devia matar o
menininho pra evitar maldicdo ainda maior na vilazinha. No final de
muita discussao, com avencas e desavencas, convergiram que bastava
cortar fora o rabo macacal do menino. Uma parteira foi incumbida da
operacdo. Nao tinham anestesia, e apesar dos cha calmante que
deram ao menino, ele gritou atrozmente. Parecia que 0 menino ia sarar
da operacédo e até tava calminho e mamando normal, mas foi atacado
por uma inflamacéo na ferida. Teve muita febre e morreu em poucos
dia.

A tristeza da moca era de cortar o coracdo. Achava que era culpada de
alguma coisa de muita severidade, quem sabe alguma grande
malvadeza da meninice. Cismada com a histéria de comer macaco
meio humano, a moca parou de comer qualquer tipo de carne. A
tristeza ndo passava e a falta de carne trouxe fraqueza. Por fim a
tristeza virou loucura: ficou doida a coitada da mocinha. E com doideira
ganhou também o dom de fazer milagre. Curava qualquer um, sé
pondo a mé&o na cabecga do doente e ficando assim paradinha por um
tempo, sem falar nada. Na verdade, a mocinha parou de falar quase
qualquer coisa. Seu olhar era de muita amenidade, de uma bondade
triste. Gente de toda essa vizinhanca ia a vila dos catrumano em busca
de algum milagre da nova santa. Mas a santidade ndo durou muito
tempo. A méde santa do menino amaldicoado quase ndo comia e foi
enfraquecendo até morrer numa madrugada mais fria. Acabou a triste
histéria, mas ndo o mistério. O além envia mensagem a este mundo
que ninguém entende, e cada um de nés vive sem atinar com o sentido
da vida. Na idade que tenho, muita gente desiste e passa a querer
entender € s6 a morte. Bobagem, o Unico mistério mesmo € a vida.
Morrer, até aroeira morre, se existe vida também tem de existir a morte,
pois no mundo nem cabe pra sempre tudo que nasce. Um agr6nomo
me disse que cancer da até em arvore, gosta muito de atacar aroeira”.
A histéria, que nao era tipica dos casos que Claro costumava narrar,
causou um siléncio prolongado na audiéncia, que ele mesmo
interrompeu lembrando que as quitandas ainda estavam fresquinhas no
balcéo.

Antes de chegar aos dezenove anos, Rosinha comeg¢ou namoro com
Beto, filho do fazendeiro Manoel Rodrigues, que na juventude tinha
ficado rico por meio de negécios questionaveis. Como ja falei antes,
havia tempo que Beto frequentava a venda, sempre de olho na
Rosinha, sob a observacéo aprovadora de Claro. Logo ficaram noivo e
o casamento foi marcado para dentro de seis meses. Claro Campos
nao disfarcava o seu contentamento. Desde que Beto comecara a
frequentar a venda, parou de contar suas detalhadas historias dos
antigos negocios de gado e de terras do entdo jovem Manoel. Por
sorte, nunca falara qualquer coisa negativa de Beto, que na opinido da
gente de Garapuava, tinha herdado a inteligéncia do pai e também o
tino para os negdcios.
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A menos de um més do dia do casamento, Rosinha sumiu no meio da
madrugada. Deixou um bilhete que os pais liam e reliam aos prantos.
Fugira com Beto Baralho, rapaz vadio do vilarejo que se sustentava
pela habilidade e malandragem no jogo do truco. “Amor € amor, nao
controlamos nosso coracéo. Imploro que me entendam e me perdoem?”,
dizia Rosinha no final do bilhete. Nos primeiros meses, Claro insistiu
desesperadamente na procura da filha, vasculhando a vizinhanca em
busca de algum indicio que o levasse até ela. Ninguém vira nem ouvira
nada, exceto um jipe que na noite nefasta havia parado na saida de
Garapuava que ia para Goias. A tristeza de Claro sO crescia. Seu
semblante se turvara, sua voz havia perdido o brilho. Logo depois do
anoitecer, fechava a venda e ndo dava as caras pra ninguém. Viveu
mais uns seis meses, até que numa dada manha Adelaide deu o
alarme de que o marido amanhecera morto. Houve grande comocao.
Gente de toda a vizinhanga compareceu ao velério e ao sepultamento.
Na tarde do mesmo dia, uma cova em chéo de cascalho fino acolheu o
corpo do notavel cronista.
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O MENINO DA ESTRADA

Ao andnimo que a inventou,
ha mais de meio século

Enquanto vencia a ladeira, o caminhao ia perdendo forcas, e ao
atingir a planicie ndo as recuperou. Ndo tardou que o motor
comecasse a falhar. Ernesto avistou, um pouco adiante, um ponto
em que o acostamento da estrada era continuado por um espaco de
terra batida. Conduziu até ali seu caminh&o e o estacionou naquele
terreno. Viu que estava diante de um desses pequenos COmMercios
que se encontram as margens de nossas rodovias. Aproveitou para
tomar uma agua mineral antes de averiguar o seu veiculo. Uma
espécie de pequena mercearia com uma desordenada variedade de
itens a venda: botinas, chapéus, celas de cavalos, varas de pescar,
latarias, panelas, facas e canivetes, carrancas, duas dezenas de
marcas de cachaca ou de aguardente inferior, doces mineiros,
queijos de qualidade questionavel, querosene, ratoeiras, pregos,
parafusos, sal de fruta, velas, enfim, o diabo. No outro extremo,
quatro mesinhas para quatro pessoas, e no meio um balcdo com um
sortimento de coisas de comer e beber. Bebeu uma Cambuquira
enquanto se informava sobre a possivel proximidade de uma oficina
especializada em diesel. Ernesto considerava as alternativas
possiveis do que causara aquele problema no caminh&o. Julgava-se
mecanico razoavelmente qualificado e estava seguro de poder
diagnosticar com seguranca o0 avario. Seria a bomba de 6leo
combustivel ou algum dos bicos injetores. Entretanto, para o
conserto talvez precisasse de um mecanico. Menos do mecéanico do
gue das suas ferramentas mais sofisticadas. Talvez precisasse
também de pecas de reposicdo. Soube que estava a menos de doze
quildmetros de uma oficina equipada com um pequeno estoque de
pecas. O dono da mercearia poderia ir atras daquele recurso em seu
caminhao velho, um Ford 7000. Tudo sob controle, pensou Ernesto
com certo alivio.

Voltou ao caminh&do e, de um encaixe sob a carroceria, retirou
uma caixa de ferramentas. Quando a estava abrindo, chegou um
garoto magrelo, queimado de sol, olhos muito vivos, coisa de nove
anos. O menino observou calado a operacédo e depois examinou as
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ferramentas, tanto as que Ernesto espalhara no chdo sobre uma
flanela amarela quanto as que permaneceram na caixa. O
caminhoneiro abriu o cap6 do caminhdo e voltou pra pegar uma
chave inglesa. O menino comentou:

— Meu pai tem duas dessas.

Ernesto desapertou alguns parafusos menos atarraxados e
voltou pra pegar uma chave de boca na medida para outro conjunto
de parafusos. O menino disse:

— Meu pai tem duas de cada dessas chaves.

Enquanto Ernesto aplicava toda a sua forca tentando retirar 0os
empecilhos a frente da bomba de 6leo, 0 menino, vendo sua cara de
esforco voltou a falar.

— Meu pai € bom de consertar caminhdo e tem muita forga. Se
precisar, ele te ajuda.

— Obrigado garoto, se precisar de ajuda eu peco. Eu sei que pra
ter um caminhao velho como aquele tem de se entender do assunto.
Traga esse alicate ai pra mim, por favor.

O menino pegou a alicate e o entregou enquanto dizia:

— Meu pai tem dois desses. Ele tem caminhdo velho porque
gosta de brincar de mecéanico. Tem dinheiro pra comprar dois
caminh&o novo.

Ernesto ndo conseguia ficar com raiva do garoto porque ele era
do tipo chato simpético, se é que esses dois predicados ndo se
cancelam. Naquele garoto eles pareciam se orbitar reciprocamente,
sem mutuo aniquilamento. O menino sumiu por ndo mais de um
minuto, e voltou com uma garrafa de Coca-Cola e outra de
Cambuquira. Disse:

— Papai mandou esta garrafa, falou “O moco do caminh&o gosta
€ desta”. Eu ia trazer era Coca-Cola.

Ernesto falou “Obrigado garoto”, bebeu a agua e foi pegar uma
torqués na caixa de ferramentas. O menino disse “Deixa eu ver”, e
emendou:

— Muito parecida com as duas que 0 meu pai tem.

Ernesto continuou o0 seu servi¢o, 0 menino sentado num toco ali
por perto e de vez em quando falando alguma coisa. Certa hora
Ernesto precisou urinar. Olhou em volta, na margem da estrada
havia um aglomerado de arbustos, encaminhou-se para o fundo
deles. Abriu a braguilha, retirou a torneira de duplo uso e comecou,
aliviado, a verter agua. Quando ergue os olhos da de cara com o
garoto observando tudo com a sua curiosidade de ferramenteiro.
Nao se conteve e perguntou:

— Nao vai me dizer que seu pai tem dois desses.

— Tem n&o, é s6 um. Mas da dois desses.
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UMA ITALIANA PARA DOIS TALHERES

Essas estradas de Minas! Tomamos a Rio-Brasilia, em Belo
Horizonte, rumo a Brasilia. A partir de Paraopeba, era puro buraco. A
cada cinco quildmetros, se tanto, alguém no acostamento trocava
um pneu do carro. Aquelas crateras no asfalto, numa delas o pneu
vai pro beleléu. — Devagar — dizia minha mulher, ndo demora é vocé
que cai numa dessas. — Estou atento, Leninha. — Mas boca de
mulher, vocé sabe, ndo prevé as coisas, parece que na verdade as
determina. Ela olhava tensamente a estrada, eu costurando o0s
meandros entre os buracos. Abriu um saquinho de chips de batata,
acho que foi para se acalmar. Botou um CD do Julian Bream com
musicas de Fernando Sor compostas para violdo. Ja ligou o CD na
minha faixa predileta. — Bonito, ndo? — disse, mas com certeza nao
esperava resposta, sabia o que eu sentia por aquela musica. —
Aceita uma batatinha? — Foi eu olhar para aquele saquinho e, ao
retornar os olhos para a estrada, me ver a poucos metros de uma
loca. Pluff! La se foi um pneu dianteiro. — Te falei! — exclamou ela,
metade chateada, metade gloriosa. Troquei 0 pneu, agora era
procurar uma borracharia antes que outro pneu se danasse.

Pouco adiante, um posto de gasolina. Varios carros esperando
na fila da borracharia. Parei o0 meu sob um conjunto de figueiras
enormes. Falei com um dos borracheiros para marcar minha posicao
na fila e voltei até o carro, onde minha mulher permanecera lendo
uma revista e ouvindo o Julian Bream. Sentei-me num banco a
sombra das figueiras. Ali perto havia uma carreta bonita, com
aparéncia de nova, e um homem de menos de quarenta anos saiu
de sua cabine, vindo reto em minha direcéo.

— Esses buracos na estrada sao a festa dos borracheiros. Aqui
eles sdo trés e ndo dao conta do recado.

— Mas para uma carreta dessas, buraco pode causar problemas
na suspensao, n&o nos pneus.

— E 0 que vocé pensa. Estourei o pneu e ainda empenei a roda
dianteira. Ainda vao ver se conseguem desempenar a roda.

Reparei o sotaque paulista do caminhoneiro. Conferi a placa,
era de Campinas.

— Campineiro?

— Quase, sou de Valinhos.
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— Estradas boas, naquelas bandas. Bandeirantes, Anhanguera,
Pedro | e tome |4 mais estrada de primeira.

— Mas pra ganhar algum dinheiro é preciso rodar esse Brasil
inteiro. Na verdade, € disso que gosto.

Do restaurante, ali perto, saiu um menino de uns quatro anos,
correndo atras de uma bola colorida que quase lhe dava no nivel da
cintura. Logo atras, um casal. O homem de uns trinta e cinco anos, a
mulher com uns cinco anos menos. Ele com o aspecto tipico de
caminhoneiro: Oculos escuros, pele queimada, bragcos musculosos e
barrigudo. Ela vestida com certo cuidado, sandalias bonitas, unhas
dos pés e das maos bem cuidadas, relégio num pulso e pulseira no
outro, colar enfeitando o decote. Rosto agradavel e corpo
decididamente bonito. Mas o que mais chamou a atengao na mulher
foi um ar de beatitude, um incessante sorriso de tocador de flauta —
se me € licito usar esta imagem do Pitigrilli. O homem deu um beijo
na mulher, deixou-a com a crianca e foi até a borracharia, talvez
para ver como andavam as previsdes. A mulher descobriu Leninha e
foi ter-se com ela e o garoto veio brincar perto do meu interlocutor.

— Lucinho, chuta a bola aqui pro papai.

Deu trés trocas de chutes com o garoto, que depois decidiu
retornar a presenca da mulher.

— Seu filho?

— Sim, o garotao € meu filho.

— E aquela mulher com quem ele estava?

— A mée dele.

— Me deu a idéia de ser a mulher daquele outro homem.

— Mais ou menos isso.

— Entendo, vocés se separaram e ela agora esta com ele.

— N&o é bem isso, ela € de nés dois.

— Dos dois!

— Dos dois, minha e também do Saul. E isso mesmo! A Paola é
mulher do Ernani, que sou eu, e do Saul, com quem estava ainda ha
pouco. Neste fim de semana ela é dele.

Figuei sem saber o que dizer. Aquele arranjo, eu sabia, ndo era
tdo raro, mas eu nunca o deparara concretamente. Mas foi o proprio
Ernani que deu continuidade a exposicao dos fatos.

— Sou solteiro, o Saul é separado. A antiga mulher tava botando
chifre nele. Caminhoneiro € a maior raca de corno que existe, nao
sei se vocé sabe. Somos amigos ha muito tempo, sempre dividimos
a mesma carreta. Esta aqui, n6s compramos faz menos de um ano.
Ha uns seis anos, apareceu a Paola, o Saul deu de cima dela.
Quando a conheci, também fiquei agradando. Esses italianos, de
guem ela descende, sdo um pessoal meio despachado, ela falou que
podia namorar nés dois. O Raul aceitou. Alias, pra quem tinha
levado tanto chifre da ex-mulher, aquilo de dividir uma segunda com
um amigo era coisa menor. Em poucos meses, passamos a leva-la
conosco em todas as viagens. Nossa vida € a carreta e a estrada, €
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melhor que a mulher também venha junto: diverte e evita chifre.
Temos também nossa casinha |4 em Valinhos, que na verdade é
propriedade minha.

— Nenhum dos dois fica com ciime?

— Um ciumezinho até que a gente tem, mas isso até apimenta
um pouco a relacdo. Temos um calendario, cada dois dias ela fica
com um de nés. Ela é que sai ganhando. Cada um capricha ao
maximo quando é a sua vez, pois existe o perigo de ela querer ficar
sé com o outro. O premiado dorme com ela numa hospedaria de
beira de estrada, o outro dorme no caminhdo com o Lucinho. Isso
agora que ele ficou grandinho, no inicio ele acompanhava a méae. E
ela € mulher bastante para dois, acho que mais fogosa que italiana,
nem nordestina.

— Quem é mesmo o pai do garoto?

— Eu sou o pai, mas o Saul acha que é dele. Acredita que o
menino é a cara dele, mas vocé pode ver que sO parece com a mae.
O Lucinho chama n6s dois de pai e fica muito feliz com isso. Dois
pais e uma mae sempre por perto!

— Por que vocé garante que ele é seu filho?

— Ele tem um sinal de nascenca no saquinho, herdou de mim,
sem tirar nem por. O Saul ndo sabe do meu sinal. Quando ele
nasceu, a Paola me chamou e apontou: olha s6 o saquinho dele!
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DUAS IRMAS

Embora néo faca tanto tempo ndo é mais possivel recompor a
integridade dos fatos. Na verdade, eles nunca foram comprovados.
Mas ndo importa, a ficcdo parece mais viavel que a realidade; ou
pelo menos mais convincente. Se presumirdes, entdo, que inventei
esta historia, ela acabard parecendo mais real. Mas ela de fato
ocorreu.

A casa ainda existe, em local que prefiro omitir, mas o
abandono rapidamente lhe deu uma aparéncia arruinada. Foi
construida por um homem de nome Floréncio, que apareceu um dia
vindo da Bahia. Comprou o terreno, ladeado pelo espinhaco de uma
serra e por um rio, fez um aramado nos dois lados abertos, semeou
pastagem para gado, plantou uns pés de coco, um pouco de
banana, mais ainda de mandioca, e ergueu a casa. Vivia sozinho e
nao tinha amigos, embora também néo fosse de desavencas. Nos
domingos podia aparecer no vilarejo para umas compras e trés ou
quatro doses de cachaca, quase sempre solitario numa mesa. Nunca
foi visto embriagado. Teria uns trinta e cinco anos, foi quando se
casou com uma moca de outro distrito; seu nome era Mirind e sua
idade devia andar pelos vinte. Nao sei se tinha pais, a moga, mas
havia uma irma. Pois, quando Mirin4 estava para dar a luz um filho
fez vir Mariana, de apenas doze anos, para prestar-lhe assisténcia.
Menina caladinha, amena e bonita como sua irma Mirina. Ambas de
olhos escuros, cabelos corridos e também negros e um sorriso
limpido, embora modesto. Parece que a parteira, uma mulata
experiente buscada pelo Floréncio quando a mulher mostrou
sintomas de verter a crianga, foi quem primeiro deu noticia do
surgimento da mocinha.

O garotinho estava com uns cinco meses, foi quando a
Mariana comecgou a mostrar uma barriga. Pois dois cacadores ali de
passagem rumo a serra parecem ter visto, embora de longe, a Mirina
com o0 menino no brago e a mocinha gravida;, ndo ha outros
testemunhos. Dessa vez, Floréncio ndo mais recorreu a parteira.
Apregoou que o bebezinho era um segundo filho de Mirina e € assim
que atesta o registro no cartério. Passaram-se uns anos. Quase
ninguém os Vvisitava, pois Floréncio protegia com zelo a sua
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privacidade. Relata-se que as duas irmds eram amigas e que
tratavam Floréncio com respeito e cortesia. Raras vezes apareceram
na vila. Tinha-se por certo que Floréncio servia-se das duas como
mulher. De ambas, ndo é improvavel que tenha tido a inteira paixao,
pois ao destino agrada o insdlito e inverossimil. Ha& séculos, um
arabe disse — ou pode ter sido um persa — que o destino é um
camelo cego, 0 que me parece bem mais que uma metafora. Assim,
nao surpreende que seus passos erraticos possam tracar os mais
delirantes labirintos. Acho que o menino maior j4 estava com trés
anos, foi quando o torpe arranjo chegou ao seu fim. As
circunstancias foram reveladas pela propria Mirina a minha mulher,
na época quase sua amiga. Assim foi narrado o que importa.

Floréncio j& ndo se contentava em alternar as duas irmas e
passou a insistir que os trés compartilhassem a mesma cama.
Mariana, indignada, repelia essa pretensdo, mas Mirina
silenciosamente urdiu seu plano. Estavam Mariana e Floréncio na
intimidade do amor quando no quarto entrou Mirina. Na penumbra e
calmamente, para contentamento de Floréncio e assombro de
Mariana, despiu-se e foi se juntar aos dois que estavam no leito.
Floréncio efusivamente deixou Miriana e abracou a recém-chegada,;
além de um peito quente sentiu um punhal nas costas. Mirina
desvencilhou-se do corpo e abracou a irma, ambas em prantos.
Abragadas permaneceram longamente. Pela primeira vez em anos,
sentiram-se inteiramente unidas: ndo mais as separava um ultraje e
um vildo compartilhado, e no abraco estava tacita a cumplicidade.
Carregaram o corpo até o rio, amarraram-lhe uma pedra aos pés e o
atiraram a agua.

Mirina procurou o marido desaparecido por dias, por
semanas, e por meses. Finalmente vendeu as terras a um
fazendeiro vizinho e partiu com a irma, filho e sobrinho, para local
jamais descoberto.

93



DOIS AMIGOS

Construia-se a rodovia Rio-Brasilia. O engenheiro Miranda era
responsavel por um segmento da obra, os cerca de cem quilometros
de Joao Pinheiro a Paracatu. Um trecho de cerrado plano, com suaves
declives perto do rio Paracatu e o da Prata. Final dos anos cinquenta.
Tudo era distante e o engenheiro tinha de morar no acampamento
com 0s magquinistas, um topografo e os pedes, estes ultimos quase
sempre arrebanhados na vizinhanga. Ao engenheiro Miranda né&o
desagradava tal tipo de vida. De natureza simples, apreciava com
sinceridade aquele convivio. De dia as maquinas derrubavam o
cerrado, rasgando o ch&@o vermelho. A tardinha banhavam-se no
corrego, araras cruzavam a planicie buscando a pousada. A janta
mineira, depois duns dois tragos de cachaca: torresmo, linguica, feijao
tropeiro, carne de charque, essas coisas que hoje em dia andam
falando fazer mal & saude. Tinha-se ainda arroz, abébora, mandioca e
algum peixe pescado por ali mesmo, quando ndo fosse uma capivara
ou um veado campeiro, mas sobre essas comidas ainda ndo ha
maledicéncia. Os lampibes de gas, as conversas sobre mulher, a
cachacinha vagarosa que se continuava bebendo até a hora de
dormir. Numas mesinhas toscas, jogava-se truco. La fora o siléncio, o
cheiro de arvores esgarcadas, o andar sigiloso de algum predador
notivago.

Um dos pedes, acho que seu nome era Ramiro, mas o tratavam
por Cara, por ter um cabecédo meio nodoso, o cabelo quase raspado, o
rosto com sequela de espinhas. Era trabalhador dos bons, mas
quando bebia além da conta ficava inconveniente. Se perdesse no
truco dava de arreliar e impunha-se pela valentia. Segundo rumores,
devia duas mortes a justica. Numa noite teve um entrevero com
Ananias. Mais uma vez, por uma jogada de truco que desagradou ao
Cara. Ele trucou o Gumercindo, o pé da jogada. Ananias, parceiro do
Gumercindo intrometeu-se:

— Pode chamar que o ladréo ta de falso.

— Fica na sua, enxerido, quem tem de chamar ou correr é o
Gumercindo, sua vez de falar ja passou. Ou ta chamando em cima do
seu valete de merda?

Houve troca de ofensas, o baiano Ananias levantou-se e sacou
uma peixeira. O Cara olhou impassivel a lamina exposta e disse
quase com calma:
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— Guarda essa faca, baiano, pra ndo ser preciso eu te dar uma
surra.

Os olhos do Ananias flamejavam e os do Card pareciam
tranquilos. Numa briga, nada causa mais medo que um olhar sem
exaltacdo, como o de gavido fitando a sua presa. Ananias afastou-se
do grupo em siléncio. Na manhad seguinte pediu as contas e foi
embora.

Numa outra noite, Cara teve nova briga, dessa vez com o proéprio
parceiro. Estavam perdendo, botou a culpa no companheiro. Parece
gue o ofendeu, talvez até o tenha humilhado. O engenheiro Miranda
decidiu entdo despedir o arreliento.

Cara morava nas redondezas e ndo tardou que comecasse a
frequentar o acampamento. Era amigo chegado do Vadinho, um
homenzinho magro que trabalhava na obra. Vadinho jogava pouco
truco, mas gostava de ficar por perto tumbando, enrolando seus
cigarrinhos. Pacato, de poucas palavras e nenhuma desavenca. Nao
causaria temor sequer a uma crianca. Nao se entendia muito bem a
amizade entre dois homens tdo opostos. Uns alegavam que tinham
sido vizinhos; segundo outros, entre eles havia um parentesco
distante.

O engenheiro Miranda n&o gostava do modo como O ex-
empregado o olhava. Aquele mesmo olho de carcara, agudo,
confiante, estatico. O engenheiro 0 encarou certa vez, com um ar de
‘0 que ainda anda fazendo por aqui?”, mas acabou sendo o primeiro a
desviar o olhar. Ainda naquela noite, quando o Cara despediu-se,
Miranda resolveu ter uma conversa com Vadinho. Levou-o para fora
do acampamento, ofereceu-lhe um cigarro de papel, caminharam até
um local onde pudessem conversar em confidéncia. Expés que néo
queria mais ver o Cara frequentando o acampamento.

— Sim senhor, o doutor € guem manda na obra e nos barracos.

— Fala pro Cara que vocé ndo acha convenientes essas vindas
dele aqui.

Vadinho escutou em siléncio. Permaneceu calado, como se
esperasse algum complemento. S6 respondeu depois de perceber que
0 patrdo ja tinha terminado.

— Mal Ihe pergunte, ta cismado com ele, doutor?

— Nao é cisma, mas aqui € o acampamento de quem trabalha na
firma. Ele ja foi despedido, pois fiqgue la no seu canto. Se ndo fosse
briguento podia até ser admitido, mas qualquer dia desses ele acaba
arranjando outra rixa. Se ainda nao brigou, € porqgue meus homens o
relevam.

— E s6 o doutor falar pra ele n&o botar mais os pés no canteiro de
obras.

— Ta certo, Vadinho, eu até podia falar que ele ta proibido de vir
ao acampamento, mas parece que ele vem aqui por sua causa.
Assim, é melhor vocé mesmo falar sobre a inconveniéncia. Pede pra
ele ndo mais venha visita-lo, diz que sua presenca incomoda.
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— O senhor me desculpa doutor, ndo tenho coragem pra isso. Eu
nao ia passar uma desfeita dessas no Cara. Falar a um amigo pra nao
visitar a gente!

Miranda permaneceu calado por um tempo, pensando em como
persuadir seu pedo a por um fim nas visitas do amigo. Foi nisso que
Vadinho retomou a palavra.

— O doutor, tA se vendo, anda cismado. Acho que nem tem
motivo, mas ta cismado. Falar pro Cara ndo vir aqui, o senhor me
desculpa de novo, mas n&o tenho cara pra isso ndo senhor. Agora...
Bem, se o doutor achar que € mesmo preciso, posso dar um fim nele.

— Dar um fim...

— O senhor entende, uma noite ele sai daqui, mas ndo chega em
casa, pouco depois do segundo cérrego.

A VISITA DA CEGONHA

Era uma casa branca situada num declive suave. Estdvamos
la, papai, mamae e também meus irmédos maiores. Eu estava
também, acho que nem é preciso dizer. Devia ser um domingo, pois
era sempre nesse dia que saiamos a passeio. A fazenda néo era
distante da nossa, e l& moravam meus tios e meus primos. Houve
um almog¢o, com frango e outras coisas gostosas que ja ndo lembro
bem. Mas de repente houve um alvorog¢o. Trés ou quatro mulheres
entraram num quarto e fecharam a porta. Uma delas saiu logo em
seguida dizendo para arrumarem &agua quente. Bastante agua
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quente! Alguém ordenou que as criangas fossem brincar no quintal.
Uma moca magra, o cabelo arranjado numa tranca, logo tomou a
iniciativa de dizer:

— Vamos la, meninada, todo mundo pro quintal! — e nos levou
para um ponto distante, cheio de laranjeiras e outros pés de fruta.

Levou também uma faquinha, com a qual descascava laranjas
para cada um de nés. Cada menino ganhou quantas laranjas tenha
querido, desde que tivesse a paciéncia de esperar. Meu irm&o maior
nao aceitava ser tratado daquela forma e exigia a faca para ele
mesmo descascar suas laranjas. Ja teria seus dez anos, era quase
um rapazinho. No quintal, podiamos brincar de tudo, s6 n&do se podia
era voltar para casa. Subimos em mangueiras e goiabeiras,
corremos atras dos patos, brincamos de enfezar o peru, assobiando.
Eu era ainda muito pequeno para conseguir assobiar, mas outros
maiores soltavam assobios e o peru retesava o rabo e as asas, e
fazia glu-glu-glu-glu-glu, muito vermelho e nervoso. Tampouco era
eu capaz de subir em mangueiras, mas consegui galgar uma
goiabeira até superar a consideravel altura do meu corpo, de onde
contemplei o mundo com ar triunfante.

Os patos, vendo-se acossados, tinham se refugiado num
pequeno lago, e fomos entdo observa-los. Deslizavam sobre a agua
suavemente, provocando uns frisos muito arrumadinhos que corriam
sobre o espelho. De vez em quando um deles falava qua-qua-qua
para um companheiro. Nadavam sentadinhos, como se a agua fosse
um ninho. Um dos meninos jogou uma pedra no lago, e aqueles
mesmos frisos apareceram, formando circulos nascidos onde a
pedra tinha caido. Todo mundo quis jogar alguma pedra, e a
brincadeira s6 acabou quando o lago se enrugou inteiramente.

Senti vontade de fazer xixi, e fiz isSso muito naturalmente na
frente de todos, sem que ninguém me reprovasse. Estranhei que o
xixi ndo tivesse cheiro de laranja, mas riram de mim quando eu
comentei, e achei que tinha falado uma bobagem. De fato, a moca
chegou a falar “Seu bobinho”, mas olhei para o seu rosto e nao vi
gualguer maldade nos seus olhos, e em sua boca percebi um
sorriso; resolvi por isso tomar o comentario como uma forma de
carinho. Mas meu irmao mais velho cismou de fazer algo muito
improprio. Subiu numa goiabeira, e la de cima comecou a mijar,
desenhando no ar um arco cintilante. Queria chamar a atencéo da
moca, e também de uma menina do seu tamanho, que virou amuada
para o outro lado. Mas a moca olhou para ele muito brava enquanto
dizia:

— Muito engragadinho, vou contar pra sua mae.

Meu irmdo ndo ligou para a ameaga, € niSSO a moca
caminhou em seu rumo esfregando a faquinha num dos dedos como
se 0 estivesse decepando. Assustado, meu irmdo recolheu o
pingolim com tal precipitacdo que acabou fazendo uma grande
mancha molhada na calca. Houve gargalhada geral e ele desceu da
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goiabeira com a expressdo mais infeliz que eu ja tinha visto em seu
rosto. Permaneceu depois o tempo todo fugidio, fazendo de tudo
para nao se virar de frente para a menina ou a moga.

Passou-se um tempo muito grande, tdo grande que ja nao
sabiamos mais que brincadeira inventar para passar o tempo. A
casa proibida era um mistério que esticava o tempo, dando-lhe um
tamanho que nada era capaz de preencher inteiramente. Um tempo
tdo grande que deu para qualquer crianca voltar a ter fome. Alguém
deve ter atinado com aquilo, pois trouxeram umas coisas pra gente
comer. Nao sei bem o que nos deram para comer, pois as emoc¢oes
daquela tarde embacgaram a lembranca dessas coisas pequenas.

Certa hora, acho que ja era quase tardinha, la do terreiro da
casa alguém gritou alguma coisa que ndo entendi. Mas para a moca
gque nos pajeava tudo pareceu muito claro, pois ela disse que
podiamos voltar. Voltamos, e nossa curiosidade era grande e
indisfarcavel. Havia um bebezinho vermelho e muito enrugado,
embrulhado em flanelas branquinhas. Podiamos vé-lo bem de perto,
mas que ninguém o tocasse com suas maos imundas. A cegonha o
tinha trazido. Sua mamée, que também era minha titia, de tédo
contente com a prenda jazia deitada numa cama, toda coberta com
lencbis muito limpos. Seu cabelo estava todo penteadinho, e ela
sorria muito feliz com a boca pintada de cor-de-rosa.

Foi entdo que entendi por que tinhamos sido levados para o
fundo do quintal. Eu j& sabia que ndo conseguiamos ver papai Noel,
isso porgue ele entrava pela chaminé quando estavamos dormindo.
Ja a cegonha, esta aparecia em plena luz do dia, mas por algum
motivo também nao podia ser vista por crian¢as. Eu aceitava de bom
grado que o mundo das criancas era outro e ndo me sentia infeliz
com isso; assim me resignava em nao ter podido ver a cegonha. O
gue ndo cheguei a entender é por que precisaram de tanta agua
quente.
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OS FILHOS DA LUA

Numa noite sem chuva e também sem lua, ele teria aportado
naquele ponto, talvez descendo o rio numa canoa de tronco. Nao
configurava mistério o sumico da embarcacdo, ou de qualquer
vestigio seu: teria sido abandonada as correntes tdo logo cumprida a
sua funcdo. Também possivelmente, ali chegou caminhando, vindo
da direcdo do poente, de longinquas distancias onde, segundo
dizem, se elevam altas montanhas. Ninguém jamais esteve em
terras tdo remotas, onde no cume das serras a agua se petrifica,
mas sua existéncia, e também o milagre da agua, sédo revelacbes
antigas que, mercé dos deuses, iluminaram nossa tribo. Mas néo era
improvavel que ele tivesse caido da lua. Pois nosso paj€, que perdeu
a visao das cores por ter ficado sébio, ou atingiu a sabedoria porque
a luz dos olhos ja o néo distraia da luz da mente, dizia ter visto algo.
As imagens, que mesmo divinas ndo lhe trespassavam os olhos
opacos, se lhe afiguraram na forma de sonho. No alvorecer, a lua
minguante se adelgacando no zénite, seu corpo abriu-se dando a luz
uma coisa, talvez divina. Sete dias e sete noites, esse tempo a
criacdo da lua despendeu na queda, para serenamente pousar na
arenosa margem do rio; a lua, entdo, jA estando na nova. Esta
evidente verdade se impds sobre as vagas conjeturas, eis porque
todos passaram a chama-lo Filho-da-Lua.

Quando alguns de nossos homens foram pescar, na primeira
luz da aurora, I& o encontraram. Ele ndo temeu os homens, que
também eram guerreiros, nem lhes inspirou qualquer medo. N&o
pertencia a nenhuma das tribos que temiamos e que nos temiam, e
gue cobicavam nosso rio, nossos segredos e nossas mulheres.
Contemplou os guerreiros sem palavras nem qualquer gesto e
depois olhou o céu como se averiguasse a hora daquele encontro.
Nossos homens depuseram suas fisgas, que poderiam ser tomadas
por lancas de guerra. Queriam sinalizar a paz de forma mais
concreta, mas nao decifraram se ao visitante foi clara a intencéo dos
seus gestos. Foi no que decidiram retornar com urgéncia a aldeia.
Todos os seus atos, incluindo o de correr rumo a taba, deixando
para tras seus arpdes, foram unanimes e simultineos, embora
nenhuma palavra tenha sido por proferida.

Nossos magos julgaram imprudente retornar ao rio por trés
dias. No terceiro alvorecer, assegurou o pajé, se ele ainda la
estivesse, teria vindo como protetor da tribo. Antes disso, ndo se
exporia o fato as mulheres nem as criancas. Tampouco se comeria
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peixe, e os cacadores foram enviados para o lado oposto ao do rio.
Quanto ao pajé, apenas lhe seria préprio beber agua. Na aurora do
terceiro dia, foram com cautela a margem do rio. Seis homens, 0s
mais sensatos e mais destemidos. Nao levaram os arpdes, suas
intencdes pacificas tinham de ser patentes. L4 estava o homem,
conforme o haviam descrito: alto, inteiramente nu, a pele cor de
bronze. Na pequena clareira que antecedia a arenosa margem do
rio, havia erigido uma estatua. Nao figurava uma pessoa, nem
qualquer animal: era apenas um tronco talhado em perfil de
hexagono, a cabeca adiamantada; para nosso povo, divindade ainda
alheia. Posicionava-se verticalmente e tinha a mesma altura do seu
escultor. O Filho-da-Lua se afastou, parecia estar animando nossos
homens a examinar sua obra. Os seis se aproximaram, com todas
as imaginaveis reveréncias e as mais poderosas benzecbes. O
tronco talhado se apoiava numa plataforma de pedra, ampla o
bastante para que nela se deitasse um homem. Em toda esta regiéo,
nunca se viu pedra daquele tamanho. Sua cor, a mesma da lua, teria
causado ainda mais respeitoso espanto. N&o eram visiveis as
ferramentas usadas para talhar a pedra e esculpir aguele deus.
Tampouco se encontraram os restos de rocha e de madeira oriundos
da confecgéo.

Os quatro arpdes antes abandonados se erguiam fincados na
areia, na franja do rio. Foram vistoriados e estavam intactos,
perfeitos para seu predestinada uso. Decidiram testa-los na pesca:
nao tinham sido encantados nem amaldicoados; a pesca foi normal,
ndo generosa nem mesquinha. Nossos homens observaram o
visitante por muitos ciclos da lua, o que em nada reduziu o seu
mistério. Nao se ouviu qualquer som emitido pelos seus labios, e ndo
foi possivel concluir se entendia o que tentavam lhe dizer. Comer, o
homem nunca comia. Banhava-se a cada entardecer, quando
também despejava dgua sobre a cabeca, a face voltada para cima,
bebendo parte do jorro. Nao se sabe se saciava a sede ou realizava
um rito. Ninguém ousou permanecer ali apos o anoitecer e, destarte,
nao se demonstrou que o homem dormisse. Um jaguar adquiriu o
habito de aparecer, antes do poér-do-sol, e deitar-se no pedestal da
estatua. Quando nossos homens se afastavam, o animal ali
permanecia. Na lua cheia, seus bramidos alucinavam a noite. Os
lobos aderiram com seu uivo enternecido.

Quando a lua se fez nova pela terceira vez, uma das nossas
virgens foi em sonho possuida pelo Filho-da-Lua. Mais quase dez
castas luas se passaram quando, na cheia, ela pariu um varéo, e o
visitante se foi, misteriosamente e para sempre, no decurso da noite.
Ao completar dezoito anos do sol, o filho do Filho-da-Lua, cujo nome
era Assund, submeteu-se a cerimonia de iniciacdo, o0 mais antigo
costume do nosso povo. Foi ungido guerreiro pelo pajé, mas causou
assombro ao declarar que sua iniciacdo nao estava completa:
desafiou para a luta os trés guerreiros mais valentes da tribo. Os trés
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indicados, aparatados com as rubras tatuagens da guerra, foram
vencidos e mortos, liturgicamente. Assuna se benzeu, untando-se
com o sangue dos vencidos e contemplando com reveréncia a lua
nova, que se exibia no céu da tarde como um fino anel. Purificou-se
depois com as fezes de uma crianga de peito.

Desposou sete virgens e em cada delas gerou quatro filhos,
varbes e meninas. Aos outros ventres femininos, a lua negou para
sempre as regras de sangue que anunciam a fertilidade. Isso foi ha
incontaveis anos do sol, numerosos como as estrelas que se
espalham no céu. Nosso povo, desde entdo, descende da lua. Sobre
isso h& muitas severas coisas, que somente aos magos podem ser
reveladas. Mas quando a lua cheia prateia a mata e a lenta agua do
rio, todos os jaguares desta terra, e também os lobos, se unem na
ruidosa homenagem ao Filho-da-Lua. Para nds, essa celebracéo ja é
0 bastante.
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