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GUMERCINO E A ASSOMBRAÇÃO 
 

 
 
 
O cavaleiro prosseguia sua incerta cavalgada numa região do vale do 
Urucuia onde Minas já é quase Goiás. Se subisse as quebradas 
arqueadas que podia avistar ao poente, atingiria a chapada goiana e 
não muito adiante talvez avistasse a vasta Lagoa dos Mourões. Partira 
ao alvorecer para uma jornada de uns sessenta quilômetros, e como a 
região não lhe era familiar guiava-se por um roteiro verbal rico em 
instruções sobre acidentes geográficos. Mas com as indecisões nas 
encruzilhadas e um ou outro erro que foi preciso consertar, não 
conseguiria chegar ao seu destino antes do anoitecer. Seu propósito 
era tentar um emprego de vaqueiro com Valdomiro Passos, vulgo 
Valdomiro Quebra Mão, alcunha que ganhara por causa do seu 
exageradamente poderoso aperto de mãos. Valdomiro era um dos mais 
conhecidos fazendeiros do Alto Urucuia, e sua fama de bom patrão 
corria longe.  O mormaço se atenuara um pouco com a proximidade do 
crepúsculo, mas o cavalo extenuado precisava ser fustigado para 
manter a marcha. A última água que havia abrandado a sede hesitante 
do cavalo pareceu repugnante ao cavaleiro. Ambos sentiam fome. O 
cavaleiro tateou em vão o fundo do bornal em busca de alguma última 
migalha de paçoca. Não comera outra coisa em toda a jornada. Tudo 
bem, racionalizou, talvez a paçoca só servisse para aumentar a sede. 
Ao cruzar um riacho já seco, mesmo sendo início primavera, cujo 
cascalho o cavalo farejou com frustração, concluiu que pelo menos 
estava no caminho certo. Tinham lhe falado do riacho. Estaria a pouco 
mais de dez quilômetros do seu destino.  
 
No fim da estreita mata que margeava o riacho, tentou em vão localizar 
o sol por trás das nuvens para avaliar quanto tempo de claridade ainda 
lhe restava. O céu nublado anunciava uma noite escura, mas 
provavelmente livre de chuva.  
Em menos de uma hora a escuridão acabou com qualquer esperança 
que o cavaleiro ainda tinha de prosseguir com segurança a sua rota. O 
cavalo ainda avistava bem o caminho, mas não saberia que rumo 
tomar em alguma bifurcação. O cavaleiro concluiu que era hora de 
parar a jornada e aguardar o alvorecer. Mesmo nas trevas, reconheceu 
que estava em uma campina. A ausência de coaxar de sapos indicava 
ausência de água na proximidade. Precisava de uma árvore para 
amarrar o cavalo, e enfim a encontrou. Apeou, desarreou o cavalo e 
tateou o chão com os pés um busca de um local para dormir. A noite 
era negríssima. Apesar do calor, enrolou-se em sua capa de couro para 
se proteger de formigas e outros insetos e deitou-se sobre um capim 
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fino e seco. Apesar da fome e da sede, conseguiu finalmente entrar em 
um sono intermitente.  
 
Um tropel de cavalo o despertou na alvorada. Levantou-se às pressas, 
pois o outro cavaleiro poderia dar-lhe informações. Para seu espanto, o 
viajante da madrugada reverteu seu caminho e partiu em louca 
disparada. O cavaleiro ainda tentou chamá-lo de volta com gritos 
insistentes. Fracassado no seu intuito, contemplou o nascente dourado 
do céu e olhou em volta para examinar a vizinhança. Com surpresa, 
percebeu que dormira à margem de um velho cemitério aberto. Arriou o 
cavalo, persignou-se em reverência a algumas cruzes arruinadas pelo 
tempo e pelo abandono, e prosseguiu seu caminho. Logo-logo, a 
estradinha iniciou um declive continuado que naquela região era sinal 
de proximidade de algum grande curso d’água. Seria certamente o 
ribeirão ao fundo da fazenda do Quebra Mão.  Não tardou a avistar 
uma casa de fazenda, mas dada a sua simplicidade estava visto que 
não seria a casa que procurava. Acabou de descer até a casa para 
pedir informação. Explicaram-lhe que a fazenda do Quebra Mão ficava 
uma légua abaixo, à margem do mesmo ribeirão. Seriam umas nove 
horas quando finalmente entrou no pátio da fazenda. Conversou com 
um homem que o aguardou no pátio e explicou o motivo da visita.  
 
Estendeu temerosamente a mão ao fazendeiro, mas com alívio 
percebeu que aquelas mãos enormes haviam se abrandado com o 
tempo. Estavam na cozinha, o cômodo mais importante em quase toda 
fazenda antiga. Falou imediatamente sobre o desejo de trabalhar para 
o fazendeiro, mas ele não mostrou nenhum interesse em seguir esse 
fio de conversa. Preferiu falar sobre outro assunto que estava 
causando alvoroço na casa e nas imediações. Um dos vaqueiros da 
fazenda tinha sido ameaçado naquela madrugada por uma perigosa 
assombração. Tratava-se, explicou o fazendeiro em voz pausada, de 
um vaqueiro já meio idoso, que sendo viúvo vivia sozinho em uma 
casinha próxima ao casarão.  
 
“Quis aproveitar o domingo para visitar um filho casado que mora a 
poucas léguas daqui. Nas primeiras luzes do dia, quando o Gumercino 
passava por um cemitério abandonado que margeava a estrada, 
ocorreu o fato sinistro. Um dos defuntos ergueu-se da sua sepultura 
desafiando aos berros o velho vaqueiro. Já ouvi boatos sobre 
problemas naquele cemitério, onde estão os restos de pessoas que 
desbravaram esse sertão urucuiano. Nunca levei nada a sério. Mas o 
Gumercino é um homem destemido e pouco dado a crendices. Quando 
jovem, num tempo em que eu era recente nessa região, foi caçador de 
brabeza, boi bravo que tinha ficado selvagem neste vale. Você é novo, 
mas já deve ter ouvido falar do gado brabeza e dos seus caçadores. 
Um caçador de brabeza não é o tipo de gente do qual se espera temer 
pequenas coisas, muito menos pequenas assombrações. Gumercino 
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não retornou à sua casa, veio direto aqui pra sede da fazenda, aterrado 
de medo. Mandei que o recolhessem em um dos meus quartos, onde 
tem recebido tratamento para combater um surto de febre. Febre 
causada pelo medo, mas diz ele que veio do corpo da assombração. 
Febre do fogo do inferno... Mas você está cansado e parece também 
que está com fome. Vamos forrar esse estômago antes de falar sobre 
sua experiência de vaqueiro. Pela fala vejo que você é baiano, eu sou 
lá de perto, de Coração de Jesus. 
 
O cavaleiro saciou a fome e a sede, acertou seu trabalho na fazenda, e 
finalmente quis conhecer o velho e assombrado vaqueiro. Entrou no 
quarto e o senhor permaneceu em silêncio, recostado em um par de 
travesseiros. O cavaleiro explicou que acabara de ser contratado pelo 
seu Valdomiro na função de vaqueiro. A febre de Gumercino havia 
cedido após dois bons chás de gengibre com um pouco de quinino. 
Essa mistura mata qualquer febre, explicou Gumercino, que já se 
sentia reanimado e sentou-se na cama apoiando os pés no chão. O 
dorso nu e grisalho mostrava reminiscências de um corpo muito 
musculoso. Ficou falante. 
  
– O moço não fala que nem urucuiano. Veio de onde mesmo? 
– Da Bahia, faz dois anos que estou no Urucuia.  
– E cadê o chapéu de couro, modelo baiano? Chapéu de coco, não é 
assim que o chamam? 
– Ficou lá na cozinha. O seu Valdomiro me falou que você foi um 
valente caçador de brabeza.  
– Ele te falou isso? Falou do gado brabeza? Ah pois, bons tempos 
aqueles, cacei muito boi brabeza. Agora já não existe mais, caçamos 
todos e hoje nem sua raça se vê. Boi medonho, sem cupim, de chifre 
pontudo virado pra frente. Agora só querem gado moderno, o tal de 
nelore, cupinzudo e de chifre pequeno. Seu Valdomiro, acho que tem o 
melhor nelore da região. Caprichoso que só ele. Patrão pra lá de bom, 
o moço acabou de ganhar. Já sou de pouca serventia, mas ele me 
mantém na fazenda pelo que já servi no passado. Me paga o mesmo 
que dá aos seus bons vaqueiros. O moço haverá de gostar muito 
daqui. Fazendão de cansar mais de vinte cavalos, cada vaqueiro 
precisa de dois. Pastaria de colonião, de Jaraguá e de meloso, além de 
capim nativo. 
 – Desci uma légua à margem do ribeirão e pude ver parte disso.  
– Ribeirão das Anta. A fazenda também é chamada Fazenda das Anta. 
Quase acabamos com elas, agora estão retornando por causa das 
boas leis do governo. Nunca apreciei muito carne de anta, sou mais a 
de capivara. Especial mesmo é a de paca, mas nem essa eu já não 
mato mais, porque agora é crime. O que era certo vira errado, o que 
acho certo, pois governo existe mais é pra civilizar o povo. O Sô 
Valdomiro fala que até deixar menino fora da escola vai virar coisa 
proibida. Respeito as leis de Deus e do governo. O moço, a gente vê 
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logo, é pessoa beneplácita, haverá de ser benquista por aqui. Peguei 
no laço muito gado brabeza, ferrei e amansei. Você acha que isso é 
errado? Acho que era certo, e continua sendo certo, pois a natureza 
dele é ser manso. Não é atoa que depois de amansado cria bezerro até 
mais manso que bezerro nelore, quem iria atinar uma coisa dessas. 
Nem tudo que é errado é maldade, muita vez é ignorância. Já quem faz 
maldade grande, quando morre vai penar no inferno e sua alma 
costuma vagar neste mundo como má assombração. Me contavam e 
eu não acreditava, mas essa madrugada, o moço ficou sabendo, me 
apareceu uma perigosa assombração. Assombração das mais 
péssimas. Mas não quero falar nisso. O moço não está com fome? Ou 
esse almoço está hoje saindo muito tarde ou tão achando que estou 
indisposto a comer... ... ... ... 
  
Calmamente e sem saber, Gumercino começava a entabular amizade 
com sua terrível assombração.  
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O MOINHO DE PEDRA 
 
 
 

 
 
Na cidade de Goiás Velha, a história incomum de Herculano 
Nepomuceno só não era contada com mais frequência porque todos os 
moradores adultos a conheciam. Mas nos bares, pensões e hotéis, um 
visitante da cidade dificilmente deixaria de conhecer a história, em 
narrativas ornadas com acréscimos variados que iam se cumulando ao 
longo do tempo. Ouvi-a quatro vezes, com as divergências de praxe. 
Registro-a em um texto escrito, antes que os fatos se diluam em 
fantasias, como soe acontecer com toda crônica que se perpetua por 
narração oral. Não se pode estar seguro dos detalhes dessa história 
bizarra, mas creio ser possível contar o essencial sem incorrer em 
erros graves. A precisão na minúcia é coisa secundária quando os 
fatos mais relevantes são coerentes e merecedores de registro. 
Expressarei as quantias em números inteiros que conciliam as cifras 
divergentes que ouvi e omitirei detalhes que podem ser meras 
fabulações.  
 
As atribulações de Herculano começaram depois de uma viagem a 
Uberaba. Ele vivia uma rotina diligente, embora sossegada, em sua 
fazenda nas imediações da cidade, que na época era capital do estado 
de Goiás. Plantava roça, criava gado, porcos e galinhas. Era mais do 
que remediado, a crer em alguns narradores seria abastado. Era dado 
a caridades e a citar passagens da bíblia. A cada três ou quatro anos 
Herculano fazia uma viagem a Uberaba, onde os fazendeiros sempre 
tinham novidades no campo da criação de gado. Em visita a uma 
fazenda, conheceu um aparato, talvez moderno, de admirável 
desempenho: um moinho de pedra movido por uma roda d’água. A 
água vertente de uma bica movia uma roda, que por meio de um eixo 
longo e uma engrenagem girava uma pedra cilíndrica, com base 
cônica, que por sua vez se apoiava no buraco também cônico de uma 
pedra maior. O movimento de um cone sobre o outro era capaz de 
triturar milho debulhado para produzir um fubá de granulação uniforme, 
muito superior ao fubá tradicional produzido em pilão nas fazendas de 
Goiás. A invenção encantou Herculano. Informaram-lhe que o moinho 
podia ser comprado em Uberaba e que o vendedor o entregava 
montado, pronto para operar. Observou a bica d’água que fazia mover 
a roda e concluiu que tinha como instalar outra igual no rego d’água 
que descia o declive do seu quintal.  
 
No dia combinado, chegou o moinho que os dois técnicos instalaram 
com a ajuda de empregados de Herculano. Averiguado o seu perfeito 
funcionamento, o técnico responsável deu sumariamente uma última 
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instrução: não se pode deixar o moinho girar sem milho, pois isso 
rapidamente danifica as mós. Herculano acompanhou os técnicos até a 
casa, onde lhes serviu um último café com biscoitos. Sua mente se 
turvara com a advertência, mas suas únicas palavras destinaram-se só 
a confirmar algo que intuíra. 
 – O que é mós? 
– As pedras do moinho.  
 Não indagou mais nada, pois não era dado a perguntar coisas que 
imaginava dever saber. Mas logo que os técnicos se foram, sua mente 
mergulhou em cálculos que confirmaram e até agravaram seus motivos 
de preocupação. O moinho moía dois sacos de milho por hora, o que 
resultava em quarenta e oito sacos na roda do dia. Em um mês, mil 
quatrocentos quarenta sacos, uma pequena montanha de milho. Em 
um ano, coisa de dezessete mil e trezentos sacos, uma cifra acima da 
sua capacidade de imaginação. Passou o resto da tarde matutando 
sobre a medonha tarefa de prover milho para o moinho. Destacou três 
peões para a função de suprir, dia e noite, milho para a moenda e 
ensacar o fubá produzido. Na manhã seguinte, montou em seu melhor 
cavalo e percorreu a vizinhança em busca de milho para comprar. Com 
muita insistência e oferta de preços atrativos, obteve o bastante para 
mais de dois meses, mas atormentava-o o desafio de sustentar seu 
extravagante devorador de grãos. Sabia que até a colheita do próximo 
ano não haveria como comprar mais milho daqueles vizinhos. Vender o 
fubá não lhe pareceu problemático, pois Goiás Velha supria-se 
principalmente de fubá trazido de longe, e havia ainda as cidades da 
vizinhança. 
 
Herculano vendeu sua porcada, o que lhe pouparia seis sacos de milho 
por dia. Resolveu vender parte do gado e plantar milho em toda a terra 
de pastagem propícia para tal cultivo. Calculou que colheria umas 
quatro mil sacas por ano, pelo menos em anos bons. Mandou erguer 
um galpão maior para armazenamento de milho e fubá. Foi à cidade e 
negociou com comerciantes um fornecimento semanal do seu belo 
produto. Alguns eram atacadistas fornecedores de pequenos vendeiros 
de Goiás Velha e de cidades vizinhas. O escoamento do fubá estava 
arranjado, restava prover o milho, o que era bem mais problemático. O 
moinho revelou ser uma pequena usina capaz de suprir de fubá uma 
ampla região, o que rendeu a Herculano uma distinção muito honrosa 
na sua comunidade. Vizinhos e até mesmo moradores longínquos o 
visitavam com o propósito de ver com os próprios olhos o novo avanço 
da engenharia. As exclamações eram enfáticas e os elogios, sinceros e 
às vezes até solenes. Alguns atestavam a intenção de ampliar a roça 
de milho. Mas para Herculano, o sentimento de orgulho era nublado e 
sobejamente neutralizado pela consciência de que se tornaria um 
escravo do seu engenho. Começou a visitar fazendeiros mais distantes. 
A estes, e também a cavaleiros que encontrava nas estradas, depois 
de um dedo de prosa preliminar sempre perguntava se não tinham 
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algum milho para vender. Para transportar o milho amealhado, teve de 
comprar mais um carro de bois, além de quase duas dezenas de bois 
para rodízio nos dois carros, pois as viagens eram estafantes. Passou 
a incentivar o plantio de milho na vizinhança, onde a maioria dos 
fazendeiros só plantava para o consumo próprio. Por que não se planta 
mais milho? Está provado que é a lavoura mais lucrativa, argumentava 
com sua fala poderosa, que havia adquirido um tom de pregação.  
Reforçava o discurso com promessa de pagamentos mais atrativos 
para o milho que lhe fosse oferecido. Mas a resposta costumava ser 
uma concordância sem compromissos. Herculano sabia como é difícil 
mudar o hábito de fazendeiros. Sua vida passou a centrar-se no 
esforço de comprar milho, mas o suprimento nunca bastava. Em 
algumas oportunidades, teve de encomendar milho a atacadistas da 
cidade, o que sempre resultava em custos que liquidavam o lucro. Um 
atacadista mais avaro só aceitava trocar milho por igual peso de fubá, 
em exploração oportunista de uma situação de embaraço. A criativa 
ideia de remoer o fubá produzido não funcionou, pois o pó muito fino 
tinha uma propensão a se emplastar em beijus que não se 
desagregavam. O expediente de trocar o milho dado às galinhas por 
fubá resultou em economia objetivamente ínfima, mas qualquer avanço 
não deixava de ser uma conquista moral.  Herculano recorreu à ajuda e 
ao conselho de dois benzedores, e finalmente apelou ao próprio bispo, 
neste caso obviamente sem mencionar as instâncias anteriores.  
 
Em coisa de três anos, Herculano ganhou um semblante turvo. Tornou-
se grosseiro no trato com os empregados e familiares. Não dava 
prosseguimento a conversas alheias ao que havia se transformado em 
seu drama particular. Teimoso até o tutano dos ossos, resistiu à ideia, 
sugerida por amigos próximos, de deixar que o moinho se corroesse 
pela falta de milho, pois tal derrota lhe soava como uma desonra. Seu 
orgulho sempre fora o respeito da vizinhança pela posse de um espírito 
inovador. 
  
Certa manhã, a fazenda viveu um novo e inesperado infortúnio. Uma 
velha e até então saudável mulata, moradora do casarão e responsável 
por incessantes tarefas, foi ao rego d’água lavar uma trouxa de roupas. 
Talvez por morte repentina, caiu no rego e foi levada até à cabeceira da 
bica. Correu o alarme e Herculano foi um dos primeiros a acorrer. 
Enquanto todos especulavam sobre o acontecido, Herculano teve sua 
atenção colhida por um fenômeno que lhe pareceu ter importância 
maior. O corpo da mulher, estancado na entrada da bica, reduzira o 
fluxo da água a ponto de fazer cessar o movimento da roda e 
consequentemente também o do moinho. Para indignação de todos, 
Herculano não deixou que retirassem da água o corpo da velha, que 
putrificou e finalmente se decompôs sobre a água. Houve consternação 
e as primeiras dúvidas sobre a saúde mental de Herculano. Um mês de 
economia de milho foi muito significativo para a exaustiva rotina de 
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Herculano, que meditou detidamente sobre o ocorrido. Depois de 
graves ponderações, além da procura de milho, passou a sair também 
à compra de velhas. “Não tem alguma velha pra me vender? Uma 
sogra ranheta ou alguma tia imprestável? Me surpreende que não 
tenha, pois em quase toda fazenda vejo alguma velha que representa 
mais despesa e amolação do que serventia.” Os vizinhos encaravam 
Herculano com olhar assustado, que ele parecia ignorar inteiramente. 
Mas um ou outro não considerou a questão tão imprópria, pois três 
outras velhas encontraram seu fim nas águas do rego. Uma onda de 
alarme correu pela vizinhança. Questionavam por que as autoridades 
não punham fim a tamanho desatino. Segundo versões que ouvi, a 
mulher de Herculano era filha bastarda de um Ludovico, a família que 
mantinha a hegemonia de toda a política goiana, e esse laço de sangue 
conferia imunidade ao fazendeiro. Registro o que ouvi, sem endosso da 
sua veracidade.  
 
Uma última vítima apareceu certa manhã boiando na boca da bica. 
Tratava-se de uma ex-escrava que vivia na fazenda de Herculano e 
que, embora muito idosa, ainda prestava pequenos serviços 
voluntários. Era especialmente estimada pelo seu gosto e dom de 
narrar um passado que capturava o interesse e a imaginação das 
pessoas. Contava as histórias em tom tão suave e conformado que a 
realidade dos fatos quase se extinguia com a narração. Pode ser que 
essa morte tão singularmente torpe tenha reaberto uma ferida que 
demorava a se curar, e a comoção gerada acabou encerrando o 
macabro caminho pelo qual Herculano tinha se enveredado. Coisa de 
uma semana depois apareceu na fazenda um veículo do qual 
desceram um sargento e dois soldados.  O sargento conversou 
brevemente com Herculano, que não resistiu à intimação de 
acompanhá-lo até o moinho. Tiraram a velha do rego, o que repôs em 
movimento a terrível roda d’água. As últimas palavras de Herculano 
foram o alarmado alerta “Não tem milho no moinho!” O sargento foi à 
roda d’água e encaixou-lhe uma trava que fez cessar seu movimento. 
Herculano observou o ato mágico com olhos alucinados. Com a ajuda 
dos soldados, o sargento pôs em Herculano uma camisa de força. 
Conduziu-o pela leve ladeira explicando à pequena assistência: “Irá 
para o hospício estadual. Não sou médico, mas esse me parece ser um 
desses casos que nenhum tratamento resolve.” 
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 EVARISTO SUÇUARANA 

 
 

 
 
 
 
 
 
Não havia lua nem nuvens. Próximo das três horas da manhã, 

Evaristo tinha saído de casa no vilarejo de Garapuava e tomado o 
rumo a Uruana, no vale do rio Urucuia. Já cavalgara por duas horas 
e sua marcha seguia uma determinação sem pressa. O lugar era um 
extremo do Planalto Central, uma nesga de cerrado que separa os 
vales do Urucuia e do Rio Preto. O cenário era familiar ao cavaleiro e 
ele sabia que a areia que amortecia o tropel era de uma rara cor 
rosada, e que estava umedecida pelo orvalho. Uma brisa fria 
pressagiava o alvorecer e logo uma primeira luz distinguia a linha do 
horizonte. Sua horizontalidade revelava a perfeita planura da 
paisagem. Evaristo, antes absorto em suas lembranças e em seu 
propósito, respirou fundo o ar fresco e procurou localizar-se pelos 
detalhes daquela monotonia. Viu que estava a poucos quilômetros 
de iniciar a descida para o vale e mais uma vez encantou-se com a 
lisura da chapada e com as árvores cuja espécie podia dizer pelo 
perfil projetado contra o céu: aqui uma jurema, uma sucupira-branca, 
agora um moçambé ao lado do vinhático, ali um carvoeiro, logo 
depois um pau-Gonçalo pouco afeito a essas bandas, aquela 
cagaiteira, este pequeno murici, atrás dele um guritá esguio, a 
paineira que há anos vem invadindo a estrada... Aquele desarranjo 
de árvores, enfeitando e engendrando distâncias na planura, as 
estrelas que se calavam com o alvorecer, a luz que crescia no 
horizonte como se emanasse da substância do espaço, um pássaro 
que talvez cantasse longínquo, tudo era paz, tudo era alheio ao 
tumulto que revolvia a mente de Evaristo. Cerradão das araras! 
exclamou para si Evaristo. Procurando alívio, novamente aspirou a 
noite, desta vez como quem toma um remédio. Uma indagação 
distraiu por um tempo sua concentração: pra que lado corre, nestas 
paragens, a enxurrada? Haverá um desnível que os olhos não 
decifram ou a água tem seu rumo definido por mera força da 
tradição? Ou, quem sabe, o elege a cada chuvarada por algum 
acidente imponderável? Procurou saborear, como quem faz uma 
despedida, o ar, as estrelas, o prenúncio da alvorada, o silêncio e o 
cheiro do cerrado.  
 

Evaristo nasceu em 1901. Gerou-o um ventre mulato, 
fecundado em circunstâncias que permaneceram para sempre 
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inaccessíveis. Quando da morte de sua mãe, uma mulher esguia e 
amena, Evaristo era um menino que aguardava com inquietação a 
revelação da sua paternidade, prometida “para o momento certo”. 
Celina fazia trabalho doméstico na fazenda do Orestes Campos, 
proprietário ou posseiro de léguas de terra no vão do Urucuia, onde 
nasceu e se criou Evaristo. Inicialmente o menino ajudava as 
mulheres em pequenas lidas, mas precocemente se aventurou na 
ajuda aos vaqueiros, no que suas habilidades de cavaleiro se 
revelaram.  
 

Esta história ficará incompreensível sem um parêntesis 
descritivo do Noroeste de Minas na primeira metade do século 20. 
Durante o Ciclo do Couro a criação de gado difundiu-se no vale do 
São Francisco em grandes fazendas sem cercas e delimitadas por 
acidentes geográficos, as chamadas largas. Parte do gado foi se 
evadindo aos poucos para os vales dos afluentes, não ocupados por 
gente, e ali se espalhou como gado selvagem. Os desbravadores 
tardios dos vales do Paracatu, do Urucuia e do Rio Preto 
encontraram farta população de gado “brabeza”, adaptado ao 
ambiente local. Nas estações úmidas as pastagens naturais 
floresciam em terras ricas em cálcio e fósforo e durante as secas o 
gado se internava nas matas, onde a taboca, um bambuzinho 
abundante, fornecia alimento farto e rico. A caça e domesticação do 
brabeza tornou-se uma aventura lucrativa. A arte dos vaqueiros 
caçadores foi elaborada até os limites da perícia e da coragem. Após 
laçar a rês com longa corda de couro de veado, especialmente leve 
e resistente, o vaqueiro se emparelha com ela e lhe pega o rabo. Um 
brusco puxão lateral no preciso momento em que o animal em 
disparada está apoiado apenas nas patas dianteiras faz com que ele 
tombe numa calamidade de barulho, dor e susto. O cavalo, 
adestrado e ágil, retesa o laço previamente amarrado ao peitoril, 
impedindo que o animal se levante, e o vaqueiro lhe peia as pernas 
com outra cordinha de couro de veado. Em alguns casos, a rês 
quebra o pescoço na queda sinistra ou sofre algum outro ferimento 
grave. É então executada, virando charque e algum alimento de 
corvos. Seu couro tem excelente qualidade porque na região não se 
conhece o berne. Mais frequentemente, a rês não se fere 
gravemente e é então domada pelo artifício atroz de se lhe vazar as 
narinas com um anel de ferro, como se fosse um brinco. Usando o 
mesmo laço, agora passado pelo anel, o vaqueiro leva o pobre e 
finalmente dócil animal, que não resiste ao seu comando devido à 
dor que a rebelião causaria.  
 

Esta descrição focalizada no humilhado destino do animal não 
expõe os riscos do vaqueiro nem de sua montaria. Fora das matas, 
onde se dá a caçada, o solo calcáreo do vão é cheio de pedras, e 
um tropeço na correria pode valer uma ou até duas vidas – se não 
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menosprezarmos a do árduo cavalo. Sem algum ferimento de 
sangue, uma fratura ou outra causa de baixa, é raro que os dois, 
cavaleiro e montaria, se safem nesse tipo de acidente. É parte da 
perícia do vaqueiro ficar em alerta e desviar o cavalo de alguma 
moita de arbusto ou de capim mais alto que possa camuflar uma 
pedra fatal. Mas não apenas isso. Uma vez ameaçado, o gado busca 
refúgio nas matas, das quais é preciso desalojá-lo. Cavalgar em 
correria numa mata é o pavor de qualquer cavaleiro. Impetuoso, o 
cavalo apenas considera a geometria do próprio corpo e para ele um 
cipó ou galho de árvore atravessado acima do dorso não parece ser 
empecilho a seu avanço. Se o vaqueiro se desprevine ou não é 
suficientemente ágil, tem-se um cavalo aliviado de sua carga e um 
corpo estendido no solo, ferido, às vezes morto.  
 

Foi nessa lida de caçador de brabeza que Evaristo construiu 
seu orgulho e sua fama. Passava pouco dos vinte anos e seu nome 
já era conhecido em todo o Alto Urucuia. Nas vertiginosas manhãs 
de caçada, não era incomum que outros vaqueiros interrompessem 
a corrida para ver Evaristo traçar o mais curto e preciso percurso até 
sua presa, laçá-la no primeiro lance e finalmente tombá-la com tal 
perícia que seus movimentos pareciam quase suaves. Às suas 
façanhas autênticas se somavam muitas outras imaginadas e 
propaladas, iguais ou até maiores, como é destino de todo 
personagem que se torna mito. Evaristo era por índole solitário e 
reservado. Pouco lhe aprazia a cachaça que os vaqueiros 
compartilhavam à tardinha ou ao anoitecer, antes de comerem carne 
fresca ou de charque assada no braseiro, ou paçoca de carne seca, 
com mandioca, arroz e feijão. Tratava todos com uma cordialidade 
impessoal e distante. Jamais consentia em narrar algum de seus 
feitos, nem mesmo em confirmar ou negar o que lhe era atribuído.  
 

A interrogação sobre sua paternidade, embora dissimulada, foi 
obsessiva durante toda a juventude e na verdade restou como uma 
permanente inquietação. Sua pele levemente morena, os cabelos 
lisos e o conjunto das feições sugeriam um pai branco. O próprio 
Orestes Campos, que o criara após a orfandade e depois o 
contratara como vaqueiro, pareceu-lhe quando menino e até a 
adolescência um pai provável, e o garoto Evaristo insistentemente 
buscou nos seus olhos algum carinho, algum fitar mais longo, 
alguma fagulha que legitimasse sua suspeita. Gostava de Orestes e 
queria que ele fosse seu pai. Tinha ímpetos de chamar-lhe pai. Mas 
ele era cordial, breve e inatingível. As dúvidas de Evaristo se 
dissiparam quando sua fama foi tomando as dimensões da lenda, 
pois Orestes reagia com uma vaidade de patrão, não com o orgulho 
indisfarçável de um pai.  
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Nada que mereça uma ramificação da narrativa se sabe da vida 
amorosa do jovem Evaristo. Conversava timidamente com as moças 
da fazenda e da vizinhança, não desapreciava dançar e sorria com 
discreto orgulho quando alguma mencionava seu alardeado talento 
de caçador de brabeza. Era assediado, mas nenhuma moça 
conseguiu mais que sua cordialidade tímida. Vez ou outra 
acompanhava o grupo de vaqueiros na visita de sábado a Uruana, 
com a invariável culminância no lupanar, e suspeita-se que excluídos 
os benefícios carnais ali usufruídos o jovem Evaristo nunca 
conheceu a intimidade de uma mulher. Conheceu o amor, repentino, 
quando já contava trinta e um anos.  
 

Por ordem do patrão, Evaristo comandou um grupo de 
vaqueiros na entrega de um gado quase domesticado, adquirido por 
um fazendeiro da chapada. Retirar os animais do vale onde haviam 
nascido, obrigando-os a subir as quebradas que dão ao planalto, era 
tarefa árdua em que os cavalos se exauriam; gado urucuiano berra 
virado para o Urucuia, dizia-se naquelas chapadas. Por isso o 
fazendeiro convidou para ficarem um par de dias para descansar os 
cavalos. Os vaqueiros aguardaram em silêncio a resposta de 
Evaristo, mas os olhos unânimes lhe pediam que aceitasse.  

– Com a vossa hospitalidade e a graça de Deus, a gente fica 
até amanhã de tardinha recuperando os cavalos e desfrutando esta 
lindeza de fazenda. A gente arma as redes naquela gameleira, caso 
o senhor não desaprove.  

Soltaram os cavalos, banharam-se num ribeirão, e a tarde seria 
para uns cigarros de palha, um pouco de cachaça e o que Deus 
concedesse a mais. No pátio à frente da casa, não tardou que os 
vaqueiros locais se ajuntassem aos visitantes; alguns já se 
conheciam. A conversa seguiu alegre e calma, como é feitio do 
homem do sertão. No entardecer, um pequeno grupo de moças 
acercou-se do bando, excitadas pela oportunidade de ver de perto 
os caçadores de brabeza. Pouco depois surgiu outra, muito jovem, 
que atraiu os olhares. De soslaio, mas com alguma demora, a moça 
examinou Evaristo, que após uma hesitação aproximou-se. No 
impulsivo desejo de causar impressão, adotou um tom que lhe era 
inusitado: 

– Sou Evaristo, o chefe desses vaqueiros. 
– Adivinhei logo que o vi. Desde menina, conheço seu nome e 

sua fama. 
– E qual é mesmo a sua graça? 
– Júlia. Meu pai também é vaqueiro, quando mais novo foi 

tropeiro de boiada. 
Evaristo guardou silêncio, o olhar vagueando pela paisagem e, 

finalmente, fitando os olhos em Júlia, disse:  
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– A tarde na chapada é mais bonita que a do vão. Essa luz até 
parece ser de vidro. Não admira que aqui cresçam moças bonitas 
como você. 

 Júlia sorriu e não se falou mais palavra, apenas olharam-se 
furtivamente algumas vezes. Finalmente, sem despedida, ela buscou 
a companhia de outra moça mais madura que visivelmente 
acompanhava a cena. Evaristo isolou-se do grupo para observar o 
anoitecer, pitando cigarros de palha. Vaqueiros e moças 
conversavam animadamente e a noite veio estrelada, com a 
transparência que se conhece nas chapadas do Planalto. Assou-se 
carne e comeu-se com mandioca. Os olhos de Júlia não saiam do 
pensamento de Evaristo. Aceitou duas cachaças que lhe trouxeram, 
agradecendo sem estender-se em conversa, e quando foi deitar 
seus companheiros já dormiam. No dia seguinte, não tardou que 
Júlia reaparecesse, e Evaristo não deixou de notar que ela tinha 
posto mais capricho ao arrumar-se. Caminhou, sem pressa, rumo a 
uma bica d’água e Evaristo foi-lhe ao encontro. Conversaram com 
segredo e alguma demora.  
 

No sábado seguinte, Evaristo não acompanhou seus 
companheiros no passeio a Uruana. Ao anoitecer, quando o grupo já 
havia partido, arriou seu cavalo preferido e cavalgou no sentido 
oposto, rumo à chapada. Próximo à meia noite, encontrou Júlia no 
local acertado. Sem apear e em silêncio, puxou-a pelo braço e ela 
mostrou destreza em usar o impulso para saltar à garupa do cavalo. 
Evaristo tomou o caminho de volta, cavalgou uma meia légua, até 
onde havia água, parou e disse que tinha de dar comida e água ao 
cavalo. Apearam e em silêncio Evaristo abraçou e beijou Júlia como 
se pela primeira vez abraçasse e beijasse uma mulher. A bem dizer, 
era exatamente isso o que estava fazendo. Ao amanhecer, entrou 
com Júlia em uma casinha coberta com palma de buriti, não distante 
da sede da fazenda onde trabalhava. A casa estava desocupada e 
Evaristo pedira o consentimento do Senhor Orestes para morar nela 
com uma moça “com quem pensava amasiar-se”. Júlia tinha quinze 
anos, belos olhos e o mais doce sorriso que se pudesse imaginar. 
 

A vida de Evaristo ganhou uma felicidade quase desumana, 
talvez até indigna. No complicado ofício de caçador de brabeza ele 
vivia aquele apogeu em que o saber que se vai acumulando não é 
ainda neutralizado pelo declínio da força física e da destreza. Soma-
se que nele nasceu uma motivação antes inexistente: o forte desejo 
de figurar como herói perante Júlia. Em seu dia-a-dia de já triviais 
façanhas, cada touro vencido era uma inconfessada oferenda à 
mulher que tomara sua vida e seu sonho. No final de cada dia, lá 
estava Júlia, com seu sorriso, seu corpo quente, banhado e 
perfumado. O passar dos anos não abrandou esse amor.  
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Mas nesses anos outra coisa se exauriu. Evaristo já chegava 
aos seus trinta e oito anos e percebia já não ser o mesmo. Sabia que 
estava em declínio, pressentia que em pouco todos notariam. Foi 
quando apareceu Nonato, vindo do vale do Paranã, rio originário de 
quebradas no leste de Goiás, que ruma ao norte para verter no 
Tocantins. Tinha vinte e seis anos e era uma obra da natureza. 
Lembrava um pouco Evaristo no corpo musculoso de proporções 
medianas e parecia trazer o mesmo instinto preciso do cavaleiro 
nato, a mesma certeza no galope por entre árvores e pedras, o 
mesmo destemor ao abordar o acuado e monstruoso marruá. Em 
contraste, todavia, tinha um jeito alegre e brincalhão, um sorriso 
aberto e universal, e sua presença era visivelmente apreciada por 
todos. Cedo procurou aproximar-se de Evaristo, cujo nome dizia ter 
transposto as chapadas de Cabeceiras de Goiás e Formosa dos 
Couros para se fazer ouvido lá pelos seus lados. Sua admiração era 
patente. Dizia abertamente que no Paranã já não tinha rival e que 
tinha vindo pra mais aprender com o melhor de todos, Evaristo 
Suçuarana. Pois Evaristo ganhara esse codinome, que lhe 
inventaram por ressaltar a determinação e precisão com que ele 
partia rumo à sua caça. Suçuarana, a onça parda que habitava as 
cavernas das quebradas que desciam ao vão.   

 
Nonato observava discretamente as manobras do mestre, mas 

nunca lhe solicitou orientação ou conselho. Em Evaristo, inspirou 
uma imediata apreciação, paradoxalmente paterna e velada, mas 
que aos poucos foi se contaminando de preocupação, talvez de um 
ciúme corrosivo. Ainda mais discretamente, Evaristo conferia a 
voluptuosa perseguição de Nonato à sua presa. Quando uma 
maloca surpreendida estourava em disparada, Nonato sempre elegia 
para perseguição um touro ou o novilho mais veloz e vigoroso, e 
esse gosto pelo desafio não poderia escapar à observação de 
Evaristo. Conferia também que a vítima quase sempre estava no 
chão em menos de duzentos metros de corrida e em mais trinta 
segundos um abominável anel lhe adornaria as narinas. Esse moço 
é um carcará! pensava Evaristo com fascinação, mas também com 
presságios. Nonato não tardou em despertar a atenção dos outros 
vaqueiros. Mais de uma vez, todos se calaram quando Evaristo se 
aproximava e ficava claro que falavam de Nonato. Ninguém ousava 
manifestar de forma mais eloquente sua admiração pelo noviço, e 
comparação com o grande chefe era impensável.  
 

Evaristo considerou o seu declínio, o peso dos anos, a 
ascensão de Nonato, e reconheceu que seu reinado estava 
chegando ao fim. Decidiu abandonar a contenda não declarada 
antes de ser superado. Anunciou sua decisão, dissimulando a causa, 
primeiro ao patrão, que tentou inutilmente dissuadi-lo, e depois aos 
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vaqueiros, que apenas ouviram em silêncio e consternação. 
Somente após isso, no cair da noite, enrolou um cigarro e disse: 

– Júlia, no outro fim de semana vamos mudar para a chapada; 
a gente vai morar em Garapuava. 

 A notícia pode ter sido bem recebida, até porque a Júlia nunca 
agradavam os ares quentes e a água salobra do vão. Mas isso é 
conjetura, pois ela nada disse, nem em coisa alguma foi indagada. 
Evaristo recebeu uns dinheiros que lhe eram devidos e o patrão 
mandou que escolhesse como presente dois cavalos e dois burros 
“que precisará para carregar suas tralhas”. Deu-lhe ainda algum 
dinheiro, “coisa que também precisa para comprar uma casinha 
boa”. No amanhecer do sábado Evaristo subiu com Júlia as 
quebradas que dão acesso ao Pingo D’água, na franja da chapada. 
Dali, em mais três horas de cavalgada chegaram a Garapuava.  
 

Evaristo sempre gostara de tecer seus próprios laços e peias 
de couro, e assim desenvolvera algum traquejo que lhe permitiria 
ganhar a vida como fazedor de laços, de arreios e de outros 
utensílios de couro. Praticava esse pacato ofício há mais de dois 
anos e nunca retornou ao vão. Algumas vezes reviu seus antigos 
companheiros, agora sob o comando de Nonato, que não raro 
davam uma passada em Garapuava e sempre lhe faziam uma visita. 
Mesmo bebendo pouco, Evaristo não dispensava ter em casa uma 
cachaça para servir aos amigos e relembrar os bons tempos. 
Cachaça e um forra-estômago de carne de sol. No final, Júlia 
distribuía café fresco servido em canequinhas de metal esmaltado.  

O vilarejo não disfarçava o orgulho de hospedar personagem 
tão ilustre. Cedo se frustrou a expectativa de se ouvir da voz de 
próprio Evaristo alguma narrativa de suas aventuras, mas aquele 
jeito enigmático e caladão contribuiu mais ainda para aumentar seu 
fascínio. A rotina era pacata e Evaristo sofria umas saudades 
difusas, mas ele tinha Júlia e bastava essa presença para suavizar e 
preencher sua vida. 
 

Esta narração está chegando a um ponto em que o leitor 
comece talvez a discernir seu intuito. Era alta noite, talvez já 
madrugada, quando Evaristo acordou e não sentiu a seu lado o 
corpo de Júlia. Não havia lamparina acesa, o que indicava que a 
mulher não estava em casa.  Evaristo a procurou, primeiro pelo 
terreiro e depois na vizinhança frente à casa. Aguardou sentado num 
banco de prancha, na porta da rua, buscando alguma explicação 
para o sumiço. O sol nasceu e Júlia ainda era uma ausência 
incompreensível. Sucederam-se os dias e depois o tempo já era 
contado em semanas, e Evaristo ainda não atinava com o paradeiro 
da mulher. A angústia já o invadira, mas ele buscava manter um ar e 
um comportamento de normalidade. A uma vizinha que indagou 
onde andava Júlia, Evaristo disse “foi visitar uns parentes pros lados 
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de Cabeceiras”. Passaram-se meses, a estação das chuvas já havia 
terminado e a Evaristo não passou despercebido que o povo do 
vilarejo já o olhava de modo indagador. Não raro, esticavam 
conversa mais longa que o costumeiro, tentavam uma aproximação 
mais íntima que o delimitado pelo tratamento sucinto e impessoal 
que Evaristo dispensava às pessoas. Já era visível que ele perdera 
uns quilos e parecia um pouco pálido, e que seu semblante se 
turvara e parecia quase taciturno.  

 
Um dia um tropel interrompeu-se frente à sua casa e Evaristo 

acorreu, vendo que alguém estava chegando. Era Diogo, um dos 
seus ex-comandados vaqueiros, que já cuidava de amarrar o cavalo 
na sombra do pequizeiro. Diogo era um homem maduro, um pouco 
mais velho que Evaristo, e por mais de quinze anos fora um dos 
seus vaqueiros mais confiáveis. Recebia de Evaristo o tratamento 
mais próximo da amizade que alguém jamais lograra, o que lhe 
causava grande orgulho. 

– Bom dia, Diogo. Até pelo tropel se reconhece o bom 
cavaleiro. A que devo a prazerosa visita? 

– Vim comprar uns remédios pro meu filho e aproveitei pra 
matar a saudade do amigo, se assim me permite chamá-lo. 

– Amigo foi sempre o que te considerei. Vamos entrar. A gente 
toma cachaça, um café fresco e poderei ouvir as novas lá das 
nossas bandas. 

Após alguns reticentes rodeios, Diogo aventurou: 
– Como decerto é do seu conhecimento, Júlia está morando 

com o Nonato. Fiquei surpreso, tentando atinar por que você não a 
quis mais. 

A resposta só veio após algum silêncio, mas foi tranqüila, quase 
casual. 

– Tudo passa nessa vida, até o gosto de um homem por uma 
mulher, ou o gosto dela por ele, não se pode saber qual acabará 
primeiro. 

Esse veio de conversa não teve prosseguimento e Diogo narrou 
pequenas novidades do Alto Urucuia, ponteadas de “o vão não é 
mais como naqueles tempos, você há de lembrar”, e de nostalgias 
afins. Evaristo não se ligava na prosa, sua mente e seu coração 
estavam alheios. Ansiava-lhe ver-se livre do antigo companheiro. 
Este não tardou em perceber e iniciou aquele tipo de conversa que 
costuma antecipar uma despedida. Para dar impressão de 
tranquilidade, Evaristo fez uma ou duas menções atenciosas a seus 
antigos companheiros, pediu que desse lembrança ao Senhor 
Orestes. Juntou até mesmo força para completar “... ele e vocês 
todos estão bem servidos contando com Nonato, o melhor vaqueiro 
que tive a ventura de conhecer”.  
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Aquela notícia foi para Evaristo como um soco no estômago, e 
depois era como uma camisa de ferro que lhe apertasse o peito. 
Passou noites digerindo o fato e pensando como agir frente a ele. 
Numa madrugada de domingo, alimentou e arriou seu cavalo, que 
desde a véspera estava preso no quintal. Tudo preparado, partiu 
rumo ao seu destino naquela viagem por onde esta narrativa 
começou. Nas já mencionadas duas horas de cavalgada, sua mente 
esteve ocupada numa revisão de sua vida, aquele tipo de revista em 
que uma vida, por mais que pareça variada em detalhes, quando 
resumida apenas ao essencial cabe em uma hora de lembranças. 
Pois fora dessa essência, a lembrança – como também o olvido – é 
como coisa inventada. Isso já fora feito e Evaristo retornou ao exame 
da sua ligação com Júlia. Pela primeira vez percebeu, pelo menos 
com a claridade de agora, que jamais dissera a Júlia o quanto era 
grande o seu bem-querer. Descobriu também que, se Júlia fora por 
dez anos o centro da sua vida, também fora algo que ele tratava 
como um traste, um bem pessoal do qual se dispõe como apetece 
ao dono. Do comportamento de Júlia, daquele sorriso suave, da 
forma como ela recebia e retribuía o seu abraço, do cheiro de 
castanha que exalava do seu sexo, deduzia que ela o queria e que 
era feliz. Sabia poder ter sido melhor companheiro, mas não 
exatamente de que forma.  

Da sua parte, fora muito feliz com Júlia. Uma frustração antes 
tolerável agora se expunha de forma mais sofrida. Do seu amor não 
resultaram filhos. Pode ter sido porque Júlia era infecunda, como 
ocorre com as vacas maninas, ou talvez fosse a ele que faltasse 
alguma substância vital. Ou poderia também ter ocorrido de seu 
sangue e o de Júlia não combinarem, só Deus podia dizer. 
Entretanto, dessas três possibilidades duas agora lhe eram 
desfavoráveis, e parecia-lhe provável que o ventre de Júlia viesse a 
ser abençoado com a maternidade. Isso lhe doía de forma particular. 
Doía-lhe também lembrar o ar alegre e comunicativo de Nonato e 
sua juventude. Era isso, imaginava, o que havia atraído o interesse e 
finalmente a preferência de Júlia. Nonato tinha tudo: uma reputação 
de vaqueiro que não se distanciava tanto da sua lenda, a alegria que 
ele nunca teve e a juventude que ele já perdera. Tais circunstâncias 
faziam dele um rival talvez invencível. Mas suas esperanças se 
agarravam ao fato de que o um coração de mulher esconde 
mistérios e que dos seus dez anos de vida com Júlia restassem 
marcas que sobrevivessem ao seu encantamento por Nonato, talvez 
uma empolgação fogo-de-palha. Não aceitava perder a esperança 
de reaver Júlia e seu amor. 
 

Não por coincidência, mas por decorrência dos seus planos, 
Evaristo iniciou a descida das quebradas ao alvorecer. Ali daquele 
ponto da estrada, que de repente se tornava pedregosa, o vão lá 
embaixo estendia-se a perder de vista. Evaristo deixou que o cavalo 
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descesse lentamente o acesso ao vão e após isso ele 
espontaneamente retomou sua marcha repicada e firme. Em mais 
duas horas estava chegando ao seu antigo casebre, onde decerto 
Nonato devia estar vivendo com Júlia. Como era domingo, também 
sabia que Nonato não sairia de casa antes de ter almoçado. Atraído 
pelo tropel, Nonato apareceu à porta. Caminhou pelo pátio uns doze 
passos na direção do visitante e aguardou que ele apeasse e 
amarrasse o cavalo ao palanque, na sombra de um baru.  Sempre 
previu aquela visita, com o tempo passou talvez a ansiá-la, e sabia 
que Evaristo seria direto e de poucas palavras.  

– Vim buscar Júlia – disse de forma pausada, mas quase 
casual.  

– Júlia é agora minha mulher e aqui vai ficar. 
– Nesta manhã só lhe restará um homem, com quem irá viver, 

mas acho cedo para dizer que esta será sua casa.  
Deu as costas a Nonato, voltou ao cavalo e desatou da garupa 

um bornal de couro.  Olhou as árvores de folhas paradas. Por fim 
aproximou-se de Nonato e em silêncio entregou-lhe o bornal.  

– O que é isso? 
– Abre. 
Nonato retirou do bornal duas facas idênticas e novas, e elas 

diziam por si o que propunha Evaristo, que apenas comentou: 
– Uma disputa como essa só é justa se contamos com as 

mesmas armas. 
 Nonato examinou uma das facas, sentiu a acomodação do seu 

cabo em sua mão direita. Girou-a no ar e observou o brilho do aço 
nunca usado. Notou que Evaristo permanecia bem próximo à sua 
frente, em postura descontraída, revelando a certeza de que não 
seria vítima de um golpe traiçoeiro. Virou-se para trás verificando se 
Júlia os observava e para seu alívio não a viu. Entregou uma das 
facas a Evaristo, os dois se olharam por algum tempo em silêncio e 
depois iniciaram o duelo. Estavam ali dois homens que se 
respeitavam mutuamente, na verdade cada um conhecia e admirava 
a destreza e coragem do outro, e para ambos era claro que um 
deles, pelo menos, estava em vias de morrer. Estudaram-se num 
vagar esmiuçado, nenhum consentindo que o outro se aproximasse. 
Voltearam-se em torno um do outro, com avanços habilmente 
rechaçados. O braço de um deles gotejou.  Cada qual urdia a sua 
estratégia. Evaristo logo percebeu a de Nonato: eles não se 
equivaliam em tudo, os doze anos a menos de Nonato lhe 
concediam resistência para uma luta mais demorada, e ele buscaria 
cansar Evaristo num laborioso jogo de manobras a distâncias 
seguras. Essa constatação exaltou Evaristo, o que resultou na sua 
perdição. Esse moço tá me tirando pra dançar! concluiu Evaristo, 
que partiu desastradamente, meio afoito, sobre Nonato e nisso 
sentiu a lâmina perfurando-lhe o ventre. Tombou lentamente e sua 
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agonia foi breve. Eram nove horas do dia dezessete de maio de 
1942.  
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O PULO DO GATO 
 

... por entre o da-Garapa e o da-Jibóia, ali 
tem três lagoas numa, com quatro cores. 
 

  Grande Sertão – Guimarães Rosa 
 

 

 

 

O sol estava quase se pondo, mas Lauro também já completara 
a rotina de trabalho na fazenda Garapa-Jibóia. Encaminhou-se à 
bica d’água para um banho. Uma grossa lâmina de água, conduzida 
por um tronco de coqueiro buriti, despencava da altura de uns dois 
metros caindo sobre um lajeado de pedra. Enfiar-se debaixo daquela 
bica ao final de cada dia era um dos seus hábitos indispensáveis.  O 
impacto da água lhe massageava o corpo fatigado pela lida de doze 
horas, com interrupções nas horas mais quentes do dia. Esfregar-se 
energicamente com uma bucha vegetal era necessário para retirar 
todas as camadas de suor e sujeira que cada dia se acumulavam em 
sua pele num processo sedimentar, quase geológico.  

Seu cavalo baio já estava amarrado ao palanque, restava 
apenas botar-lhe os arreios; foi o que fez após se vestir. Calçou 
botinas limpas, sem usar meias. Isso lhe dava um conforto especial. 
As botinas de trabalho eram sempre imundas, por fora e por dentro. 
A terra que lhe penetrava o interior dissolvia-se no suor dos pés, 
criando um caldo imundo. Não colocou esporas, pois seu baio era 
um cavalo tão vigoroso que precisava ser contido, nunca fustigado. 
Lauro montou e saiu em marcha calma, saboreando o crepúsculo. O 
último canto dos pássaros, um ou outro ainda se recolhendo em vôo 
apressado. Em pouco só haveria o pio dos pássaros noturnos, que 
por algum motivo são mais graves que o comum. Cantam muito 
pouco, os pássaros da noite, e quando o fazem mais parecem estar 
lamentando. Muitos vêm agouro nesses sons, mas Lauro os aprecia. 
Fazem harmonia com as sombras, onde algum trinado soaria 
destoante. 

A fazenda era grande, mas a sede ficava em uma das 
extremidades, próxima ao ribeirão Garapa. Em pouco, Lauro cruzou 
o Garapa por uma ponte ruidosa de madeira e saiu da fazenda. 
Atravessou uma capoeira alta, quase uma mata, que naquele trecho 
ocupava a várzea esquerda do ribeirão, subiu uma ladeira e numa 
encruzilhada virou à direita, tomando um trajeto paralelo ao curso 
d’água. Em mais dois quilômetros estava chegando ao seu destino. 
Era o pátio de uma fazenda. Logo ao entrar no cercado, o cavalo 
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farejou com interesse a grama que o cobria e Lauro decidiu deixá-lo 
solto para que pudesse pastar o gramado. Já era noite. 

Ali moravam Ernesto, sua mulher Verônica e uma quantidade 
meio incontável de filhos, variando dos dez aos vinte e muitos anos. 
Alguns já haviam se casado e não moravam mais na casa, mas 
ainda restavam muitos. Tanto Ernesto como Verônica tinham uma 
tez ligeiramente mulata e os cabelos um pouco crespos. Mais 
pareciam irmãos do que marido e mulher, ambos bem formados de 
corpo e de rosto. Disso resultou uma produção seriada de filhos e 
filhas muito uniformes, todos bonitos. Era uma gente simples que 
vivia na pequena fazenda obtida por usucapião. Nela tinham nascido 
todos os filhos. Lauro gostava de visitar aquela família vez por outra, 
geralmente à noite, raramente em alguma manhã de domingo.  Para 
um rapaz de dezenove anos, que morava sozinho em um casarão 
antigo, com assoalho de tábuas largas e rangentes, aquela casa 
pequena, com um piso de cimento vermelho e apinhada de gente 
alegre, era um local muito agradável para passar algumas horas.  

Ali não se usava sequer lampião a gás, a iluminação se fazia 
com lamparinas de querosene. Esse tipo de luz tem um 
temperamento instável. Os objetos, as pessoas e até mesmo as 
paredes e o teto ganham intensidade oscilante quando a chama 
míngua ou cresce alimentada pela brisa que entra pelas janelas. As 
pessoas ficam mais bonitas e seus olhos alcançam um brilho 
singular, a ponto de parecer novas luzes. Ernesto tinha uma filha de 
uns dezesseis anos e seu rosto muito bonito adquiria uma cor de 
bronze sob a luz da chama. Sua face, o pescoço e o colo 
transmitiam uma impressão de ser mais quente que o comum. Ela 
quase nunca falava, mas raramente se arredava da sala. Ouvia 
Lauro muito atentamente e sorria toda vez que ele lhe dirigisse o 
olhar.  

Nenhum daqueles filhos tinha escolaridade acima da quarta 
série; era a educação possível naquele ermo. Já Ernesto e Verônica, 
era improvável que jamais tivessem frequentado escola. Mas eram 
todos inteligentes, de uma vivacidade nata.  Falavam com uma 
correção inesperada, usando termos típicos e uma linguagem que 
parecia se moldar com perfeição ao próprio ambiente. Houve 
conversa, broas de fubá e café adoçado com rapadura. Houve 
também um comestível de polvilho com coco ralado, sempre feito na 
hora e para se comer quente com café. Era uma tapioca 
regionalizada, influência nordestina naquele noroeste de Minas. 
Coco de buriti, a palmeira das veredas. Mais uma noite alegre, 
embora Lauro não gostasse da tapioca. 

Mas o assunto encaminhou-se para um dado tema e a ele 
apegou-se de forma obsessiva, visguenta. Já haviam falado naquilo 
antes, mas naquela noite pareciam ter decidido esgotar o assunto 
tenebroso. O fato é que, segundo asseveravam, a casa da fazenda 
Garapa-Jibóia era assombrada. Lauro já ouvira isso de outras bocas, 
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mas nunca lhes dera crédito. O Major Norberto fora o proprietário da 
fazenda até havia coisa de uns vinte anos. Era um homem perverso 
que ainda vivia em Paracatu. Homem de pequenas, médias e 
enormes maldades.  

– Olha do que o Major era capaz – minuciou Ernesto. – Um dia, 
dois cavaleiros desconhecidos deram uma parada na fazenda. 
Estavam de passagem, resolveram descansar um pouco e pedir 
informação sobre a rota da viagem. Iam para o Urucuia, seu destino 
final era nas cercanias de Arinos. Naquela época essa estrada de 
carro que corta a fazenda não existia. Nem havia aquela ponte, tinha 
apenas uma pinguela e um vau. O Major os recebeu muito bem, pois 
era homem de modos amenos no dia-a-dia banal. Causou boa 
impressão aos viajantes, acredito, pois era difícil alguém desgostar 
do Major no primeiro encontro. Foram servidos de tudo que manda a 
cortesia. Agradeceram a hospitalidade e tomaram a estrada; aquela 
estradinha velha que sobe rumo à lagoa. Já tinham ouvido do Major 
que após subir o declive de cerrado chegariam a uma planície e que 
ali, exatamente naquele alto, havia uma lagoa rasa e muito larga, de 
variados verdes e azuis. Lindeza de se ver e alegre de tantos 
pássaros.  Contornassem a Lagoa pela esquerda até encontrar outra 
estradinha. Aí tinham de novamente virar à esquerda. Explicou tudo 
até à chegada ao Pingo-d’Água. Uns dez minutos depois, um 
vaqueiro puxa-saco veio falar com o Major. Homem pra lá de mau 
também aquele, pois era certo que o Major não ia relevar o ocorrido.  
Contou que, enquanto os homens reapertavam os arreios dos 
cavalos, comentaram entre si que o café do Major estava com pouco 
doce. O Major pensou por alguns segundos, lançou os olhos rumo 
ao cerrado esconso depois da campina e ordenou que três homens 
fossem trazer de volta os dois atrevidos. Não falassem nada, nem 
mostrassem armas sem precisão, deviam só dizer que o Major os 
queria ver de novo. Os dois homens chegaram sem preocupações 
visíveis, apenas intrigados com aquele interesse. Quase alegres. 
Foram convidados a entrar, muito cortesmente, pelo próprio Major: 
era homem do mais afável trato. Sobre a mesa da sala tinha duas 
rapaduras, sobre cada uma estava uma faca. O Major disse que a 
cozinheira tinha incorrido na falta de coar um café impróprio, e era 
preciso remediar tal grosseria. Bastava que cada um comesse uma 
rapadura para tirar o amargo do café. Quanto ao mais só lhe cabia 
pedir sinceras desculpas. Foi aí que os homens se assustaram. 
Tiveram de comer as rapaduras, cada uma tinha coisa de um quilo 
ou até mais. Compadre Nicanor me contou, por ter presenciado. 
Conseguiu licença do Major para servir muita água, pois os homens 
já não conseguiam engolir a rapadura. 

– Que maldade mesquinha! 

– Sim, ele era homem de variadas pequenas maldades. 
Minuciosas. Na medida exata da ofensa cometida. Medida sempre 
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ajuizada pela sua cabeça malvada. Às vezes era medonho. Mandou 
matar muitos homens, no geral de forma lenta: saboreável. A pior 
morte foi a do Baiano, um ex-vaqueiro dele. Saiu da fazenda e ficou 
por aí falando mal do Major. Foi pego pelos próprios ex-colegas e 
trazido de volta à fazenda. O Major mandou que o amarrassem 
naquele embiruçu que ainda tem lá no pátio. Foi atormentado até à 
morte, o corpo todo marcado a ferros, como gado. Morreu numa 
sexta-feira. Em algumas sextas, no tarde da noite, fica andando pela 
casa, seus passos ressoando o assoalho e as esporas tilintando ao 
tocar as tábuas. Ninguém o vê, mas todos que já ouviram isso 
reconhecem o andar do Baiano. Um homão do passo pesado, as 
tábuas até gemem. 

– Tem também aquela luz que vagueia pela casa – disse 
Verônica. – É como uma lamparina que alguém carregasse pelos 
cômodos. Mas só tem a luz, parece estar brotando do ar. Também 
tem um motivo, aquela luz, mas só de lembrar me dá uma ruindade. 
Não conto e rogo que não contem – disse se benzendo.  

As conversas persistiram, Ernesto contando os casos e Verônica 
os completando, às vezes retocando alguma imperfeição: cerzindo. 
Os dois meninos mais novos deram de queixar o medo que haviam 
de ter naquela noite. Juntariam as camas para dormir com os irmãos 
mais velhos. 

– Lauro, pelas redondezas comentam a sua imprudência em 
morar sozinho naquela casa. Você não ignora que é benquisto aqui 
na região do Garapa. Trabalha como um peão, sabemos que nem 
carece. Eu tenho e revelo orgulho da sua amizade, principalmente 
do gosto que você demonstra em visitar essa casa humilde. Você 
não deve passar dos vinte anos, mas sua conversa parece a de um 
homem de trinta. Alguns falam que você é ateu. Cada um tem a sua 
fé, ou não tem nenhuma. Essas histórias do que acontece naquele 
casarão irão lhe parecer pura bobice. Ilusão, corriqueiro mal 
interpretado. Talvez invencionice. Mas não é nada disso. De 
presença, confesso que nunca testemunhei coisa alguma, mas muito 
ouvi de pessoas evoluídas e que não mentem. Deus tem te 
protegido contra essas assombrações. Mesmo não crendo Nele, 
você recebido a graça da Sua proteção. Mas é um perigo. É preciso 
que arranje algum empregado solteiro que lhe faça companhia. 

– Mas esses fantasmas, senhor Ernesto, fisicamente eles nada 
fazem contra ninguém. Não é assim?  

– Exato, é isso mesmo que se diz, mas se aparecem para 
alguém sozinho ele pode até morrer de medo. Ou ficar muito doente. 
Fantasma é muito perigoso. O Valdivino, lá do Campinho, não sei se 
o conhece, o seu filho ficou variado por ter visto uma má 
assombração. Começou a ver coisas que não existem. Ouve vozes 
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quando todo mundo só tá ouvindo silêncio. Assombrado para 
sempre, mesmo na frente de todos. Os médicos explicam que virou 
esquizofrênico. Moço inteligente, quando muito há de ter a sua 
idade. Todo caso que conheço é assim, fantasma sempre ataca é a 
cabeça. 

Lauro finalmente conseguiu desviar o rumo da conversa. Mas 
teve longa relutância em ir embora. Estava com medo e não tinha 
humildade para confessar. Foi ficando tarde, os meninos já estavam 
cochilando debruçados na mesa, mas não arredariam pé da sala. A 
conversa foi minguando.  

Lauro despediu-se, pegando na mão de cada um que estava 
acordado, recolocou as rédeas no cavalo e tomou a estrada. A noite 
era clara, a lua minguante já meio alta no lado do nascente. Aquelas 
histórias o haviam amedrontado outras vezes, mas naquela noite os 
detalhes haviam sido mais pavorosos. O medo agora era muito 
intenso e nenhuma racionalidade estava sendo capaz de aplacá-lo. 
Respirou com lentidão e profundidade, o que lhe valeu algum 
relaxamento, mas o medo permanecia irredutível, só um pouco 
menos alvoroçado.  

Atravessar a capoeira na várzea do Garapa já pareceu um 
desafio próximo ao limite das suas forças. A estradinha, coberta de 
areia fina, ao receber a luz da lua fazia um bonito contraste com a 
sombra da mata. Porém, aquela beleza tinha um aspecto tenebroso. 
Um grande pássaro noturno assustou-se com o tropel e levantou vôo 
de uma árvore margeando a estrada. Era um urutau, reconheceu 
Lauro. Segundo as crendices, é ave de péssimo agouro, lembrou-se 
com angústia. O urutau, logo se viu, acabou pousando um pouco 
adiante e mais uma vez levantou vôo quando o cavalo aproximou-se. 
Desta vez soltou um grito lúgubre que se superpôs ao farfalhar das 
ramas e ao bater das suas asas. Sons que mais realçaram o silêncio 
que os seguiu. Lauro passou a ouvir o próprio coração. Tentou 
distrair-se com o tropel ritmado do cavalo, que parecia marcar o 
compasso da sua palpitação. Já estava quase alcançando o fim da 
mata. Ali, de novo, o urutau alçou vôo. Desta vez ele pareceu 
ameaçador. Voou rumo à ponte, mas retornou e parou batendo asas 
no alto, sobre a cabeça de Lauro. Deu três gritos dilacerados, adejou 
por mais uns instantes e finalmente voou sobre a estrada às costas 
de Lauro. Este se virou e ainda viu a ave pardo-amarelada rebrilhar 
a luz da lua. O rapaz sentiu arrepiar todo o corpo. Aquilo pareceu 
simbólico, adquiriu a dimensão de um presságio. Algo irremediável 
devia estar prestes a ocorrer. 

Quando o urutau adeja sobre uma casa e solta três pios, ali vai 
morrer uma pessoa. É o que dizem. O bicho me esperou três vezes, 
sempre pousado numa galha lançada sobre o meu caminho. Sua 
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mensagem foi crescendo de eloquência e finalmente exibiu o pleno 
signo da morte. 

Lauro perdeu a capacidade de ação e deixou-se levar pelo 
cavalo. Aliviou-se um pouco ao atravessar a ponte e ver-se de novo 
no descampado. Respirou fundo mais algumas vezes, o que 
abrandou sua taquicardia. Aquelas cenas voltaram-lhe à memória, 
mas agora sua racionalidade tentava impor-lhes outra lógica. 

É uma ave de rapina, estava na espreita: um rato, um lagarto 
notívago, uma pequena serpente. Ao tentar cruzar a estrada, um 
bichinho desses é presa muito fácil. Assustou-se comigo e fugiu. Ela 
não teme um cavalo, mas teme um homem. É natural que buscasse 
outro ponto à margem da estrada, não às minhas costas, mas à 
minha frente, pois aquela era a sua direção de fuga. Tudo se repetiu 
até que ela se viu no limite da mata. Fugiu então rumo ao 
descampado, mas acabou voltando. Parou sobre mim para 
expressar sua ira. Ave de rapina é raivosa. Aquela mata é sua 
morada, eu era um invasor. Pairar no ar é um hábito das aves 
caçadoras. Fazem isso enquanto aguardam o momento preciso de 
mergulhar rumo à presa. 

Lauro pareceu satisfeito com a nova interpretação dos fatos.  

As coisas sempre têm uma explicação perfeitamente natural. 
Entretanto, sem atinar com elas as pessoas apelam para a 
mistificação. Certamente isso também se aplica aos fenômenos que 
dizem ocorrer naquela casa.  

Essas ponderações, todavia, operavam apenas ao nível da 
razão. Sua mente lúcida ocupava um corpo dominado por um medo 
aterrador. Lauro era dois; mente e corpo não chegavam a um 
acordo. Buscou refúgio na contemplação do entorno da estrada. O 
suave aclive após a ponte. Do lado esquerdo algumas mangueiras 
enormes misturadas a palmeiras antigas e muito altas, num ponto 
onde havia resquícios de um casarão.  Do lado direito, a paisagem 
dominada por um conjunto disperso de paus-d’óleo de tamanhos 
variados, com a copa em forma de domo, típica dessa árvore. Tudo 
cotidiano e calmo, inexplicavelmente calmo. Saiu da estrada 
principal virando à direita e trezentos metros adiante entrou no pátio 
da fazenda. Desceu do cavalo e abriu a pesada porta de cedro que 
dava para uma sala. Não relutou, isso apenas aumentaria o medo. 
Logo à direita ficava seu quarto, que tinha uma janela voltada para o 
pátio. Abriu a janela e depois outra que dava para o lado da casa. 
Voltou ao pátio e acendeu um cigarro. Sentia vontade de dormir ali 
fora. Bastava colocar o colchão sobre o gramado aparado baixo 
pelos cavalos. Mas isso seria um grave precedente, pois o medo 
acabaria dominando-o para sempre. Tirou a cela do cavalo e a 
pendurou ali mesmo, na cabeça adiamantada de um palanque. 
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Decidiu deixar o cavalo dormir preso no pátio para lhe fazer 
companhia. Não queria ficar inteiramente só e sentia afeição por 
aquele animal magnífico, seu único luxo. O rego d’água que 
alimentava a bica atravessava o pátio, o cavalo foi direto saciar a 
sede. Dirigiu-se depois à cancela que dava para um pastinho de 
cavalos e bezerros, mas viu que ela estava fechada. Permaneceu 
parado voltado para a cancela, parecendo ter a expectativa de que 
seu dono logo viesse corrigir aquele equívoco. Cavalo sempre sabe 
quando sua jornada se encerrou, e aquela porteira devia estar 
aberta. 

Lauro terminou o cigarro e dirigiu-se ao quarto. Estava 
decidido a enfrentar o medo. Achou, entretanto, melhor deixar 
abertas as janelas. A lua ascendia para o meio do céu e tornava a 
noite ainda mais clara. Sua cama ficava sob a janela que dava para 
o pátio. Deitou-se, sem tirar a roupa, e ficou tentando conciliar o 
sono. O cavalo tinha desistido de esperar e estava pastando no 
pátio. Podia-se ouvir o ruído da grama sendo rasgada pelos seus 
dentes. Cavalo é bicho que quase nunca dorme, come 
esparsamente por quase por toda a noite, pensou Lauro. Ainda bem. 
Atinou ter se esquecido de jogar uma água no lombo do cavalo. 
Nunca soltava aquele baio sem lavar-lhe o suor do dorso. Um balde 
d’água, uma escovada e finalmente uma enxaguada, para deixar o 
animal confortável e sadio. Lamentou-se. Cerrou os olhos na busca 
do sono, deitado de costas. A dificuldade era tirar do pensamento 
aquelas histórias. A voz de Ernesto ainda ecoava nos seus ouvidos. 
A explicação do comportamento do urutau não lograra convencer a 
química do seu corpo. Mas em pouco haveria de se acalmar. 
Respirou fundo e com lentidão. A água da bica caindo sobre o piso 
de pedra produzia um som apaziguador. Outras vezes Lauro 
vencera o medo.  

Mas aconteceu de repente. Algo assombroso saltou sobre o 
seu peito. Lauro sentou-se enquanto soltava um grito pavoroso. O 
gato também miou esganiçado com enorme susto e saiu em 
disparada. Sua corrida ainda podia ser ouvida enquanto ele cruzava 
o pátio. Lauro inundou-se de suor, o coração querendo sair pela 
boca. Foi para o pátio, bebeu água do rego. Lavou o rosto e os 
braços na água já bastante fria. Aproximou-se do cavalo e ele parou 
de pastar, como se esperasse um afago. Farejou o corpo do dono, 
parecendo ter notado um cheiro inusitado. O cheiro do medo, 
reconheceu Lauro, os animais o percebem facilmente. 

Lauro não teve coragem para retornar ao interior da casa. 
Debaixo da sua janela havia uma pequena pilha de telhas. Fora 
através dela que o gato acessara a janela alta e dali saltara sobre o 
seu corpo. Lauro subiu nas telhas e debruçou-se sobre a janela. 
Com isso conseguiu puxar o colchão e os seus complementos. 
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Arrumou a cama sobre o gramado, bem no centro do pátio. Conferia 
as horas pela posição da lua e só dormiu quando era quase o 
amanhecer. Um de seus empregados teve de fazer-lhe companhia 
naquela casa por mais de trinta dias.  
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CHUMBO NÃO-TROCADO 
 

 
 
 
 
 
 
 

Naquele domingo Felisberto tinha de ver uns porcos. Seu 
compadre Betinho era o melhor criador da região e estava com três 
ninhadas de leitões desmamados para vender. Ainda não eram sete 
da manhã e seu cavalo já estava amarrado à sombra do pau-ferro, 
preparado e impaciente para sair. Felisberto tinha seu fusca, por 
sinal em bom estado, mas estava sem pressa e preferiu aproveitar o 
tempo fresco para também dar uma cavalgada. Deu uma conferida 
no tempo, no céu sem nuvens, pegou o chapéu, fez um último ajuste 
nos arreios e tomou a estrada. Em coisa de uma hora estava 
chegando ao seu destino, a fazendinha do compadre. A casa e o 
pequeno conjunto de instalações podiam ser vistos logo que a 
estrada invertia o declive, passando a dar vertente para o Córrego-
da-Mata-da-Pedra-da-Onça – esse nome longo que enfileirava 
evocações.  

Felisberto admirava o capricho de Betinho. A casa branca com 
janelas azuis, o pequeno curral com todos os moirões pintados de 
branco, a ceva de porcos e um pequeno pomar. Era início de abril e 
as laranjeiras estavam carregadas, as mexericas poncãs já 
começando a amarelar. Um canavial fazendo divisa com um piquete 
de capim napier para corte, uma pequena horta. Aquilo ficava a uns 
quatrocentos metros, num declive suave, de onde Felisberto se 
encontrava, junto à porteira também pintada de branco que abria o 
acesso à pequena, mas cuidada fazenda. Passada a porteira tipo 
cancela, a estrada interna era reta e ladeada de pastagens de 
pisoteio. Do lado direito havia braquiarão e do outro capim tanzânia. 
Tudo em piquetes com cerca elétrica móvel, e muito verde. Em um 
dos piquetes estava todo o gado, umas cinquenta vacas girolando, 
bezerros, novilhada de sobre-ano, um touro gir e outro holandês. 
Todo o gado exalava saúde de seu pelo brilhante.  Os cheiros do 
gado e do capim tosado e macerado pelo pisoteio se combinavam 
de forma agradável. Felisberto parou um pouco para revistar as 
reses e alegrou-se em ver uns bezerros saciados brincarem de 
correr volteando suas mães. Três dias em cada piquete, era a norma 
rígida de Betinho, e podia-se perceber que no dia seguinte o gado 
passaria para o piquete em frente, de braquiarão. Alternar o tipo de 
capim era bom para a saúde do gado. A casa ficava no final do 
declive, pouco antes de se iniciar a várzea plana do córrego. Um 
milharal já seco, no ponto de colheita, ocupava metade da planície. 
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Na outra metade, o milharal tinha sido cortado para silagem 
enquanto ainda verde. Como é caprichoso o compadre, refletiu 
Felisberto enquanto corria mais uma vez os olhos por toda a terra. 
Ele gosta de se dizer moderno, de adepto da técnica, às vezes dá 
uma de superior a todos nós da vizinhança. Mas é realmente sabido, 
aquele velhaco. 

Amarrou o cavalo sob um jatobá no pequeno pátio gramado e 
reparou em volta. Não havia barulho de gente. Alguns pássaros 
ainda cantavam, mas já não era aquela festa dos dois crepúsculos, o 
do dia e o da noite. Um casal de sanhaços voou rasante rumo ao 
pomar, e de lá também se ouvia alguns sabiás piando. Em abril os 
sabiás nunca cantam, apenas repetem esse pio um tanto 
impaciente. Mas se não há alguma outra fruta no pomar, as poncãs 
já devem estar docinhas. Conferiu que a casa estava deserta. 
Espero um pouco, devem ter ido à missa na capela da escola. 
Entrou no pomar, escolheu três mexericas e desceu rumo à pocilga. 
Conferiu o asseio, o piso cimentado que havia sido lavado naquela 
manhã. Em pequenos compartimentos separados havia duas porcas 
amamentando leitões, em um cercado um pouco maior havia umas 
três dezenas de porcos já em fase de acabamento. Um pouco mais 
abaixo, uma dezena de porcas matrizes sem leitões e dois 
cachaços. Finalmente, no último compartimento, uma leitoada 
aparentando uns dois meses. Correu os olhos nos animais. São 
vinte e seis, devem ser as três barrigadas postas à venda. Conferiu 
um por um, mas alguns estavam deitados e Felisberto entrou no 
compartimento para fazê-los levantar. Nenhum mancava, todos 
estavam espertos e alertas. Pegou um pela perna traseira e o 
bichinho iniciou imediatamente aquele angustiado grunhido de leitão 
ao ver-se preso, enquanto se debatia energicamente na tentativa de 
desvencilhar-se. Retornou ao pátio da casa. Ali havia um tanque 
com torneira, onde lavou as mãos. Vamos ver como estão estas 
mexericas; não tardará que retornem.  

Em um quarto de hora ou pouco mais, avistou a comadre 
Romana descendo o corredor entre as pastagens. Vinha a pé. 
Quando ela fechou a cancela do pátio e se virou para o rumo da 
casa, viu Felisberto caminhando ao seu encontro. Ao cumprimentar 
a comadre, ele confirmou o que estivera reparando desde que 
Romana se aproximava do pátio: ela estava muito bonita, em um 
vestido cor de pêssego. Os cabelos escuros e brilhantes mal 
atingiam a altura dos ombros. Um ornamento dourado com três 
pedrinhas verdes prendia seu cabelo de um dos lados, dando-lhe um 
caimento assimétrico. Usava uma pintura suave; um pouquinho de 
batom e alguma coisa para realçar o rosado da face. Ao dar um 
cauteloso abraço na comadre, Felisberto também sentiu um perfume 
indecifrável, discreto: delicioso. 

– Bom dia, comadre. Cadê o compadre? 
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– Teve de dar um pulo à cidade. Deu disenteria num bezerro 
ontem à tarde, foi procurar um antibiótico. Ia também aproveitar para 
tentar falar com algumas pessoas. Mas volta a tempo para o almoço, 
foi o que disse. No máximo, se atrasa um pouco. 

– Soube que ele tem uns leitões para vender e me interessei. 
Mas ele não volta em menos de três horas, volto outro dia. 

– Não compadre, eu lhe mostro os leitões. Mas deixa eu me 
refazer do calor da caminhada. Vamos lá na cozinha, vou coar um 
café fresco para nós. 

Romana indicou a Felisberto uma cadeira com assento e 
encosto de tiras de couro: 

– Senta, compadre.  
Virou-lhe as costas e foi cuidar do café. Água no fogo, pó de 

café no coador, xícaras e pires etc. Felisberto não pôde evitar ficar 
examinando Romana pelas costas. O vestido de alças deixava a nu 
os ombros. Os cabelos brilhantes e a pele suavemente dourada, em 
parte frutos do ar puro e do banho em água sem cloro. As costas 
ligeiramente convexas, quase planas, afunilando-se corretamente na 
cintura. Felisberto foi descendo os olhos e mais ainda aquele corpo 
mostrava formas que acendiam seus instintos.  Romana falava, 
ainda de costas, movimentando levemente o corpo e gesticulando. 

– Este está sendo um ano bom, choveu bastante e há muito 
pasto para o outono, as vacas estão produzindo mais leite. Betinho 
quer aproveitar os rendimentos para comprar dois touros importados 
da Holanda, talvez também umas vacas holandesas P.O. Temos 
silagem de milho, napier e camerum, vai haver muito leite no inverno 
e na primavera, quando o preço fica melhor. 

Depois se voltou para Felisberto, e seu rosto espelhava a 
satisfação das próprias palavras. Continuou falando, contando dos 
planos, da idéia de em alguns anos irrigarem toda a várzea, e seu 
sorriso era muito feliz. Mas ela falava de umas coisas, Felisberto 
pensava em outras. Tudo desse compadre Betinho é mais 
caprichado, até a mulher. Não que eu tenha o que lamentar da 
Clara, mas essa Romana não é desse mundo... E eles já estão 
casados há pelo menos uns seis anos, mas não têm filhos. Será 
coisa planejada ou alguma deficiência? Vou perguntar para a Clara, 
as mulheres sempre sabem de tudo. Interrompeu Romana e disse: 

– Comadre, você está muito bonita. 
– Seus olhos, compadre, mas estou feliz com a vida, isso 

sempre ajuda um pouco. 
Tomaram café, Romana disse que na volta faria uma limonada 

de fruta fresquinha e desceram rumo à pocilga. No caminho ficava o 
pomar e passaram ao lado de duas goiabeiras. Era final da safra de 
goiabas e os poucos frutos que restavam nas árvores estavam 
quase todos maduros, muitos parcialmente comidos por 
passarinhos. Felisberto descobriu o que estava atraindo os sabiás e 
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sanhaços. O cheiro das goiabas também o fez lembrar-se do 
perfume de Romana, que conseguia sentir ao caminhar ao seu lado. 

– Cheiro gostoso, esse das goiabas. 
– Anrã.  
– Romana, esse seu perfume, eu nunca vi igual, o que é? 
A mulher estranhou ele dizer seu nome, e não simplesmente 

comadre, mas não deu importância ao fato. 
– Ah, compadre, eu misturo uma lasquinha de pau-de-bálsamo 

e outra de canela em uma loção de alfazema, dá esse cheiro depois 
de descansar uns dias. 

– Até seu perfume é especial, Romana. Parece ser exalado 
pelo seu próprio corpo. 

– Você hoje está muito cordial, compadre. Galante desta forma, 
deve estar deixando a Clara muito feliz. Uma cigana me ensinou, eu 
também havia me deliciado com o cheiro dela. Darei a receita à 
comadre. 

Chegaram à pocilga, e Romana foi direto ao lote dos vinte e 
seis leitões. 

– Não são uma graça, compadre? 
– Com certeza, não estão nada maus. Você e o compadre 

entendem dessas coisas como ninguém. Quantos são, afinal? 
– Vinte e seis. Em dois meses estão com o triplo do peso e no 

ponto de abate. Betinho os vende pela balança, o preço por quilo 
apenas vinte por cento acima do cobrado por porcos já acabados 
para matadouro. Está muito barato, mas isso é bom para que se 
venda rápido. Precisamos do dinheiro. Em quinze dias venderemos 
também trinta e dois porcos para abate. Betinho está com urgência 
em trocar o trator, estamos juntando todo tipo de dinheirinho. 

– Você dá notícia de tudo. Pode-se dizer que também é uma 
ótima fazendeira. 

– Ah, eu gosto, acho que sou como o Betinho. Também, sem 
ajuda da mulher hoje em dia nenhum marido consegue aprumar. 

Ficaram um pouco olhando os leitões, mas já começava a fazer 
calor e a maioria deles estava deitada à sombra. Romana esperou 
que o compadre entrasse no compartimento para colocá-los de pé. 
Isso é importante para uma melhor avaliação: mostra a estrutura da 
carcaça e o vigor dos animais, revela que nenhum é portador de 
defeito. Resolveu ela mesma atiçar os leitões. Subiu dois degraus 
das réguas de tábuas e trespassou a perna esquerda 
horizontalmente sobre a cerca. Isso expôs mais da metade de sua 
coxa. O torneamento perfeito, a mesma pele acetinada, a fina 
penugem brilhante nas pernas nunca depiladas. Num impulso, 
Felisberto colocou a mão direita sobre a coxa de Romana, 
apertando-a suavemente. Ela olhou para ele indignada e sua voz foi 
um misto de susto e indignação. 
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– Compadre, o que é isso? Não estou entendendo, você e o 
Betinho sempre foram amigos, a Clara é minha melhor amiga. A 
confiança que o Betinho tem em você. Perdeu a cabeça, compadre? 
Estou com medo de ficar aqui sozinha com você. Vai embora, não 
fale mais comigo longe do Betinho ou da Clara. Ah, como ele ia 
reagir se soubesse disso, meu Deus?  

Felisberto ficou rubro. Permaneceu por segundos sem saber o 
que dizer e finalmente saiu precipitadamente, dizendo: 

– Lamento, comadre, que vergonha, foi um impulso. Não conte 
ao Betinho, não vai acontecer de novo. A comadre me perdoe. 

Montou seu cavalo e subiu rapidamente o aclive que dava à 
porteira da fazendinha. Cavalgava preocupado, quase atordoado. 
Ela vai acabar falando pro compadre. Já se aproximava de sua 
propriedade quando surgiu na estrada, vindo em seu rumo, a pick-up 
do Betinho. O veículo parou, Betinho desceu e foi ao encontro do 
amigo e compadre. Seu jeito, como sempre, era alegre e 
descontraído. Quem conversasse com ele não seria capaz de 
imaginar seu esmero e dedicação ao trabalho. 

– Que cara é essa, compadre. Se alguém te amolou, ganhou 
dois ofendidos. 

– Ninguém ofendeu nem amolou, compadre, apenas ando com 
preocupações e hoje me bateu uma dor de cabeça. Estou vindo da 
sua casa, a comadre me mostrou os leitões que estão à venda. Não 
pude te esperar, a previsão era de que você não chegasse antes do 
meio-dia.  

– De fato era. Gostou dos leitões? Com certeza a Romana falou 
do preço. Não posso dar prazo porque preciso do dinheiro, caso 
contrário eu mesmo lhes daria o acabamento até o ponto de abate. 
Mas o preço é muito bom. Tomaram todas as vacinas, você me 
conhece. Mas por que não pega a Clara e os meninos e vai com eles 
almoçar conosco? De carro é questão de minutos. 

– Fica pra outro dia compadre, a Clara já deve estar com o 
almoço encaminhado, quase pronto. Menino, você sabe, a 
barriguinha deles reclama mais cedo. Quanto aos leitões, são bons e 
o preço a gente discute. Vou pensar antes de fazer uma proposta. 
Tenho de contar meus trocados. 

– Estou vendo que você levou um bornal e não o encheu de 
mexerica. Deve estar mesmo preocupado para ter esquecido as 
suas poncãs! Mas a Romana, ela havia de ter-lhe lembrado. E 
também, não esse bornalzinho, devia ter-lhe dado uma boa sacola 
para trazer as mexericas. Como vão a Clara e os meninos? 

– Estão bem, todos vão bem. Bom,... Ou melhor, 
lamentavelmente... Compadre Betinho... Acho que preciso lhe 
dizer... Bem, aconteceu algo impensável, o seguinte... Cheguei na 
sua casa, a comadre estava chegando da missa toda arrumadinha. 
Ela é uma mulher bonita e eu falei isso pra ela. Mas parece que ela 
se confundiu e achou que eu estava me engraçando com ela. Ou 
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melhor, para confessar a verdade, ela acabou se engraçando 
comigo. Falei da nossa amizade, da sua confiança em mim. É uma 
situação embaraçosa, muito chata, acho que é um desses cinco 
minutos de bobeira que às vezes pode dar em qualquer um. Uma 
mulher direita, isso ninguém questiona... Não sei mais o que dizer, 
compadre.  

Betinho pensou algum tempo, tirou o chapéu e coçou a cabeça. 
Surpreendentemente, não teve qualquer reação intempestiva, nem 
sequer fortemente emocional. Parecia intrigado, surpreso, isso era o 
máximo que se poderia dizer. Acabou dando um sorriso meio 
desconcertado, antes de responder. 

– Compadre, não se deve dar uma dimensão exagerada a esse 
fato. É a modernidade, as mulheres agora se permitem certas 
liberalidades que sempre pertenceram a nós homens. A televisão, as 
novelas. Você pode ver, mulher agora quer viver novas experiências. 
Ter um marido que ama e que a ama nem sempre preenche todas 
as suas fantasias. Olha, vou lhe contar. Último novembro fui à sua 
casa, você estava fora, os meninos estavam na escola. Comadre 
Clara me fez um café, depois disse que havia um pé de jabuticabas 
carregadinho, me levou para o pomar. Estávamos lá chupando as 
frutinhas, certa hora ela resolveu subir no pé para alcançar as frutas 
de cima. Ficou em pé sobre uma galha a mais de um metro do chão. 
Acabei comentando sobre as pernas muito bonitas que ela tem. 
Você sabe, compadre, mulher muitas vezes confunde elogio com 
cantada. Da mesma forma que a Romana, achou que eu estava me 
engraçando com ela e manifestou claramente que havia gostado. 

– Sim, entendo, compadre, mas você também agiu como eu. 
Considerou nossa amizade, a frequente fraqueza das mulheres. 

– Ah, compadre, lamento, mas não tive sua força de vontade. 
– Uai compadre, explica melhor! 
– Acabou acontecendo. Eu também fraquejei. Mas entenda, 

esse é o mundo moderno. A Clara te ama mais do que nunca. 
Extravasou sua fantasia, apenas isso... Foi bom ter ficado meio em 
família. 
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O IMPASSE 

 

 

 

 

 

Ermelino queria vender uns bois, coisa de meia centena, e 
anunciou na vizinhança. Dias depois, bem cedinho, apareceu na 
fazenda Teotônio, seu compadre e velho amigo. Vinha pelo negócio 
dos bois, mas para derrubar o preço era preciso voltear a conversa. 
Cumprimentou o amigo e foi logo dizendo: 
 

– Tenho uns poucos bois para venda e não quis falar com 
ninguém sem antes indagar se ao compadre Ermelino não 
interessava dar uma olhada. 

– Vendendo bois, compadre Teo? O tempo tá mais é para 
comprar. Ano bom de chuva tá esse, nem é não? A chuva veio cedo, 
início de setembro, e nada de bruegas, quase só água firme. Flor de 
pau-d’arco este ano caiu no barro, há quanto tempo a gente não vê 
isso? O capim meloso já tá refeito, nas queimadas de jaraguá a 
brotação está a mais de palmo. Pasto vai sobrar e logo-logo todo 
mundo vai tá catando gado pra comprar onde se tenha notícia. Não 
fossem uns meus apertos eu estaria comprando gado. Bois, novilhas 
e bezerrada. 
 

Aquilo é que era impasse! O comprador se apresenta vendendo e 
o vendedor lamenta não poder comprar. Todavia, nada que 
estivesse acima da competência daqueles dois escolados velhacos. 
Cada um sabia que o outro estava mentindo e, mais que isso, 
também sabia que o outro sabia estar ouvindo mentira. Coisa de 
menos, quase corriqueira naquela confraria onde a palavra era em 
primeiro lugar um instrumento para dissimular o pensamento. Pra se 
destecer aquele imbróglio havia de se gastar algum tempo, mas 
ninguém estava com pressa. Tomavam-se algumas coadas de café, 
comiam-se umas cestinhas de pão de queijo, conversava-se 
tortuosamente, e cada um buscaria desatar aquele nó ao seu jeito. 
E, principalmente, a seu favor.  

 
No fim, Ermelino foi capaz de convencer o compadre Teo a 

comprar bois, não a vender, e depois expor razões especialíssimas 
pelas quais se via obrigado a vender uns bois em momento tão 
pouco indicado. Teotônio se declarou impressionado com a visão 
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dos negócios que o compadre demonstrava. Estava, disse, também 
passando por uns apertos, mas como tinha recebido oferta de 
comprador por umas vacas, se o amigo lhe desse um pequeno 
prazo, quem sabe ele dava uma olhada nos seus bois. Olhou-se, 
regateou-se, contou-se e conferiu-se, e fechou-se o negócio. Tomou-
se um último café fresco e Teotônio partiu em seu jipe. Achava que 
poderia ter obtido mais algum abatimento, mas não queria mais 
pensar naquilo. Sua preocupação era agora chegar à fazenda do 
amigo Horácio a tempo para o almoço. Pelo que lhe haviam dito, 
este também estava vendendo umas vacas e não custava ver se 
ainda hoje fazia outro bom negócio.  
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O PI NO OFICIAL E NO PARALELO 

 
 
 
 
 
 

 
Era uma mata na enorme várzea do Rio Preto, não distante 

de onde ele paga seus tributos de água e lama ao Paracatu, que 
mais abaixo verte no São Francisco. As árvores expunham-se 
colunares à cobiça de um madeireiro: aroeiras, angicos, perobas, 
copaíbas, vinháticos, imburanas, jatobás, cedros, tamboris, o raro 
pau-ferro, o raríssimo bálsamo, jequitibás do branco e do vermelho, 
ipês roxos e amarelos. O madeireiro e seu ajudante, um rapaz 
magricelo que operava, não sem alguma solenidade, uma trena tesa 
capaz de projetar-se no ar até o ápice do tronco das árvores. Media 
o comprimento dos troncos, media seu diâmetro a uma altura acima 
da sua cabeça onde as mãos alcançassem e ditava os números a 
seu patrão. Mas foi este último quem chamou minha atenção: mostra 
todos os sintomas de um capiau que pouco havia saído daquela 
solidão onde algumas matas ainda assoberbavam a planície, aqui e 
ali interrompida por alguma pedreira de dolomita. Mas no bolso da 
camisa traz uma caderneta onde registra os dados de cada árvore, 
após puxar uma calculadora eletrônica e dedilhar uns cálculos. 
Passa um giz no tronco para que a mesma árvore não se repita no 
censo e faz uma vistoria na árvore seguinte.  Estava obviamente 
calculando o volume de cada tronco e não é de estranhar que me 
surpreendesse sua capacidade para realizar o cálculo. Aproximei-me 
do matuto e declarei minha admiração pela sua competência: 

– Nunca cheguei a entender como é que se mede o volume 
de um tronco. Difícil esse seu ofício. 

– Cubar madeira? Olhar moço, num é tão custoso assim.  
– Poderia me explicar? Mas com paciência, tem de esmiuçar 

o negócio do começo. 
– É uma satisfação, moço. No primeiro pau eu lhe mostro. Lá 

na escola não ensinam isso, já me contaram. 
O próximo foi um ipê amarelo, o apreciado pau d’arco 

amarelo. A melhor tábua para assoalho ou cerca de curral. Uma 
árvore magnífica que não voltaria a ostentar flores. O ajudante ditou 
as medidas: altura, seis metro e meio; diâmetro, setenta centímetro. 
Notei que o rapaz media a altura a partir de uns três palmos do chão, 
onde deveria começar o chanfrado do corte. Achei interessante a 
forma como o diâmetro era medido. Um dispositivo de madeira na 
forma de H, em que uma das pernas podia correr ao longo de uma 
haste que era o travessão da letra, fechava-se apertando o tronco, e 
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o rapaz media a separação entre as pernas do H. Uma variação 
rústica do paquímetro, pensei comigo. 

– Espia aqui, seu moço. O diâmet’ro deu setenta. Deve ter 
dado ao menos setenta e cinco, mas tem dar um desconto, pois 
ninguém tá aqui pra comprar casca de pau.  Aí eu tenho que 
escrever zero vírg’la setenta, – e me mostrou a calculadora onde 
acabara de digitar 0,70.  

– Agora eu multiplico esse número é por ele mesmo. 
Entendeu? Multiplico o diâmet’ro de novo pelo diâmet’ro. 

 Multiplicou e me mostrou: 0,49.  
– Mas tenho que dividi esse quarenta e nove por quatro. Pra 

mor de quê esse quatro, eu acho que num sei não. Olha o que deu – 
e me mostrou o número 0,1225. 

 – Agora eu tenho de multiplicar pela altura, que é seis e meio. 
  Multiplicou e me mostrou: 0,79625.  
– Espia aí, deu zero vírg’la sete nove seis dois cinco. Bem, a 

ciença vem é agora. Eu tenho de multiplicar por um núm’ro 
estrangero, que descobriro ser quem toma conta do roliço do pau e 
que chamaram de pi.  Invenção meio nova, é por isso que ainda num 
tá nos livro de escola. Olha aqui. 

 Olhei a calculadora e vi escrito: 3,14.  
– Esse núm’ro pi, treis vírg’la catorze, é matemática que pôca 

cabeça tem tino pra entender. Mas o que eu faço, vou ser muito 
honesto e sincero, é usar treis pra comprar e quatro pra vender.  

Fala isso enquanto já apaga o número. Escreve 3 e multiplica, 
obtendo 2,38875. Na caderneta anota: Pau d’arco reto sem defeito – 
2,3 metro. 
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OITO BOIS MALHADOS 
 
 
 
 
 
 

A história teria ocorrido nos anos 40. Quem me contou disse tê-la 
ouvido do próprio Gervásio, mais de vinte anos depois. Escutei-a 
também uns tempos mais tarde, desta vez em uma mesa de bar, 
naquela mesma cidade de Dores do Indaiá. Essencialmente o 
mesmo fato, com compreensíveis pequenas divergências. Narro-a 
em uma forma mais resumida que não discorda de nenhuma das 
duas variações. A linguagem, cujos detalhes obviamente já são 
inatingíveis, uso-a de uma forma livre.  

Gumercindo morava em sua fazenda com mulher e filhos. Com a 
ajuda dos dois filhos já rapazes, cuidava das suas terras. Pastagens, 
gado gir meio-sangue, plantação de mandioca, arroz e milho 
consorciado com feijão, e uma boa porcada piau. A filosofia tipo de 
tudo um pouco. Um dos seus orgulhos era uma tralha de bois 
carreiros. Quatro juntas de bois malhados vermelho-e-branco – bois 
mouros, como se dizia naquele tempo – todos eles perfeitamente 
aparelhados, quase indistinguíveis. Quando Gumercindo passava 
com seu carro de boi puxado por aqueles animais, não havia quem 
não parasse para admirar. Mantinha-os em um pastinho especial, 
sempre muito limpo por prevenção contra cobras, suplementava sua 
alimentação com milho e cana picada, mantinha-os livres de bernes 
e carrapatos. Não os venderia por preço algum, desdenhava ofertas 
generosas de toda a vizinhança. Gervásio, seu compadre, cobiçava 
os bois, talvez invejasse aquele luxo.  

Gumercindo morreu de maneira súbita, problema do coração. 
Uma semana depois, Firmino, seu filho mais velho, apareceu na 
fazenda do Gervásio.  

– Seu Gervásio, pouco antes de morrer meu pai lhe vendeu uns 
novilhos. Ocorre que eu não soube bem os detalhes. O senhor foi 
com ele para o pasto ver o gado, quando voltaram o senhor fez um 
cheque de banco. Mas eu estava de saída pra cidade, acabei não 
me inteirando das coisas. Nem sei quantos novilhos lhe foram 
vendidos. Imagino que o senhor ainda não foi lá em casa buscar a 
novilhada por uma questão de cerimônia, respeito pela morte do 
meu pai. Agradeço a reverência, sei o quanto vocês eram amigos. 
Mas tenho pressa de resolver essa pendência e gostaria que o 
senhor fosse separar o gado que comprou. Imagino que saberá 
identificar todos eles, não são tantos.  

– Você disse novilhos, Firmino, estou vendo que houve uma falha 
na informação. Seu pai me mostrou os novilhos que tinha para 
vender, mas aquilo não deu negócio. O que comprei foram os oito 
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bois carreiros que eu conhecia muito bem e nem precisei ver de 
novo. Seu pai precisava do dinheiro, acabou dispondo dos bois, 
apesar da estima que tinha por eles. 

– Os carreiros? Mas seu Gervásio, meu pai não vendia aqueles 
bois por preço algum. Eram as meninas dos seus olhos, até banho 
nos fazia dar nos bois. O senhor mesmo tinha feito tentativas de 
compra, sabe que ele não vendia. 

– Eu entendo sua dúvida, foi uma coincidência azarada que seu 
pai não o tivesse informado. Melhor dizendo, o verdadeiro azar foi a 
morte tão lamentável do seu pai, que também era meu tão prezado 
compadre. Esta questão de bois ou de novilhos é coisa de somenos 
diante desse luto. Mas lamento também que você questione minha 
palavra. Na verdade, tenho de ser sincero e dizer que me sinto 
injuriado. Quanto a essa conversa de ir separar novilhos, não aceito 
isso. Deixa as coisas como estão, ignoremos que comprei algum 
gado do seu pai. 

– Mas seu Gervásio, não pode levar para esse lado. Os bois, 
tenho certeza, meu pai não os venderia. O que imagino é que tenha 
havido um mal entendido na conversa de vocês. E não posso 
entregar os bois exatamente pela estima que meu pai tinha por eles. 
Sempre dizia que eles haviam de morrer de velhice naquele pasto. 
Se o senhor não quer receber novilhos, devolverei o dinheiro. Havia 
uma dívida urgente que saldei com o seu cheque, mas vendo mais 
gado e lhe entrego o dinheiro.  

– Fica tudo na sua consciência, Firmino. Se for o caso, recebo o 
dinheiro. Não é o certo, mas é o possível. 

 
Aos domingos, Firmino sempre ia à cidade e nunca voltava antes 

de cair a noite. Essa era a rotina que ele estava completando 
naquele dia. Já tinha atravessado a ponte que dava acesso à 
fazenda. Logo depois, à margem da estrada, havia uma moita 
fechada de arvoredos, em parte coberta por cipó São João. Firmino 
estava a uns dez metros daquela latada quando ouviu, saindo dela, 
a voz inconfundível do seu pai. 

– Meu filho, preciso de uma providência sua. 
Firmino ficou petrificado, aguardando que o pai continuasse sua 

fala. Mas só houve silêncio. 
– Que providência, meu pai, tenho de encomendar mais uma 

missa?  
– Não é missa, meu filho, pela graça de Deus fui um homem justo 

e vou merecer Sua misericórdia. Mas há um pormenor, uma 
pendência, isso precisa ser sanado. 

– Farei o que for preciso, meu pai, pode explicar que pendência 
eu tenho de resolver. 

– São aqueles bois. Você questionou a palavra do compadre 
Gervásio. Os bois lhe pertencem, meu filho, a paz completa só me 
será concedida quando eles estiverem em suas mãos. 
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– Farei isso, meu pai, amanhã mesmo entrego os bois.  
– Deus te abençoe, meu filho. Amanhã mesmo, não me falhe.  
 
Ainda não eram sete horas e Gervásio avistou Firmino descendo 

a pequena ladeira, a cavalo, tocando os bois mouros.  
– Seu Gervásio, pensei melhor e achei por bem entregar os bois. 

Eu não ia conseguir conviver com essa dúvida. 
– Faz o que manda a sua consciência, Firmino. Se isto foi o que 

ela lhe disse, dou-me por duplamente feliz. Primeiro pelos bois, 
segundo por ver que a palavra de seu pai foi honrada pelo filho.  

Tirou respeitosamente o chapéu, olhou para o céu e completou. 
– Que sua alma justa esteja contemplando a glória de Deus. 
 
Segundo meu amigo Osvaldo, que atestou ter ouvido do 

Gervásio toda história, este ainda teria comentado: 
      – Sei que nem consegui imitar direito a voz do compadre, o 
finado Gumercindo. Mas eu contava com o assombro do seu filho, o 
que sempre tira o discernimento. As pessoas têm medo dos mortos, 
chegam a temer os próprios finados pais. Deu certo.     
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DUAS MORTES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Estava-se na cozinha. Dessas cozinhas amplas de fazenda 
antiga: o fogão de lenha, uma mesa de tábuas sem verniz, com 
marcas do tempo, cadeiras com assento e encosto de couro, dois 
bancos de madeira. Lá fora caía uma chuvinha fria. Pelas duas 
janelas penetrava o barulhinho da chuva e das goteiras, mas não se 
via a paisagem enfiada na escuridão. Jantou-se, tomou-se cachaça 
queimada com canela e gengibre, e a conversa dispersa acabou se 
fixando em assombros e mistérios: aparições. Uns criam, outros 
descriam, embora não as temessem menos intensamente. As duas 
crianças já tinham ido dormir e o assunto podia ser abordado sem 
rebuços. Um causo, outro causo, sempre entrecortados pelas 
exclamações de uma mulher muito magra: – Te esconjuro! – e falava 
isso enquanto se persignava com o sinal da cruz. Um senhor, já bem 
passado dos setenta, pela primeira vez tomou a palavra. O hábito do 
cigarro havia-lhe deixado uma bronquite que o obrigava a 
interrupções na fala para tossir e pigarrear. Sua linguagem, num 
estilo saboroso e muito pessoal, era cheia de minúcias e expressões 
que não sou capaz recompor.  
 
 “Naquele tempo eu morava lá no Macacos. Debaixo da serra 
a terra, bem dizer plana, ainda era quase tomada de matas. Fora 
mantimentos, plantava-se principalmente café. Eu era moço, casado 
de pouco, e estava formando um cafezal num pedaço de mata que 
tinha derrubado e queimado. Terra nova, das mais próprias pra 
plantação. Compadre Emiliano tinha caçado uma paca, que 
decidimos assar ali mesmo na lavoura para matar a vontade dos 
peões que me ajudavam. Pois carne de paca, ninguém ignora, é a 
melhor que existe, e só de ficar espiando o bichinho morto sobre um 
jirau em frente ao rancho  os camaradas ficaram aguados, babando 
que nem vaca com aftosa. Comemos o assado com arroz e 
mandioca cozida e quando demos fé já era passado das nove. Não 
se havia dispensado um pouco de cachaça. Era noite de lua clara e 
já começava a entrar o tempo do frio. Durante a semana, meus 
peões pernoitavam num ranchão de pau-a-pique, coberto de sapé, 
ali na margem da lavoura. Eu, compadre Emiliano e o Gumercindo 
pegamos a estrada de nossas casas, que até certa altura era em 
comum. O frio começava a apertar e já caía um pouco de sereno. 
Depois de uma curva a estradinha era reta e plana. A poeira 
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vermelha já estava umedecida. Do lado direito a mata ainda virgem, 
do lado esquerdo um cafezal de três anos, na primeira produção. Um 
aramado de cinco fios o separava da estrada.  

Daí a pouco avistamos um rancho abandonado, onde tinha 
morado o Pedrês, que assim era apelidado por motivo do seu rosto 
cheio de pintinhas marrons, umas sardas grandes queimadas pelo 
sol. O Pedrês, mesmo bastante moço era viúvo e morava sozinho 
naquele rancho que tinha sido feito para acomodar o pessoal no 
tempo da plantação. Mas um dia apareceu morto na porta do rancho, 
com dois tiros. Ele tinha uma malquerença com o Gumercindo, que 
foi apontado suspeito do crime, mas vai e mexe não houve 
evidências que o incriminassem. Ninguém quis mais ocupar aquele 
rancho, que ganhou fama de mal-assombrado. Defunto, quando não 
se conforma com a morte, costuma ficar rondando o lugar onde 
morou. É o que se diz. Mas eu não acreditava naquilo e até aquela 
noite tinha essas histórias de assombração por crendice de gente 
assustada: – Assombração não existe, o que tem é muita gente 
assombrada. 
 
 Estávamos chegando perto do rancho e foi quando notamos a 
figura de um homem alto e magro, como tinha sido o Pedrês. 
Faiscou fogo numa pedra de binga e acendeu um cachimbo. 
Lembrei-me na hora do cachimbo de sabugo de milho que o Pedrês 
tinha o costume de pitar. Puxou três baforadas, e mesmo na luz da 
lua pudemos ver o alumiar da brasa crescendo quando ele aspirava 
o cachimbo. Então caminhou pro rumo da estrada. Passou pelo 
aramado como se ele não existisse, sem nem mesmo alterar a 
cadência do andado. Tomou a estrada e começou a caminhar 
vagarosamente, uns vinte passos à nossa frente. Minha grande 
vontade era sair correndo e troquei um olhar de medo com o 
compadre Emiliano. Mas o Gumercindo não deu nenhum ar de 
cisma, nem fez qualquer menção de mudar sua marcha. Se ele não 
tinha medo, ia ser muita covardia minha demonstrar o pavor que me 
arrepiava. Apenas comedi os passos, para não ficar ainda mais perto 
do que parecia ser o finado Pedrês, e nisso os outros me seguiram.  

Por quase um quilômetro, que era o tamanho do cafezal, o 
homem magro andou à nossa frente fumando o seu cachimbo. 
Parece que o vento trazia de vez em quando o cheiro do fumo barato 
que ele costumava usar. Acho que nenhum de nós conversou 
qualquer palavra. Sem dúvida cismava-se, e ninguém arredava o 
olho da alta figura. No fim da lavoura, o que seria o Pedrês saiu da 
estrada, passou de novo pela cerca de arame como se ali nada 
houvesse e sumiu na plantação. Porque essas aparições são como 
figura de espelho, existem para os olhos, mas não são tangíveis. 
Entram na água e não molham, caminham no fogo e não queimam, 
não desviam de cerca nem de parede. Seu caminhar nem barulho 
fazia. 
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 Seguimos calados, escondendo o medo. Em mais meio 
quilômetro, era a encruzilhada em que cada um de nós tinha de 
pegar seu caminho. Paramos, ninguém tomava a providência de 
despedir-se. Acendemos uns cigarros e ficamos pitando parados, 
nenhum a mais de dois passos dos outros, ninguém dando as costas 
para os lados do cafezal.  Compadre Emiliano foi o único que falou 
“Tá provado que só podia ser o Pedrês”. Estávamos já perto de 
nossas casas; em coisa de uns quatrocentos metros cada um já 
estaria sob o seu telhado. Compadre Emiliano começou uma reza 
para a alma do finado, e daí a pouco eu e o Gumercindo começamos 
a fazer acompanhamento. Terminamos o pai nosso e as três ave-
marias e fizemos o sinal da cruz. Despedimo-nos, e o medo 
dissimulado parecia só estar crescendo. Tomei meu caminho a 
passos rápidos, mas logo comecei a correr no limite das minhas 
pernas. Cheguei a casa e essa minha mulher, que está aqui do meu 
lado, falou:  

– Quê que foi, Juca, por acaso topou com alguma onça ou 
assombração?    – Foi nada, corri foi só pra acalmar o frio.  
Fiquei muito tempo sem querer contar pra ela; tinha vergonha 

e também pensei que ela ia ficar cismada de morar naquelas 
bandas. 
 O Gumercindo, comentavam, estava perdendo o tino. Deu de 
rezar o tempo todo e fazer demasiada caridade. Em dois meses 
deixou a mulher e dois meninos pequenos para viver mendigando e 
fazendo pregações: o fim do mundo estava chegando e só havia 
tempo para se arrepender dos pecados e rogar pela misericórdia de 
Deus, que não deixaria de acolher os humildes e arrependidos. Uma 
manhã o encontraram pendurado pelo pescoço ao galho de uma 
gameleira, na franja da mata, frente ao rancho do Pedrês. No chão, 
ali perto, acharam também um cachimbo de sabugo.” 
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JULINHO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Julinho lamentava não ter um irmão. Todos os seus amigos 
tinham irmãos e irmãs, brincavam juntos quase o dia inteiro. Dava-
lhe inveja especial o caso do Bebeto, seu melhor amigo. Eram 
colegas de classe, tinham iniciado naquele ano o estudo na escola 
rural que ficava bem ali, a coisa de dois quilômetros da sua casa. Na 
casa de Bebeto eram ele, a Laurinha, que ainda não estava na 
escola, mais a Clarisse e o Guga. A Clarisse já tinha dez anos, o 
Guga estava com oito. O Bebeto era como ele, estava nos sete 
anos, e a Laurinha tinha apenas quatro. Da sua casa à de Bebeto, 
na fazenda vizinha, era menos de um quilômetro, e sempre que seus 
pais deixavam Julinho ia passear na casa dele. Os quatro irmãos 
brincavam juntos quase o dia todo. Às vezes também brigavam, mas 
a arrelia não durava, não se guarda raiva de irmão. A Laurinha 
costuma chorar muito porque nem sempre é incluída nas 
brincadeiras. Nesses casos, ela quase sempre corre pra casa 
chorando, e aí se pode ter certeza de que a mãe, dona Augusta, 
aparece no quintal para exigir que brinquem também com a 
Laurinha.  

– Deixem também brincar a Laurinha, por que vocês a excluem? 
Clarisse, não deixe a Laurinha chorar, você está na idade de ganhar 
juízo. 

– Nós brincamos com ela mamãe, mas ela não dá conta e 
emburra. 

– Mas vocês ficam subindo em árvores, queriam o quê? 
Aí eles inventam um tipo de brinquedo especial para agradar 

Laurinha e ela fica toda feliz. Mas depois acabam cansando daquela 
brincadeira – os outros brinquedos são mais divertidos – e é hora de 
a Laurinha abrir de novo o bué. É chorona, a Laurinha, mas Julinho 
gosta dela. Tem cabelos cacheados que embaraçam. Para pentear 
depois do banho às vezes ela também chora, a mãe tem de passar o 
pente com muito cuidado. Julinho queria ter algum irmão, nem que 
fosse uma menina chorona feito a Laurinha. Se ela fosse sua irmã, 
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teria paciência para inventar brincadeiras que a agradassem. Por 
exemplo, fazer desenhos no chão, riscando com um prego. Um dia 
ele começou a ensinar Laurinha como desenhar uma casa no chão 
batido e ela achou isso interessante. Mas na presença dos outros 
meninos havia muita coisa divertida para se fazer, logo ele deixou 
Laurinha sozinha com o prego na mão e ela perdeu a iniciativa.  

Mas na sua casa o tempo passava devagar, ele tinha de ficar 
imaginando brincadeiras. Muitas delas incluíam o rego d’água que 
descia atravessando o pomar. Com uma faca velha ele tinha feito um 
reguinho ao lado do rego maior: tinha apenas meio palmo de largura 
e seis passos de comprimento. Ele desviava uma parte da água para 
o reguinho e depois a fazia retornar para se ajuntar à água maior. 
Fez uma barraginha no reguinho, que ele abria ou fechava segundo 
dava vontade. Tentava também fazer barragens no rego principal, 
mas elas sempre se rompiam antes de ficar prontas. Julinho tinha 
um projeto de ampliar aquele reguinho, duplicando seu comprimento. 
Pensava também em divergir o reguinho num dado ponto para fazer 
uma ilha. Laurinha havia de gostar disso, mesmo que não 
conseguisse ajudar ia se distrair observando a construção. Talvez 
ele colocasse patinhos de pedrinha na ilha, disso a Laurinha ia 
gostar muito. Ela ficava alegre e caladinha sempre que lhe davam 
atenção, apenas se revoltava quando era ignorada. 

Julinho também gostava de pegar piabinhas, elas subiam rego 
acima vindo do córrego onde ele desaguava. Eram muito espertas e 
difíceis de pegar, era preciso tentar muitas vezes para pegar uma. A 
piabinha ficava pulando na sua mão, quase sempre caía no chão e 
continuava pulando. Depois esmorecia, e se não fosse posta de 
volta na água em pouco morria; mais tarde ficava ressecada, os 
olhos vidrados. Também tinha girinos no rego, mas sua mãe não 
gostava que ele os pegasse. Ela dizia que girino era filhote de sapo. 
Devia ser para lhe dar nojo, ou medo, pois girino não tem pernas e 
tem um rabinho.  

O pai havia feito para Julinho um balanço de corda, pendurado a 
uma gameleira no pátio da casa. A sombra da árvore era muito 
fresca e Julinho podia ficar ali um tempo longo balançando quando o 
sol estava quente. Tinha aprendido a impulsionar o balanço com 
movimentos do próprio corpo e aí não precisava ficar insistindo com 
a mãe para que o empurrasse. A gameleira dava umas frutinhas 
redondas do tamanho de um feijão e muito passarinho ficava na 
árvore comendo frutinhas. Eram doces, tinham gosto de figo. Muitas 
cores de passarinhos, de vários tamanhos, piando, cantando, 
comendo, pulando de galho em galho. Aquilo era muito alegre. 
Passarinho é pura felicidade.  

Desde o princípio do ano, quando Julinho começou a frequentar 
a escola, o tempo passava mais rápido, pois a manhã ficava 
ocupada. Na hora do recreio, faziam muita algazarra, às vezes 
Julinho até arrependia de ter corrido tanto quando voltava para a 
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sala de aula todo suado e sentindo calor. Também gostava de 
conversar com seus colegas durante a aula, e a dona Dulce de vez 
em quando o mandava sentar em outra carteira. Conversava porque 
a professora ficava explicando coisas muito fáceis. Já sabia escrever 
e ler tudo, a dona Dulce dizia que ele era um aluno muito bom. Ela 
falou aquilo também para sua mãe, e Julinho achou que sua mãe 
passou a tratá-lo de forma diferente; parecia que ela tinha orgulho de 
ser sua mãe. É gostoso ter uma mãe que tem orgulho se ser minha 
mãe. Ouviu a mãe falar para o pai que o Julinho, quem diria! era o 
melhor aluno da classe. Levado e barulhento, mas muito interessado 
e inteligente. Também fazia amizade com todos na escola. Em casa, 
Julinho estudava pouco. Bem que se esforçava para estudar, mas 
sempre era estorvado pela felicidade. Mas nem precisava, tudo na 
escola era tão fácil! 

Para Julinho, sua mãe Isabel era a mulher mais bonita que havia, 
nem a dona Dulce era tão linda. Era também muito carinhosa, só era 
muito chato que ela o tratava como se fosse uma criancinha. Era 
outro defeito de não ter irmãos, a mãe ficar dando de cima como se 
o menino não crescesse. No início das aulas ela o levava à escola 
todos os dias e ia buscá-lo quando a aula terminava, mas logo criou 
coragem para deixá-lo fazer sozinho o trajeto. Nem era sozinho, pois 
logo à frente se encontrava com Bebeto e seus irmãos. Já eram 
quase as férias do meio de ano quando sua mãe permitiu que ele 
fosse sem ela à escola. Estavam agora em agosto, já tinham 
recomeçado as aulas e ela não mais se preocupava.  

Muitas árvores tinham ficado sem folhas, incluindo o ipê que 
ficava logo à frente da casa da fazenda. Julinho ficou contente ao 
saber que em pouco ele havia de florir novamente. Já duas vezes 
ele se lembrava de ver aquela árvore alta carregar-se de flores. Na 
luz do sol, ela até parecia brilhar como uma enorme lâmpada 
amarela. Depois as flores começavam a cair sobre a grama. Eram 
flores do tamanho da sua mão e pareciam ser molhadas, quando 
estavam na sombra tinham um tato frio. Nunca tinha visto nada mais 
bonito que aquela árvore de ipê. 

Julinho gostava da sua vida e da sua casa, apenas sentia falta de 
irmãos. Seu pai dizia que a fazenda era pequena, mas para Julinho 
ela parecia muito grande. Era a metade da fazenda de seu avô, pai 
do seu pai, depois dividida entre seu pai e seu tio Lúcio. Eram três 
irmãos, mas há muitos anos o irmão do meio tinha morrido picado de 
cobra. Julinho não o conhecera; era uma pena, gostaria de ter uma 
família com mais gente. Mesmo sem nunca ter visto o tio, gostava 
dele por causa do retrato que ficava pendurado na parede. O tio e os 
avós paternos, todos mortos, enfeitavam a parede da sala. Parecia 
com o pai de Julinho, o tio Carlos. A família da sua mãe era maior, 
mas morava distante. Uma vez ao ano, algumas vezes no natal, iam 
à cidade onde moravam os avós, pais da sua mãe. Sua mãe tinha 
três irmãos e duas irmãs, mas todos, menos uma irmã, tinham ido 
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para Belo Horizonte para estudar e nunca retornaram. No natal ele 
via aqueles tios e seus primos. Meninos diferentes, com outros tipos 
de brinquedo e de assunto. Mas Julinho gostava deles, daqueles 
branquelos que não tomavam sol. Contavam histórias de filmes. 

 A antiga fazenda do avô já era pequena, as metades tinham 
ficado ainda menores. Seu pai tinha ficado com a sede da fazenda, 
para isso havia dado um dinheiro ao irmão. Tio Lúcio construíra uma 
casinha em seu terreno, isso há quatro anos, Julinho não se 
lembrava e só sabia por ouvir dizer. Mas conseguia lembrar-se muito 
bem de quando ele era noivo. Ia casar-se com a Aline, uma moça 
morena e bonita. Tio Lúcio cuidava da sua fazendinha, mas não 
morava na casa que tinha feito. Morava na casa de Julinho. Ocupava 
um quarto que tinha entrada independente. Era um quarto divertido, 
bagunçado, onde Julinho gostava de ir visitar o tio quando ele estava 
ouvindo rádio ou sem fazer coisa alguma. Toda manhã ele ia para 
sua fazendinha e só voltava à tardinha. Fizera a casa com capricho, 
mesmo que pequena, e iria morar ali quando se casasse com Aline. 
Tinha cozinha com azulejo colorido. 

Mas o noivado se acabou, não haveria mais casamento. Aline 
ficou com muita tristeza, dizia não entender porque Lúcio não a 
queria mais. Já tinham se passado quase dois anos e ela não tinha 
outro noivo. Nem tinha namorado. Aline era professora na escola de 
Julinho, agora ele a via todos os dias e achava uma pena que ela 
estivesse sozinha. Ela continuava a tratá-lo como se fosse um 
sobrinho. Era alegre, mas também era triste.  

Quando o noivado acabou, seu tio Lúcio tornou-se mais nervoso. 
Nunca ficava triste, ficava só nervoso. Discutia com o irmão 
Humberto, o pai de Julinho, por coisas miúdas. Não era por 
Humberto ser seu pai, mas nas vezes em que Julinho tinha visto o 
começo da discussão achou que quem estava errado era o tio. 
Parece que ele tinha algum remorso de ter acabado o noivado. 
Julinho imaginava que ele tinha descoberto alguma coisa errada em 
Aline e desistido do casamento, mas ainda gostava dela. Talvez 
alguma coisa feia que ela tinha feito, alguma coisa indesculpável, 
alguma coisa envergonhável. Tinha muita vontade de ver tudo 
superado, de ver o tio desculpar Aline e voltar o noivado com ela. Tio 
Lúcio não esquece a Aline, ele vai ter de casar com ela. Ficava 
imaginando Aline sendo sua tia, morando naquela casinha que ele 
podia avistar quando subia na cerca do curral. Um dia ele chegou à 
escola e a chamou de tia Aline. Era seu plano começar a chamá-la 
de tia, mas os olhos dela encheram-se de lágrima e ele não repetiu o 
carinho. Ela até lhe deu um beijo, mas tinha sido apenas para ser 
educada, ficou muito triste quando ele falou “tia Aline”. Julinho era 
incapaz de entender: os dois tão infelizes com o fim do noivado, mas 
nenhum deles punha um ponto final no desentendimento.  

Tio Lúcio nunca tinha ficado nervoso com Julinho, era um tio 
muito bom, carinhoso e divertido. Fazia com ele umas brincadeiras 
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diferentes. Pegava-o pelos punhos e o rodava no ar, seus pés a dois 
palmos do chão, e quando parava Julinho não conseguia ficar de pé. 
Tinha de ficar sentado até passar a zonzeira. Algumas vezes Julinho 
o visitava em sua fazendinha. O ruim era que lá não tinha pomar.  

O pai de Julinho, quatro anos mais velho que o irmão, dizia não 
entender o motivo do fim do noivado. Aline era a melhor noiva que 
ele podia sonhar. Moça bonita e de trato fino. Além do mais, tinha 
seu trabalho de professora, o que seria uma ajuda importante para o 
irmão. Mas ele não falava no assunto com Lúcio, Juninho ouvira o 
pai dizer isso para sua mãe. Sua mãe sempre concordava com o 
marido, mas evitava opinar sobre a questão. Concordava sem 
acrescentar palavras. Talvez entendesse melhor porque Lúcio havia 
desistido do casamento e ela não gostava de se intrometer na vida 
dos outros. Julinho pensava que a mãe devia ter razão. Um dia tio 
Lúcio falou de modo enraivecido também a Isabel. Julinho estava no 
quintal e correu para casa, mas logo que entrou o tio se calou e foi 
para seu quarto, contornando pelo exterior da casa. Entre as 
palavras que ele disse, Julinho ouviu muito bem o nome de Aline. 
Talvez mamãe tenha tentado algum conselho, tio Lúcio ficou com 
raiva.  

A árvore de ipê floriu por inteiro, como era seu hábito. Julinho já 
sabia que não tardaria que viessem as chuvas: estava começando a 
entender a roda do ano. No meu aniversário, mês de novembro, já 
chove quase todo dia. Depois de algum tempo vem o natal, chove 
mais ainda. No caminho da escola, Julinho via muitos ipês com 
flores e já tinha escolhido o seu preferido: era exatamente aquele na 
frente da sua casa. Era sorte viver numa casa que tem o ipê mais 
bonito. Comentou com sua mãe, ela achou que era porque ele tinha 
apego àquela árvore. Mas Humberto, que ouvira calado o filho e a 
resposta da mãe, interveio.  

– Aquele ipê fica muito próximo ao curral, suas raízes alcançam o 
esterco do gado. Isso lhe deu uma força muito grande. Seu tamanho 
também é exagerado para a sua idade. 

 
Numa segunda-feira, Julinho chegou à escola e soube que não 

haveria aula. Dona Dulce tinha feito uma viagem no final de semana 
e ainda não retornara. Mandou recado dizendo que no dia seguinte 
estaria na escola. Julinho pegou sua mochila e voltou para casa. 
Aproveitou para visitar um a um os ipês próximos à estrada. Não 
tinha nada de especial para fazer em casa, podia empregar seu 
tempo naquela diversão. Gastou mais de uma hora no trajeto de dois 
quilômetros. Chegou a casa e foi direto à cozinha para beber água. 
Estava suado e calorento de tanto ficar ziguezagueando de um ipê 
para outro.  Parou na soleira da porta que dava para a sala. Ao lado 
da pia da cozinha, viu tio Lúcio abraçado à sua mãe, beijando-a na 
boca. Sentiu-se temporariamente petrificado, mas se recuperou a 
tempo e recuou sem que ninguém o visse. Correu até à sombra do 
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ipê, toda coberta de flores em várias etapas de decaimento. Flores 
recém-caídas, outras murchas, algumas já marrons e ainda outras já 
quase secas. Mas não queria ficar ali. Logo seu tio talvez saísse da 
casa e haveria de encontrá-lo. Deu uma volta na casa, no lado 
oposto ao da cozinha, e foi para o fundo do pomar, para uma sombra 
à margem do rego.  

Chorou. Primeiro desesperadamente, depois de forma lenta e 
quase calada, do jeito que ele via pessoas grandes chorarem. Suas 
lágrimas acabaram se interrompendo, Julinho não mais chorava. 
Isso por algum tempo. Olhou o rego d’água, o abacateiro sob o qual 
se encontrava, ouviu um pássaro que cantava de forma também 
triste. Era um sabiá, reconheceu logo. Aquele tipo de canto tinha se 
tornado muito frequente nos últimos dias e seu pai havia explicado 
que era o sabiá de peito roxo. A primavera era sua estação de 
acasalamento, por isso ele cantava durante todo o dia. Ninguém 
sabia tantas coisas quanto seu pai. Havia também o sabiá laranjeira, 
mas aprendera a distinguir os dois cantos. Costumava achar aquele 
canto muito bonito, mas hoje ele estava apenas triste demais. Podia, 
aquele sabiá, ir namorar noutro canto.  

Julinho nunca conhecera o que era a real tristeza. A daquele 
momento lhe parecia atroz. Antes sentia aquela insatisfação por ser 
filho único, o desejo de ter um irmão sempre fora intenso, mas essa 
falta só lhe causava alguma melancolia. Agora, a sensação era a de 
um desabamento. Todo o seu universo se acabara, o mundo era um 
imenso oco. Minha mãezinha de namoro com o tio Lúcio. Aquele 
beijo prolongado, ele nunca vira o próprio pai beijar a mãe daquele 
modo. Era um beijo ardente, Julinho não conhecia a palavra ardente, 
mas sentia o seu significado no beijo que vira. Sentia ódio de ambos 
e era demais doloroso sentir ódio pela própria mãe. Os seus soluços 
voltaram. Então, Aline, o fim do noivado, sua mãe devia ter sido a 
razão de tudo! O tio Júlio, suas brigas com seu pai eram raivas de 
ciúme. Tio Júlio queixava de uma cerca de divisa que seu pai ficara 
de renovar e não o fizera, ficava nervoso por um dinheiro que o pai 
não pudera lhe emprestar, mas o problema não era a cerca nem o 
dinheiro. Tio Júlio estava nervoso porque tinha se apaixonado pela 
mulher do irmão. Brigava por qualquer motivo, mas no fundo só 
brigava por Isabel, sua mãe.  

Julinho queria morrer, não sabia como fazer isso, mas a morte 
viria buscá-lo. Nunca mais entraria em casa, onde sua mãe e o tio 
namoravam quando ficavam sozinhos. Não tardaria que chegasse a 
hora de ele voltar a casa, mas não ia aparecer. Sua mãe, 
preocupada, iria à escola e saberia então que não houve aula. 
Ficaria desesperada, colocaria todo mundo em busca do filho. 
Ninguém o encontraria, pois Julinho planejava enfiar-se no canavial 
que havia depois do pomar, ali ia ficar até morrer de fome, de frio, 
talvez de cobras, como o tio Carlos. Havia também outros bichos, 
tinha o tamanduá, no açude havia um jacaré: Julinho podia ficar no 
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lado perto do açude. Seu pai estava viajando, só voltaria no dia 
seguinte. Sua mãe não teria como explicar o sumiço do filho, mas 
ela de alguma forma ia sentir que aquilo era sua culpa, era castigo 
pelo seu pecado. Tio Lúcio não faria outra coisa senão procurar o 
sobrinho, também ele tinha de sofrer por aquilo. No desespero, 
quem sabe o tio e a mãe se ajoelhariam aos pés do seu pai 
suplicando que ele os perdoasse. O pai não ia entender nada, ia 
estranhar aquele pedido de perdão, mas então eles confessariam as 
suas culpas. Sentia então uma pena muito grande do seu pai; o filho 
havia sumido e, não bastasse, saberia que a mulher namorava seu 
único irmão. Papai não merece, ele é o único que não merece, mas 
vai ter de aceitar minha morte. Minha mãezinha, mamãe Isabel, não 
quero viver depois do que vi. Não era importante que eu tivesse 
irmãos, eu apenas não queria ter visto aquilo.  

Julinho tinha de morrer. De frio, de cobras, se não fosse de chuva 
ou comido pelo jacaré. Mas se o jacaré o comesse, não 
encontrariam seu corpo, e aquilo era muito triste. Ele queria que 
chorassem junto ao seu corpo. Um menino morrer e seus pais não 
chorarem debruçados sobre seu corpo, isso é coisa triste demais. 
Odiava sua mãe, mas não queria ir embora sem que ela chorasse 
sobre o seu rosto. Chegou a sentir no rosto o respingar das lágrimas 
quentes. Essa dor e esse remorso haveriam de purgar o sofrimento 
de Julinho, que partiria em paz para o outro mundo. Ficaria longe do 
açude. Julinho sentia também sede, mas não queria beber água, não 
queria adiar sua morte. Olhou para o rego de água fresquinha, mas 
isso apenas conseguiu aumentar os soluços do seu choro. Não 
beberia água, nunca mais ia beber água. Vão encontrar meu corpo 
no canavial, cheio de formigas, e descobrirão toda a verdade, 
saberão que os vi se beijando. A minha mãe, a minha mãezinha, 
aquilo tinha de não ser verdade. Lembrou-se das formiguinhas muito 
miúdas que atacavam as piabinhas mortas. Não queria que as 
formigas atacassem o seu corpo. Meu pai me encontrará logo que 
eu morrer, antes das formigas. Meu pai é mais inteligente, ele vai 
descobrir que entrei no canavial e fui mordido pela cobra. 

– Julinho, o que está fazendo aí no quintal? 
Era o grito da sua mãe, e Julinho saiu em correria, soluçando, 

rumo ao canavial. As cobras, a chuva, o frio da noite... 
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A ENCHENTE 

 
 
 
 
 

 
 

 
 Bentinho foi despertado por uma mão que o chacoalhava e 
começou a discernir a voz do pai dizendo com urgência: 
 – Acorda Bentinho, meu filho acorda.  
 – Que foi papai, quê que foi?  
 – Tem uma enchente, temo de nos salvá. 
 – Quê que é enchente? 
 – Senta na cama, Bentinho, larga de moleza.  
 Bentinho sentou-se e foi quando viu o aguaceiro. O quarto 
parecia um tanque, a água quase na altura da cama. O pai segurava 
uma lamparina que se refletia tremulamente na água cheia de 
ondinhas.  

– Que tanto de água, papai, donde veio?  
– É a enchente, tô te falano. Garra no meu pescoço. 
Bentinho pendurou-se ao pescoço do pai, que puxou seu 

corpinho com o braço que estava livre. Foi até a pequena cozinha e 
subiu no fogão com o filho no colo. No telhado havia um buraco, e o 
pai levantou o menino até que sua cabeça apontou para fora. 

– Iolanda, pega o Bentinho. 
A mãe alçou o filho pelo sovaco e o sentou sobre o telhado.  

Estava muito escuro, mas Bentinho não tardou em notar que ali 
também já estavam seu irmão Belardo e sua irmã Joana, ambos 
maiores que ele. A Joana era a maior de todos. Um dia Bentinho a 
viu se banhando. Tava nascendo cabelo na perereca dela, e também 
estavam brotando os peitinhos.  Então é por isso que ela não nada 
mais com a gente no rio, descobriu Bentinho. Os dois irmãos se 
protegiam sob uma lona de plástico. Bentinho conhecia aquela lona 
e sabia que era amarela, mas naquele breu nem dava para 
perceber. E o menino logo também se ajeitou ao lado deles. O pai 
começou a entregar um monte de coisas para a mãe através do 
buraco, que eram alojadas mal-mal sobre as telhas. Um rádio e mais 
umas coisas que não podiam molhar foram colocados sob a lona. 
Finalmente o pai subiu. Ele e a mãe se acomodaram junto aos filhos, 
cada um numa margem da lona. Bentinho sentiu que a mãe estava 
molhada e evitou o contato do corpo dela, passou por cima do 
Belardo e se apojou entre ele e a Joana. Estavam quentinhos os 
dois irmãos, achou que ali era um lugar muito bom. Joana disse pro 
pai: 
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– Mamãe disse que o senhor ia explicar tudo. 
– Escuta, ô meninos. O rio derramô, deu enchente. A água tá 

subindo cada hora mais, logo vai cubri até as cama. Amanhã cedo 
vem socorro pra gente, o que temo de fazê é ficá aqui em cima 
esperano. Logo que clareá, já vão tá socorreno os moradô da bêra 
do rio. O prefeito dotor Ercles vai tomá as providença que já tá 
tomano. 

– Papai, me lembro da enchente, eu devia ter o tamanho do 
Bentinho, mas não foi de noite, nem tivemos de subir no telhado. 

– Mas agora foi de noite e ela veio mais depressa. O rio já tava 
botano água pra fora e num para de chovê faz treis dia. Nas 
cabecera a coisa deve tá ainda pió, esse aguaceiro tá descendo é 
das cabecera do rio. Mas não tem de ficá com medo não, estamo 
seguro aqui no telhado. Amanhã logo que clareá, eu prometo. 

– Rio tem cabeceira, papai? 
– Sim Bentinho, cabecera é aquela banda de donde o rio 

desce. Mas fica calmo, papai tá muito calmo. Deita aí no colo da 
Joana e dorme. 

Bentinho dormiu, só estava esperando aquela ordem. Ainda 
pegou na mão da irmã pra ver se ela também estava calma. Quando 
acordou, já era dia. Chovia fininho, todo mundo estava sentado sob 
a lona, que cada um segurava num ponto. Pra onde se olhava, o 
mundo era água. Bentinho olhou para o chiqueiro, não tinha mais 
chiqueiro.  

– Cadê o chiqueiro, mamãe? 
– Tá tapado de água. 
– Cadê os porco? 
– Sei lá, a enchente deve ter levado. 
– Os porcos morreram, mamãe? – perguntou Joana. 
– Só o capado deve tê morrido, Joana, ele tava preso. Os que 

tava solto deve tê fugido da enchente. Capado tem de ficá preso, se 
anda muito num engorda – respondeu o pai. 

– Mas tinha cinco leitões. 
– Sim Joana, mas eles deve tê seguido a mãe, que sabe pra 

onde fugi. Animal enxerga bem no escuro. 
– E as galinhas? 
– Deve tê morrido tudo, galinha é bicho pra lá de bobo. 
– E o Átila? 
– Ele tá vivo, cachorro num morre na enchente. Um dia 

aparece. 
Belardo teve a ideia de sair de sob a capa e dar uma olhada 

pelo buraco do telhado. 
– Virge! a água tapou até a trempe do fogão. Tá subindo ainda, 

papai? 
– Tá subino divagazinho. Fica calmo, ocê e todo mundo. O 

socorro tá pra chegá. 



 57 

– O que dá mais dó é o galo ter morrido. Quem vai cantar no 
lugar do galo? – lembrou-se Bentinho. Aguardou em vão alguma 
resposta e passou a olhar a água. Tinha ouvido falar no mar. 
Decerto o mar era como aquela enchente. O mar é muito sujo, 
pensou Bentinho. 

– Papai, a água do mar é suja ou é limpa? 
– Limpinha, seu bobo, não reparou naquela folhinha na parede? 

Limpinha e muito azul, só não é de beber porque é salgada. 
Era a Joana respondendo e a Joana era muito sabida. Tinha 

coisas em que o Bentinho era mais pela opinião dela que do pai ou 
da mãe, que não tinham ido à escola. A mãe até que tinha, mas 
pouco. Era por isso que ele aguardava com ansiedade o começo das 
aulas. Ia fazer sete anos, mês e pouco depois do natal iria entrar na 
escola onde estavam a Joana e o Belardo. 

– A água do mar é limpinha e salgada – reforçou o pai. – O mar 
é maió que a maió enchente.  

Um barulho cresceu de mansinho até que todo mundo teve 
certeza de que era um barulho. Olharam para o lado de onde ele 
vinha e daí a pouco puderam ver o barco. 

– Num falei? Eu garanti que a gente tava salvo, agora tamo 
totalmente salvo – exclamou glorioso o pai. – Aquele barco é o 
socorro. Deus teja na Sua glória. 

A mãe olhou para os filhos com os olhos brilhantes. Depois 
todos ficaram reparando o barco que vinha quase reto, apenas se 
desviando de uma ou outra árvore. A uns vinte metros da casa 
desligaram o motor e ele veio freando caladinho. Usando um remo, 
um dos seus dois ocupantes impulsionou o barco até quase encostá-
lo na casa e com uma corda o outro o amarrou a um dos caibros do 
telhado. Bentinho não viu o lance da corda. Mas entendeu quase 
tudo e foi o primeiro a ir a direção ao homem, cuja cabeça podia ser 
vista. Devia estar muito alta a água, o homem aparecia do ombro pra 
cima e olhava a família muito alegremente. Pegou Bentinho pela 
cintura e o desceu até o barco. O menino gostou do riso dele e de 
ele ter falado “Meninão bonito”. O pai logo saltou para o barco e 
ajudou a descer o resto da família, fazendo questão de ele mesmo 
pegar Iolanda e Joana. Subiu novamente no telhado para entregar 
os objetos que tinha salvo das águas. Em um tempinho de nada já 
estavam na margem da enchente, onde havia um caminhão e duas 
famílias. Mais três famílias foram depois trazidas de barco. Os pais 
de família garantiram que ali na região não morava mais ninguém. 
Só mais pra baixo, depois da barra do Ribeirão do Sono ou bem 
acima, além da Pedra da Tartaruga.  

– Para aquelas bandas foram mandados outros socorros – 
disse um homem que parecia ser o chefe da delegação. Instruiu aos 
barqueiros que descessem rumo à barra do ribeirão, ficassem 
atentos a algum animal que pudesse ser salvo. Voltaria com o 
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caminhão sem muita demora. Mandou que todos subissem na 
carroceria.  

– Vamos zarpar, essa criançada deve estar com fome. 
Bentinho achou bom ele lembrar que a criançada devia estar 

com fome. Aquela lembrança com certeza era uma promessa de 
comida. Vamos zarpar, disse Bentinho pra si mesmo. Zarparam, e o 
vento úmido no rosto era gostoso. Entraram na cidade, o caminhão 
deu volta em muitas ruas, entrou por um portão muito largo e parou 
no pátio de uma escola. Ela nada tinha a ver com a escola rural que 
Bentinho em breve começaria a frequentar e já conhecia em 
festinhas dos irmãos. Mas ouviu as pessoas dizerem escola. Era 
enorme aquela escola, dois andares, muitas portas voltadas para o 
pátio contornado em três lados pela edificação. Já tinha muita gente 
na escola. Um punhado de homens e mulheres – Bentinho sabia 
contar até dez, contou até dez e sobraram dois: eram dez e mais 
dois – organizava tudo. Escreviam os nomes das pessoas num 
caderno preto de capa dura. Perguntavam se tinham parentes entre 
os flagelados. Bentinho entendeu o que eram flagelados. Era gente, 
crianças e pais, tirados da enchente. Todos ali eram flagelados, a 
enchente era muito maior do que ele havia imaginado. Mas o mar 
era ainda maior. Reparou melhor aqueles homens e mulheres que 
os recebiam e anotavam. Contou de outro jeito e viu que eram sete 
mulheres e cinco homens. Distribuíam as famílias em salas de aula, 
as carteiras estavam empilhadas em um canto para limpar o espaço. 
Acabaram encaminhados para uma sala onde havia duas outras 
famílias. Até o meio da tarde tudo estava arranjado.  

Bentinho já tinha ganhado um sanduíche de queijo e mais 
alguma coisa. Perguntou a Joana o que era aquilo. Era mortadela. 
Mais um copo de leite com Nescau. Perguntaram se queria mais, ele 
não quis, mas agora pensava que já era hora de perguntarem de 
novo. Ofereceram então bolachas com guaraná. Bentinho adorava 
guaraná geladinho como aquele, que só tinha bebido nas festas da 
escola. Em casa, quando raramente aparecia guaraná, era normal, 
feito água. Não era geladinho. Encostou o copo de plástico no rosto 
para sentir a friagem.  

Tomaram banho. Tudo muito arranjadinho. Meninos mais ou 
menos do seu tamanho se banhavam de três em três num chuveiro 
dentro de um cômodo miudinho com azulejos azuis. Tinha seis 
chuveiros na escola. Os meninos ficavam disputando o espaço 
debaixo da chuva da água, mas era divertido. Uma das mães ficava 
controlando, falando para andarem depressa: depressa molecada, 
tem mais meninos na fila! Bentinho conhecia banho de bacia, banho 
de caneco e banho no rio. Agora também banho de chuveiro, que 
era divertido e rápido. Gostaria de ter chuveiro em casa. No rio só se 
podia banhar quando a água estava baixa; um laguinho se separava 
da correnteza e era lugar seguro para tomar banho e nadar. Era o 
banho mais gostoso, se deixassem ficava a tarde inteira se 
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banhando. Aprendera a nadar com quatro anos, era uma piabinha 
dentro d’água.  

Antes de anoitecer direito, deram janta pra todo mundo. 
Também era organizada, a janta. Quem entrasse na fila antes comia 
primeiro.  No fim do dia Bentinho já tinha feito conhecimento com 
vários meninos flagelados. Ficavam brincando nos corredores 
porque a chuva não permitia que fossem para o pátio. Na hora de 
dormir espalharam uns colchões fininhos no chão da sala de aula. 
Cada família ficou com seu espaço reservado, seus colchões 
colados um ao outro. Tudo com cheiro de novo, cheiro de coisa que 
chegou da loja.  

O segundo dia foi ainda melhor. Os conhecidos de ontem já 
eram quase todos amigos e outros meninos se tornaram conhecidos. 
Na tarde fez sol, puderam brincar no pátio. Não apenas pátio, havia 
dois campinhos cimentados que eles chamavam de quadra. Deram 
várias bolas para que os meninos jogassem. Os maiores ficavam na 
outra quadra para não machucarem os pequenos nem os 
maltratarem. Um homem vestido com um calção diferente e 
camiseta ficava na quadra orientando e advertindo, dizia que era o 
instrutor. Inventaram também um brinquedo de jogar um caco, de 
não se sabe bem o quê, num espaço de cimento riscado com giz 
amarelo. Jogava-se o caco e depois tinha de ir buscá-lo pulando 
numa perna só, feito saci, sem poder pisar nos riscos. Uns 
chamavam aquele jogo de maré, outros de amarelinha. Os meninos 
tinham de brincar em grupos do mesmo tamanho, qualquer que 
fosse o brinquedo. Meninos e meninas podiam jogar maré juntos, e 
também pular corda. 

Trouxeram também um saco de plástico cheio de bolas de 
gude, deram cinco pra cada menino. Começaram a jogar bola de 
gude nos corredores e até nas salas de aula, pois a chuva ia e vinha 
e aquele era um jeito de brincar na hora da chuva. Betinho achava 
difícil pular corda e jogar maré. Preferia reparar a Joana jogando 
maré. Ela era uma magrela muito esperta. Gostava de ser irmão da 
Joana e do Belardo: ela falante, ele mais caladinho. Na hora do 
banho houve outra surpresa. Tinham trazido um montão de roupas 
de muitos tamanhos. Pra meninos, meninas e pra gente grande. Ao 
Bentinho coube uma roupa parecida com a do instrutor de esportes, 
um calção comprido e uma camiseta. Ficou sabendo que aquele 
calção se chamava bermuda. Ainda pôde escolher a cor, e Bentinho 
pegou uma bermuda azul e uma camiseta amarela. Alguém 
comentou que sua roupa era o uniforme da seleção do Brasil. O 
Bentinho ficou de esclarecer isso com a Joana, mas acabou 
esquecendo. Seleção do Brasil! Mesmo sem explicação tava claro 
que tinha sido uma boa escolha. No terceiro dia tinham trazido mais 
uma novidade pra escola. Três televisões coloridas que colocaram 
em salas não ocupadas por flagelados. Uma delas era destinada a 
crianças menores e mostrava muito desenho animado. Bentinho 
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passou toda a manhã vendo desenho animado. Muito engraçado. 
Aqueles bichinhos ficavam brigando, se amassavam inteiramente e 
nunca morriam. E os menores sempre venciam!  

As chuvas cessaram de todo, agora era apenas um solão 
daqueles. Falavam que a enchente estava abaixando, em pouco 
poderiam voltar pra casa. Mas Bentinho não estava com pressa, 
começava a gostar muito dos amigos que fizera. Aquela escola era o 
lugar mais divertido que já vira. Algazarra. Para ser perfeita, só 
faltava ter um rio com uma lagoinha de água sem corrente. A 
saudade da sua casa estava aparecendo vagamente, mas se fosse 
pra escolher preferia ficar na escola por mais uns tempos. 
Lembrava-se do pé de manga, que deixou carregado e onde a cada 
manhã havia novas frutas maduras. Das galinhas e do galo, que na 
verdade nem mais havia. Mas a escola era mais divertida. A 
enchente continuava a diminuir, o pai começou a sair toda manhã 
com outros homens pra fazer reformas nas casas dos flagelados. 
Um dia soube que na manhã seguinte voltariam para casa. Brincou 
mais longamente com os amigos, quis ver televisão até mais tarde.  

Despediu-se de seus muitos amigos e entrou no caminhão 
cheio de gente e de coisas. Famílias eram deixadas em suas casas 
e Bentinho notou que todas estavam limpas, mesmo havendo lama 
pra todo lado. Tinham sido pintadas de fresco. Chegou finalmente à 
sua. Estava bonita, pintada de uma cor clara que ele não sabia se 
era azul ou verde. O chão de cimento estava muito limpo, uns 
rachados tinham sido remendados. As camas tinham colchões 
novos, revestidos de plástico. A mãe examinava tudo maravilhada. 
Triste com as coisas que a água arruinara, mas feliz em ver que 
ainda havia o fogão e as camas com colchões tão novinhos. 
Bentinho ia atrás dela, curioso. A mãe lhe perguntou: 

– O que acha, Bentinho? 
– Acho que devia é de ter mais enchente.  
– Tira essa praga da boca Bentinho! 
– Mãe, quanto tempo é mês e pouco depois do natal? 
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O DESFECHO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Na tardinha, o esplendor vermelho no céu carregado de 
bruma desdenhava a desolação que oprimia a terra. O capim seco 
ou consumido por queimadas, o gado definhando, as reses mais 
fracas deitando-se para não mais se erguer.  Nenhum vento para 
desfazer uma lenta coluna de fumaça que dois carcarás espiralavam 
em espreita. Arnaldo pitava sob o ingazeiro diante da casa quando 
na estrada apontaram três cavaleiros, e logo que saíram da mirada 
do sol puderam ser reconhecidos. Eram dois vaqueiros do senhor 
Tenório e um pouco mais adiante o próprio Tenório montado numa 
mula de marcha macia.  

Deve ter ido longe o Tenório – especulou Arnaldo – do 
contrário estaria naquele cavalo castanho. Para viagem longa, nada 
melhor que uma boa mula.  

O próprio Tenório abriu a cancela, de taramela baixa, sem ter 
de apear-se da mula alta, e deixou o animal marchar lentamente 
rumo a Arnaldo.  

– A que devo a honra, senhor Tenório? 
– Salve Arnaldo. Andamos o dia todo nesse solão, acabamos 

ficando sem água. Fiz esse desvio pra beber da sua. Estive 
examinando as matas lá no Pimenta-de-Macaco, tenho de pôr o 
gado solteiro pra comer taboca lá naquele fundo. Só me preocupa a 
água. O Pimenta interrompeu o curso e só restam os poços dos 
remansos, onde a água já nem serve pra gente beber.  

– Arre, não é de ver que até o Santa Rita, vocês cruzaram há 
pouco e viram, este ano secou? Fim de outubro e nem uma gota 
d’água do céu. O sertão agora só atina é em pegar fogo, Deus tenha 
misericórdia. Vamos apear a acabar de chegar. Bebem a água e 
também um café fresco. 

– Agradeço, ficamos só na água. Não vejo a hora de chegar 
em casa e tomar um banho.  

Arnaldo pediu licença e entrou em casa, retornando 
rapidamente. 

– Tá vindo a água, jazinho. Ahrã... E então, Curió, andam 
falando que tá de casamento marcado. 

– Foi mexer logo com a filha do Tião-Tiririca, rê rê rê – 
intrometeu-se o Franquilim.  – O recado veio na asa do vento: neto 
do Tião só nasce sem pai se nascer órfão. Rê rê rê... 
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– Não tem vento nem recado, tô casando pra mode matá o 
meu gosto. 

– Rê rê rê... 
O Curió ainda fez menção de replicar, mas ficou na intenção 

porque Juliana assomou na porta. Trazia uma bandeja com três 
copos e na outra mão uma bilha. Arnaldo estava de costas para a 
casa, percebeu Juliana no olhar longo do Tenório. Virou-se e notou 
que a mulher caminhava meio encabulada pelo olhar daquele 
homem. Contrariando sua conduta, ela apenas disse “boas tardes”, 
os olhos voltados para o chão, entregou a bandeja e a bilha ao 
marido e voltou rapidamente para casa. Arnaldo encheu os três 
copos e serviu os visitantes. 

– Água de bilha, êh trem bom num calor desses – disse 
Tenório após beber seu copo de um único gole. – Posso ter outra 
servida? 

Arnaldo encheu aquele copo e logo depois os outros dois que 
lhe apresentaram, e uma terceira vez teve de servir os três copos. 
Tenório tirou do bolso um maço de cigarros, puxou um para si e 
estendeu o maço ao dono da casa. 

 – É servido, Arnaldo?  
 O rapaz aceitou; ao perceber o olhar dos vaqueiros sobre o 

maço Tenório condescendeu: 
– Tá bom, peguem também vocês.  
Ascenderam-se os quatro cigarros, agradeceu-se a água e 

foram-se os cavaleiros, empoeirando a estrada e depois o horizonte. 
Tenório, o filho do finado Coronel Alvarenga. Tenório 

Alvarenga, dono por herança da Fazenda do Boi-Preto, nas 
barrancas do Urucuia. Solteiro, menos de trinta anos, mulherengo e 
valentão, devedor de duas ou três mortes, não contando as 
ordenadas aos capangas. Iniciou-se em briga de homem aos 
dezoitos anos, em uma casa de má fama. Agradou de uma moça 
que já estava com outro e foi tirá-la para dançar. Houve uma turra e 
ele pôs no chão o rapaz e mais três amigos que vieram em seu 
socorro. Aquele seu olhar sobre Juliana trazia turvos presságios.  

 
Não deu três semanas, apareceu o Róbisson, capataz do 

Tenório.  Conversou moleiramente antes de convergir. O patrão 
tinha recebido, numa venda de gado, uma promissória que ele, o 
Arnaldo, devia ao Altamiro, lá do Varjão.  Avisava porque a letra 
estava quase vencendo, e se quisesse mais um prazo devia procurar 
o Nhô Tenório. 

– Agradeço a gentileza de conceder mais prazo, mas diz pr’a 
o senhor Tenório que pago no vencimento. Vendi um gado, o 
dinheiro é devido em coisa de dias. O Zé Gumercino, pontual que 
nem banco. Faltam, me parece, doze dias pr’a vencer a promissória, 
levo o dinheiro pr’a o seu patrão. Ficou até mais fácil, tenho de andar 
menos pr’a pagar. 
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Na véspera do vencimento, Arnaldo chegou aos currais da 
Fazenda do Boi-Preto. Amarrou o cavalo pampa num galho 
pendente de gameleira e logo foi festejado por uns vaqueiros. 

– Boa tarde pr’a nós todos. Finalmente um pouco de chuva, o 
Divino seja louvado. Vim a passeio não, só saldar uma letra em 
posse do senhor Tenório. 

Foi introduzido na casa que conhecia desde a infância. Na 
grande sala com móveis de madeira escurecida foi recebido pelo 
fazendeiro.  

– Vim cuidar da minha dívida, senhor Tenório – disse 
colocando um pacote de notas sobre a mesa. 

O fazendeiro contou as notas, conferiu o número de pequenos 
maços, e retrucou: 

– Temos aqui, me parece, três contos de réis. Tenho uma 
promissória sua de treze contos, em favor de Altamiro de Morais 
Viana. Veio pedir um prazo pelo restante? 

Arnaldo ouviu aquilo com sobressalto. Controlou-se antes de 
responder. 

– Eu devia ao senhor Altamiro exatamente esses três contos 
de réis e foi esse o valor da promissória que assinei. 

Tenório nada respondeu. Retirou-se e retornou com a 
promissória, que colocou nas mãos do próprio emitente. Arnaldo 
conferiu o título e ficou petrificado. O documento, preenchido pelo 
seu próprio punho e depois assinado, sofrera uma adulteração 
perfeita: treze contos de réis, tanto no número como na declaração 
por extenso. 

– Esse documento foi adulterado. Nunca assinei um título de 
treze contos. 

– Você não está tendo o atrevimento de insinuar que mexi no 
documento. Paguei por ele, em gado, os exatos treze contos que 
rezam a face. 

Tenório disse essas palavras com voz alterada, encarando 
seu hóspede de modo desafiador. Arnaldo pensou um pouco antes 
de responder: 

– Peço-lhe que não se altere. Vou pedir explicações p’ro 
Altamiro. Retorno amanhã mesmo. Quanto ao dinheiro, levo-o de 
volta ou o senhor me dá um recibo de três contos? 

– Recibo! Ninguém jamais me fez esse tipo de exigência. Mas 
tudo bem. Uma vez que perdemos o crédito um do outro, o melhor é 
deixar tudo preto no branco.  

Fez-se o recibo e Arnaldo se despediu do fazendeiro com 
sumária formalidade. Ao alvorecer do dia seguinte, partia no seu 
cavalo pampa rumo à Fazenda Varjão. Foi recebido com um sorriso 
meio sem-graça pelo senhor Altamiro. 

– Veio pela promissória. Acho que falhei. Passei pro senhor 
Tenório, seu vizinho, e ele prometeu que ia te avisar. Vejo que eu 
pessoalmente devia ter feito isso.  
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– A questão não é bem essa, senhor Altamiro. Ele me 
comunicou a posse do título. Mas ontem fui pagar, entreguei três 
contos de réis e ele me disse que a promissória rezava treze contos, 
não três.  

– Mas era só pedir para conferir o documento. 
– Ele me trouxe a letra: treze contos de réis, no número e no 

extenso. Treze contos! 
Altamiro percebeu a fraude e pôde talvez prever as 

consequências. 
– Me diz, Arnaldo, você tem alguma malquerença com o 

senhor Tenório? 
– Nenhuma. 
– Nenhuma pendenga antiga que deixasse uma raiva 

enrustida? 
– Nada que eu possa compreender. 
– Nunca chegaram a namorar a mesma moça? Fuxica bem a 

memória. Quem sabe mexeu com alguma moça que tinha um caso 
com seu vizinho. 

– Nada que eu saiba, senhor Altamiro. Mesmo a Juliana, o 
senhor sabe, é lá de São Romão. Nem conhecia o Tenório. 

– As suas divisas de terra estão em ordem? 
– Tudo em perfeito acordo, tudo cercado e documentado. 
– Pois alguma coisa há de ter. O Tenório não ia fazer isso 

pelo dinheiro. Ele quer te atingir e esse foi seu caminho. Deixa eu te 
dizer um pouco mais. Ele passou por aqui, isso faz umas duas 
semanas. Falei da minha intenção de comprar umas vacas. Tinha 
um dinheiro pra receber de você, uma promissória de três contos. 
Quando recebesse, ajuntaria com um dinheirinho que já tinha pra 
comprar o gado. Ele se interessou, fiquei por entender quando ele 
quis ver a promissória. Examinou, disse que aquilo ele recebia como 
dinheiro vivo pelo valor de face. Precisava vender gado com 
urgência porque com a seca tava ficando sem pasto. Daí dois dias, 
comprei dele oitenta vacas por quatro contos de réis: a sua 
promissória mais um conto em dinheiro. Cinquenta mil réis cada 
vaca parida, um preço que me pareceu conveniente. 

– Sem dúvida, senhor Altamiro. 
  
Arnaldo percebia que Altamiro tinha os olhos aflitos. 

Pressentiu que sua proposta seria inútil, mas arriscou: 
– O senhor exporia ao Juiz de Direito o que me foi dito? 
– Arnaldo, não podemos ir por esse caminho. Tenho filhos 

ainda por criar. Você casou há pouco, tem a vida pela frente. 
Denunciar o Tenório é assinar nossa sentença; uma má sentença. O 
que ele quer não é o dinheiro, ele busca outra coisa. Você tem de 
deslindar essa armação. Procura um entendimento com ele. Se 
fosse dinheiro, eu estaria disposto até a assumir parte do prejuízo e 
também ajudaria a levantar empréstimos. Meu Deus, por que fui 
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passar aquela letra pro Tenório? Arnaldo, tenta ficar calmo! Tenta 
desatar esse nó com habilidade! Isso tem fedor de encrenca.  

 
Arnaldo condoeu-se da covardia do senhor Altamiro, mas 

dissimulou o sentimento. Agradeceu os conselhos e a oferta de 
ajuda, e despediu-se. No mesmo dia, à tardinha, voltava à casa de 
Tenório.  

– Então, Arnaldo, desfez sua dúvida sobre a promissória?  
– Em parte sim, senhor Tenório. Agora, diz logo o que 

pretende. 
– O que pretendo, ora essa é boa! O que pretende o portador 

de uma nota promissória vencida? Receber o que ela manda, o que 
mais podia ser?  

– Eu gostaria que essa nossa conversa fosse privada, de 
homem p’ra homem e sem que ninguém a ouvisse. 

– E por acaso tem alguém aqui ouvindo? Alguém tá me 
ouvindo? 

Proferiu a pergunta em voz muito elevada e logo uma criada 
apareceu esbaforida: 

– O que foi Nhô Tenório? Do quê sinhozinho tá precisando? 
– De nada, Augusta, só quero que me deixem falar em 

privado com esse moço. 
– Sim sinhô! Sim sinhô! Tô indo já-já pra cozinha... 
– Pode falar de homem para homem, Arnaldo, é bom saber 

que você acredita ser um. 
– O senhor sabe que não vai receber treze contos. Por alto, 

isso é o que vale a soma dos meus bens; mesmo que eu aceitasse 
ceder a essa covardia, com essa seca ninguém tem dinheiro p’ra 
comprar terras. Diz logo o que pretende com a falsificação da 
promissória! 

– Falsificação! – exclamou Tenório enquanto se erguia.  
– Não tente sacar a arma, Tenório. A minha já tá na minha 

mão, sob a mesa. 
– Se quer mesmo ouvir, arma na mão de ninguém me faz 

engolir as palavras: eu quero a Juliana. Quanto a seus bens, eu os 
compro. Pago dez contos pelas suas terras, vaca parida a cinquenta 
mil réis, bezerro de sobre-ano a vinte, bezerra a dezessete. Rasgo a 
promissória que você não quer honrar. Você desaparece pra sempre 
com seu dinheiro e deixa a Juliana. Homens sumirem no mundo são 
coisa da vida, a Juliana acabará acatando o destino.  

– Pr’a o inferno com sua proposta e sua teoria. 
– A alternativa deve ser bem pesada, Arnaldo. Protesto sua 

promissória, seus bens vão a leilão, eu mesmo os arremato na bacia 
das almas: fico com todos os seus bens pela quitação da dívida. 
Depois você some do mesmo jeito, meus homens cuidam disso. E 
então? 
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– Fico com a alternativa. Não me parece muito pior e não 
perco a minha honra. Mas se assim encerramos a negociação, 
preciso de um jeito de sair daqui sem exibir uma arma. Retira seu 
cinturão e coloca sobre a mesa. 

Tenório acedeu e dirigiram-se à saída enquanto Arnaldo 
repunha seu revólver no coldre.  

 
Protestada a promissória, Arnaldo contestou sua legitimidade. 

O perito não aceitou a contestação: não havia adulteração 
reconhecível. Arnaldo requereu que o senhor Altamiro Viana fosse 
intimado a depor: confirmasse o valor autêntico da promissória ou 
dissesse o que havia vendido no valor de treze contos de réis. O 
Juiz, comprado ou temeroso, não acatou o requerimento. Seus bens 
foram a leilão, Tenório os arrematou pela quitação da dívida.  

 
Arnaldo ia para a cidade, onde pretendia alugar um barraco 

para morar com a mulher. Devia desocupar a fazenda em duas 
semanas. Tinha dinheiro para sobreviver uns dois meses, enquanto 
arranjasse algum trabalho. Num local ermo, um laço envolveu o seu 
corpo e derrubou-o do cavalo. Quatro homens caíram sobre ele a 
pontapés.  

– Cuidado, gente! Sangue na estrada, nem pensar. O Nhô 
Tenório só falou pra dar uma boa sova e depois jogar no abismo.  

Arnaldo desmaiou com os pontapés na cabeça e não viu o 
restante. Colocaram-no sobre o cavalo num ponto onde a estrada de 
pedregulho beirava uma ribanceira. Um dos homens passou uma 
corda, trançando um oito nas patas traseiras, enquanto dois outros 
empurravam o cavalo no abismo. Cavalo e cavaleiro despencaram e 
por segundos ouviu-se o ruído da queda. Impossível sobreviver 
àquela calamidade. O chefe do grupo sentenciou: 

– Estão mortos, em local onde só os calangos frequentam. E 
no caso de serem achados, terá sido um acidente. O cavalo 
derrapou no pedregulho, ou levou um susto e caiu na bocaina. Isso 
já aconteceu uma vez: eram dois cavaleiros, lado-a-lado, um deles 
calamitou-se.  

Montaram em seus cavalos e partiram em disparada. Outro 
cavaleiro vira o lance final do crime. Saiu do meio das árvores, onde 
se escondera e prendera o cavalo, e aproximou-se do 
despenhadeiro. Examinou cuidadosamente a encosta, viu que dez 
metros abaixo havia uma ponta que se projetava sobre o abismo; se 
a alcançasse poderia examinar melhor. O corpo do homem, mais 
leve, podia ter-se engarranchado nas ramas. Trazia no arreio o laço 
urucuiano, treze metros trançados de couro de veado. Laçou a 
própria cintura, amarrou a ponta do laço ao tronco de um murici e 
iniciou a descida. Ardia-lhe nas mãos o laço fino. Ao atingir a 
protuberância dá com o corpo de Arnaldo. Confirma que está vivo. 
Avalia os ferimentos: escoriações diversas, uma perna quebrada e 
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uma profunda laceração na bunda. A cabeça fora pouco atingida. 
Antes judiaram com uma boa surra! Tudo na cara e nas costas foi 
pancada de gente. Mas ele não demora em voltar a si. Acende um 
pito e põe-se à espera. No segundo pito, Arnaldo dá o ar de si, meio 
aos poucos. Quanto mais consciente, mais geme. Finalmente 
reconhece o companheiro: 

– Humberto, onde estou? 
 – Na beira da pirambeira, lugar onde maritaca e arara fazem 

ninho. Como estão os braços?  
– Tudo dói no meu corpo, até o raio da bunda! Ai, o que tenho 

na bunda?  
 Humberto põe-se de pé e estende-lhe o braço direito:  
– Tenta levantar pendurando no meu braço.  
 Arnaldo agarra o braço, dá alguns gemidos e finalmente se 

ergue. Humberto mostra-lhe o laço e quer saber: 
– Vê se é capaz de subir por esse laço, usando a força dos 

braços e algum apoio da perna boa.  
 Arnaldo pega o laço e confirma que mesmo com muitas dores 

é capaz de pendurar-se nele sem qualquer outro apoio.  
– Então vai dar, me deixa laçar seu corpo.  
Acomoda o laço na cintura do conhecido.  
– Pode subir. Não carece ter pressa, descansa em um ou 

outro lugar de bom apoio.  
 Arnaldo olha Humberto, abre um sorriso que também é uma 

careta de dor. Inicia seu esforço de subida. Geme feito um 
esfaqueado agonizante. Para várias vezes no percurso. 

 – Graças a Deus, acho que vai dar.  
– Vai sim, você tá quase lá.  
 Finalmente, Arnaldo atinge o nível da estrada.  
– Cheguei, louvado seja o Misericordioso! Vou jogar o laço.  
 Em menos de um minuto Humberto está na estrada, onde 

Arnaldo tinha se deitado. Busca o cavalo, pensa um pouco até 
decidir.  

– Você vai no arreio e eu fico na garupa segurando o seu 
corpo. Segura a cabeça do arreio com a mão esquerda e pisa nas 
minhas mãos com a perna boa. Vai ter de passar sua perna direita, 
que está quebrada, por cima do arreio, puxando com a mão direita.  

 
 O método dá certo e finalmente Humberto sobe à garupa do 

cavalo. Em quarenta minutos chegam à casa simples de Humberto. 
Sua mulher e o filho rapazinho ajudam a levar Arnaldo até um catre. 
Humberto pega uma garrafa de pinga e dois copos. Dá meio copo a 
Arnaldo: 

– Toma essa pinga, tá muito precisado dela. Joana, pega 
aquele meu remédio pra dor de cabeça... Esse mesmo! Agora faz 
um chá de barbatimão e outro de arnica. Você o conhece? Não? É o 
Arnaldo, tem uma fazendinha que divide com a Fazenda do Boi 
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Preto. Os homens do Tenório tentaram matá-lo. Ninguém pode 
descobri-lo aqui.  

– Ele vai ficar bom?  
– Vai sim, tem de ficar. O barbatimão não deixa inflamar e a 

arnica cicatriza. Chá dos dois, três vezes ao dia.  E também um terço 
toda noite, com menção em Nossa Senhora do Amparo e São Judas 
Tadeu. 

Arnaldo fica noventa dias na casa de Humberto. Em sessenta 
o novo amigo retira-lhe as ripas que fixavam a posição da perna 
quebrada. Em mais alguns dias Arnaldo já caminha sem apoio. 
Finalmente fica em condições de ir embora. Já fazia um mês que 
Humberto lhe dera a notícia: Juliana, por bem ou por mal, tinha ido 
morar com Tenório. Naquele dia Arnaldo chorou, depois pediu 
cachaça. Depois chorou de novo. Finalmente saiu para o terreiro na 
tardinha opressora e vagarosa. Esperou a noite e as estrelas. Nunca 
mais se tocou no assunto. 

 
Quando o dia surgiu no céu, despediu-se de seus benfeitores 

com emocionada gratidão: 
– Deve existir no céu um lugar reservado só para gente como 

vocês. Humberto, meu irmão, nunca te esquecerei. Joana, minha 
maninha, eu nunca vou esquecer você. Lúcio, se algum dia eu tiver 
um filho, ponho nele o nome seu. A paz de Deus permaneça nessa 
casa!  

Foi com essa despedida, a roupa do corpo doada por 
Humberto e dinheiro para comer por algumas semanas que Arnaldo 
tomou o rumo do Norte, como andarilho. Em duas semanas estava 
em Formoso, onde Minas e a Bahia encontram Goiás, um lugar que 
não é passagem de ninguém.  

 
Por quatro anos, ninguém ouviu falar dele. Numa tarde ele 

surge na estrada rumo à casa de Humberto, que vagamente o 
reconhece e gradualmente vai ganhando a certeza de que de fato é 
ele. Bem apessoado, bem vestido e bem montado: um cavalo 
queimado cujo porte e musculatura prendem o olhar de Humberto.  

– Hei mano, tudo na paz de Deus?  
– Tudo em paz. Quem te viu e quem te vê!  
Até alta noite conversa alegremente com o casal de amigos, 

embora evasivo sobre o motivo da viagem. – De onde eu venho? Eu 
vim foi lá do Norte, onde não sei se me encontrei ou me perdi.  

Trouxe presentes para os três. – Mas que mimo de 
correntinha, meu irmão. Não precisava, não precisava. Olha que 
lindeza de prenda Humberto. Põe no meu pescoço, quero me ver no 
espelho.  

Na manhã que veio, despede-se. Em menos de duas horas 
apeia na venda do Veridiano. Para os presentes é como se ali 
entrasse uma assombração. Numa das duas mesas, quatro homens 
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arreliam um truco barulhento, que com o álcool costuma ficar 
pendenciador.  Arnaldo pede uma cachaça e senta-se sozinho na 
outra mesa. Ninguém atina a maneira de iniciar uma conversa e o 
próprio truco fica pacato, quase burocrático. É Veridiano quem 
arrisca: 

– Quem é vivo um dia aparece. Mas aqui você era dado por 
morto, Arnaldo. A surpresa vai gerar umas duas decepções, mas 
também muitas alegrias. 

– É bom escutar isso. Deixei aqui alguns amigos e muitas 
relações amenas. Tenho saudades de muitos. Mas a desavença 
pode ser um elo mais forte que a amizade: confesso que não voltei 
pelos amigos.  

– Estou entendendo. Maior que o afeto costuma ser o 
desafeto... Ahrã... Você sabe que essa estrada margeia a fazenda 
do Sinhô Tenório.  

– É, margeia. Assim fica mais fácil p’ra ele vir me encontrar. 
– Talvez não venha, apenas mande os seus homens. 
– Acho que ele vem. 
– É, ele vai acabar aparecendo. Toma outra pinga? 
– Por enquanto fico nessa. Mas se tiver um bom fumo mineiro, 

traz um pedaço. O que eu trago não presta, quer fumo ruim vai lá 
p’raqueles nortes.  

– O que estou tendo não é lá essa coisa – diz Veridiano 
trazendo quatro dedos de fumo. O Capoeirinha, tô em falta dele. 

– Pode me servir comida por uns dias?  
– Mas lugar pra dormir eu não tenho. 
– Se esse cachorro for bom de alerta, não preciso de cama. 

Durmo na rede debaixo do pau-d’óleo. Gosto do cheiro dessa 
copaíba – disse Arnaldo apontando a árvore que ocupava o lado 
esquerdo do pátio. 

– Dá sinal de tudo. Nenhum estranho chega perto da casa 
sem que ele faça uma barulheira. E tenho mais outro, igual. 

– Isso é mais que quatro paredes. Fico aqui uns dias. 
Arnaldo passa o dia quase sem sair da venda. Dá apenas 

uma breve andada nos fundos, no que Veridiano vê intenções de 
vistoria.  

– Aquele abacateiro ali solteiro e cheio de fruta, tem de haver 
outro por perto. Abacateiro solteiro peca a flor sem dar fruta. 

– Ah, tem um quintal onde era a minha casa antiga, não se 
lembra? 

– Agora lembro. Quem mora nela? 
– Derrubei a casinha antes que ela caísse de velha. Precisava 

das telhas e de umas madeiras. 
 
Arnaldo escolhe uma garrafa de cachaça pro seu consumo 

comedido. Na tarde aparecem vários curiosos e uns três amigos. 
Armam uma roda de truco. Conversa-se dispersamente. Ninguém 



 70 

menciona dois nomes: o de um homem e o de uma mulher. No dia 
seguinte, ainda mais gente. Dentre ela, dois homens do Tenório, e 
um deles é o Vadico, um dos quatro que jogaram Arnaldo no 
despenhadeiro. Vadico não consegue disfarçar o susto de ver a 
aparição e em nenhum instante dá-lhe as costas. O tempo todo 
assustado, cara de cachorro embarcado em canoa. No terceiro dia, 
cinco homens desconhecidos do Arnaldo. Pelo jeito dos cavalos e 
pela forma como são conduzidos, vê-se que são cinco vaqueiros. 
Entram, correm os olhos na venda e sentam-se a uma mesa. 
Mandam trazer cachaça de Paracatu. Um deles parece comandar o 
grupo. Agita um pouco a garrafa e com o côncavo da mão dá-lhe um 
golpe no fundo: a rolha quase salta da garrafa e o homem a retira 
com os dentes. Tinha se sentado de frente para Arnaldo. Dá os ares 
de ter notado o estranho e exclama: 

– Um forasteiro aqui no Boi-Preto. Não quer tomar dessa 
cachaça conosco, amigo? Feita de rapadura envelhecida, a melhor 
que conheço. 

– A cachaça é boa, e melhor ainda é sua cortesia, mas tomei 
uma há pouco, dessa mesma. Sejam bem servidos. 

– De passagem pela região? 
– Espero que sim.  
– Por que “espero”? 
– Você sabe a que vim e pode ser que eu não saia daqui. 
O homem sonda as palavras que ouviu, pesa as que vem a 

dizer: 
– Dou por certo que não sai.  
– Por certo nesse mundo de Deus e do diabo, só a morte. 

Mas sua chegada é de todo incerta. A minha pode estar logo ali, 
como o amigo me adverte. 

No quarto dia, curiosos, conhecidos e um amigo. Mais uma 
vez joga-se truco, toma-se cachaça rebatida com torresmo.   

 
No quinto dia, pra lá do meio da tarde, ele aparece. Arnaldo o 

acompanha com os olhos desde que ele sai da estrada e penetra o 
largo espaço de terra batida, montando um formidável tordilho 
arreado com excesso de prata. Amarra o cavalo num palanque sob o 
pau-d’óleo e caminha sem pressa rumo à venda. Tinha-se banhado 
e barbeado. O chapéu preto, a botina de pelica, as esporas de prata, 
alto e elegante. Entra com ares de dono: 

– Boa tarde Veridiano. Traz meu licor de pequi, e antes um 
copo d’água.  

 Bebe a água, recebe nas mãos um cálice especial com o 
licor. Toma um pequeno gole e fica de lado para o balcão, voltando-
se, pela primeira vez, para Arnaldo.  

– Eu sabia que você viria. 
– Por que tanta certeza? 
– A sua necessidade de mostrar que não tem medo. 
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– Fez boa viagem de lá donde veio? 
– Sim, e conheci uns lugares que quero melhor apreciar na 

volta. 
– Pois eu fiquei meio triste agora na vinda. Vinha pensando: 

nessa tarde, tenho de matar um homem só pra que ele demonstre 
ser um valente... 

– É um homem de sentimentos. Lamento ter causado esse 
tipo de tristeza. Escolheu as armas? 

– De macheza mesmo, só carece quem duela de punhal. 
Espero que você a tenha. 

– Não tive a experiência. Mas trouxe o revólver e também o 
punhal.  

Levanta-se, põe o revólver sobre o balcão e fala: 
 – Estou pronto. 
Parece que isso foi tudo o que disseram. Tenório também se 

desfaz do revólver e caminha até o pátio. Arnaldo deixa que ele tome 
alguma dianteira e depois vai ao seu encontro. No início os punhais 
se evitam, e cada homem quer dar as costas para o sol. Mas não 
tarda que se impacientem, ou talvez se inquietassem os próprios 
punhais, e as lâminas se chocam com ruídos ríspidos. Nas duas 
mãos, já algum sangue. Daí a pouco, num dos braços e depois 
também no do oponente, mas à terra amarela não importa a origem 
do sangue. Rodeiam-se entre um ataque e outro. Um ombro também 
já é rubro.  Quando dois homens duelam, nenhum rosto revela ódio; 
a morte próxima, com sua sentença indevassável, de algum modo o 
apazigua. Nenhuma imprecação ou blasfêmia.  

Alguém tem de falhar primeiro; talvez o que primeiro se canse, 
talvez o menos apto, talvez apenas o sorteado pelo acaso. Ou, quem 
sabe, o que já estava prefixado pelo destino. Tenório avança em 
excesso o pé direito. Quando Arnaldo tenta contorná-lo pelas costas 
ele não pode virar sem perder o equilíbrio, e ao tentar recuperá-lo 
desprotege a guarda: o aço penetra-lhe o ventre, e depois o peito, 
onde permanece. Dois ou três gemidos, mas o último som é um 
insulto rouco. 

Arnaldo sabe que Tenório está sozinho. Mas tão logo saibam 
da morte do patrão, seus homens virão vingá-lo. Exatamente por 
isso, durante aqueles dias, quase de sol-a-sol, tem mantido o cavalo 
num barraco ao fundo da venda, arreado, alimentado e hidratado. 
Pega, ainda sobre o balcão, seu revólver e também o de Tenório. 
Entrega a Veridiano um maço de notas que cobre de sobejo os seus 
gastos, com palavras breves  despede-se dele e de dois outros 
homens que tinham testemunhado a cena. Monta e parte a galope 
na planície, tomando o rumo do Norte.  Mais lhe custaria esquecer 
Juliana. Primeiro, seria talvez preciso que a perdoasse.          
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O PACTO NÃO PRONUNCIADO 
 
 
 
 
 
 
Foi nos anos novecentos e cinquenta. Garapuava não teria 

mais de oitenta casas. Criava-se gado nos seus cerrados 
entremeados de campinas e veredas. Na pastagem nativa era 
frequente o capim-branco, também dito capim-puba, que se 
mantinha comestível até o final do inverno. Mas já em fins de agosto, 
as pastagens brotavam com vigor nas queimadas às bordas das 
veredas. O vilarejo era mais conhecido como ponto de comércio de 
gado. Ficava a vinte quilômetros do vale do Urucuia, onde o gado 
era muito abundante. O afamado curraleiro urucuiano, miscigenação 
das raças crioulo e caracu, que desde o Ciclo do Couro se 
disseminara em todo o vale como gado selvagem, conhecido como 
gado brabeza. Mas naquele tempo já era domesticado, quase 
inteiramente. Mesmo assim, era difícil retirá-lo do vale, habitat a que 
era famosamente apegado. Curraleiro urucuiano berra voltado para 
o Urucuia, morre virado para o Urucuia, dizia-se naquelas chapadas 
de Garapuava, um planalto trezentos metros acima do vão, nome 
que se dava ao vale. O curraleiro era trazido até o planalto, 
aclimatado e depois vendido a boiadeiros de Unaí, Paracatu e 
Formosa dos Couros.  

Havia duas pensões, onde se hospedavam os compradores de 
gado. A preferida pertencia ao Jaci, homem de olhos muito verdes 
que sempre pareciam estar um pouco marejados. Sua pele clara, 
curtida pelo sol desde a infância, ganhara uma coloração de mel. Às 
mulheres, atraía naquele homem sua notável aparência, para qual 
contribuía um corpo alto e vigoroso. Dentre os homens, era 
reconhecido pela sua inteligência e astúcia. Os boiadeiros se 
apoiavam nele como informante, se não mesmo como conselheiro. 
Tinha uma fala límpida, lúcida e agradável, num ritmo lento. 
Ganhava alguma comissão dos seus hóspedes pelas dicas sobre um 
gado bom, seguramente livre de brucelose e de aftosa. Ao vendedor 
vindicava depois outra gratificação pelo auxílio na venda.  

Jaci também cultivava uma chácara. Oito hectares inteiramente 
ocupados por um pomar de laranja campista e tangerina cravo. Um 
rego d’água serpenteava o terreno, irrigando por gravidade a 
plantação. Dali a cento e oitenta quilômetros se construía a nova 
capital do País. Corria muito dinheiro naquele canteiro de obras 
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distante do mundo. Seus “candangos” compravam o que se lhes 
apresentasse, até porque ali tudo era mais escasso que o dinheiro. 
Caminhoneiros de Brasília disputavam as laranjas oferecidas pelo 
Jaci. Sua chácara distava só dois quilômetros do vilarejo e um dos 
seus orgulhos era levar seus hóspedes para uma visita ao laranjal. 
Um dos visitantes frequentes da chácara era Olímpio Pescoço, cujo 
apelido era tema de divergentes especulações. Uns o atribuíam 
àquele pescoço grosso e musculoso, um tanto excessivo para 
sustentar a cabeça mediana e quadrada. Mas para muitos, pescoço 
era no caso empregado como um adjetivo, ou uma metáfora, como 
também se usa o termo garganta. Pois Olímpio era conhecido como 
o homem mais velhaco de toda a redondeza, onde tudo era vasto e 
as distâncias se mediam em dezenas de léguas. Como comprador, 
era capaz de adquirir notas de cem por três pagamentos de trinta, e 
ao vender realizava o que se possa imaginar como o avesso de tal 
feito. Gostava de cultivar esse mito, propalando e aumentando suas 
façanhas de comerciante de gado.  Desde a primeira vez que 
Olímpio visitou a chácara, insistia em comprá-la. Suas ofertas eram 
a cada ano mais generosas.  

Num domingo, à tardinha como era seu hábito, Olímpio 
estacionou o jipe empoeirado à porta da pensão. Banhou-se, sentou-
se à mesa do jantar e iniciou conversa com Jaci, a quem já tratava 
como amigo. Elogiou o sabor do surubi temperado com açafrão e 
coentro, indagou como andava a oferta de gado na chapada e 
finalmente falou sobre a chácara. Fez nova oferta por ela, desta vez 
algo possivelmente irresistível. Após ouvi-la em silêncio, Jaci ficou 
pensativo. Serviu-se de um pouco da cachaça que havia na mesa, 
acendeu um cigarro, sondou o rosto inescrutável de Olímpio. 
Levantou-se e se aproximou do janelão azul, de onde se expunha a 
pracinha com um cruzeiro no centro. É possível que do sol já 
encoberto ainda restasse algum ouro espalhado no poente, que 
também se avistava da janela.  Olímpio vigiava esses gestos com ar 
ausente. Desta vez ele teria a cobiçada chácara. Nos negócios, ele 
sabia quando seu interlocutor finalmente vai responder sim. Da sua 
parte, estava seguro de que faria uma grande aquisição. Já sondara 
em Brasília e descobrira compradores dispostos a pagar um preço 
mais elevado pelas laranjas do Jaci, de sabor insuperável. Jaci 
voltou à mesa e novamente tomou seu assento. 

– Imagino que esse valor que você oferece seria pago no ato 
da escritura. 

– Sim, pagamento à vista, com cheque do Banco do Brasil. É 
só ir a Formosa e sacar o dinheiro. 

– Eu sei que esse seu preço, aparentemente elevado, ainda lhe 
é muito conveniente. Mas tudo bem, lidando com você é impossível 
alguém levar vantagem. Entrego-lhe a chácara pelo valor ofertado. 
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Olímpio disfarçou seu triunfo. Serviu duas pequenas doses de 
cachaça e convidou o parceiro para um brinde discreto. Ao 
comentário de Jaci, já tinha a resposta preparada: 

– Não nego o valor comercial da sua chácara, mas é possível 
que hoje eu esteja sendo movido por um impulso sentimental. 
Confesso que me encanto toda vez que vou àquele laranjal, que 
você cultivou com tanto esmero. Talvez o esteja comprando por uma 
razão afetiva. Ao chegar ao montante da minha oferta, acho que 
contabilizei até os sabiás que se alimentam e se acasalam naquelas 
árvores.  

– Com certeza você incluiu os sabiás, meu amigo, mas os 
estou cedendo de graça. De lambujem! Peço-lhe que, pelo menos 
aqui no vilarejo, você tenha a elegância de jamais se vangloriar 
deste negócio. Bem, vamos ao lado prático. Na próxima semana, se 
isso lhe for conveniente, nos encontramos em Unaí. Passo-lhe a 
escritura e você me paga com um cheque visado.  

Olímpio gostaria de agilizar o negócio, mas a dissimulação, que 
há tempos se incorporara aos seus instintos, lhe parecia necessária. 
Em mais de uma ocasião, lhe ocorrera de alguém voltar atrás num 
negócio já acertado em palavras por perceber que ele manifestava 
pressa em formalizá-lo com documentos; a mesma história poderia 
se repetir. Foi por isso que alegou apenas poder finalizar a transação 
dali a quase duas semanas: ele tinha uma viagem programada à 
Chapada dos Veadeiros. 

 – Por mim eu até gostaria de agilizar o nosso negócio. Mas 
você conhece a minha labuta, ano inteiro montado nesse jipe velho. 
Vou a Veadeiros, depois ainda tenho de entregar uns bois que vendi.   

Para a outra semana, foi Jaci quem alegou um empecilho. Mas 
finalmente combinaram o dia exato, ambos com a mesma calma 
dissimulada.  

Jaci recebeu o cheque e o depositou imediatamente na sua 
conta bancária. Olímpio manifestou o desejo de ir no mesmo dia 
receber sua nova propriedade. Não foi efusivo em mostrar alegria, 
mas também já não era necessário acrescentar mais novenas 
àquela transação sacramentada. Foram de jipe até Garapuava. Uma 
viagem de apenas setenta quilômetros, mas mesmo assim não 
chegaram antes da noite.  

Ao romper o sol numa manhã azul, tomaram a estrada rumo à 
chácara. O jipe pertencia ao Olímpio, mas Jaci sentou-se ao volante, 
o que era frequente e agradava a ambos; a um pelo prazer de dirigir 
e ao outro pelo enfaro de tanto fazer isso em suas andanças. Numa 
encruzilhada, próximo à chácara, Jaci tomou a esquerda, não a 
previsível direita. Deve haver algum impedimento na estrada que o 
obrigou a uma alternativa, pensou Olímpio. Em mais uns quinhentos 
metros, estacionaram diante de uma casinha recém-construída. Nos 
seus dois lados e também ao seu fundo, se estendia uma plantação 
de laranjeiras novinhas, as plantinhas viçosas não ultrapassando uns 
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cinco palmos de altura. Foi então que Olímpio entendeu aquela 
alteração do itinerário, ou julgou entendê-la. 

– Seu velhaco, já planejava vender-me a chácara e debaixo de 
um quieto preparou outra para repô-la.  

– Não estou entendendo. Esta é a chácara que você comprou.  
– Esta a chácara que comprei! Deve estar caçoando comigo. 

Nunca vi esta chácara. 
– Ora, mano velho, quanta coisa você já comprou por 

informação. Quanto gado você tem comprado baseando em 
descrição que lhe fiz. Todo mundo aqui no Garapa sabe desta nova 
chácara, que eu estava preparando para dar ao meu filho. É claro 
que você se informou dos menores detalhes. Aquela antiga, você 
sabe muito bem, eu não a venderia por dinheiro algum. Até pela 
escritura você pode conferir o que digo. A área, a descrição do 
contorno e dos confrontantes, os dois mil pés de laranja, mil e 
duzentos pés de tangerina, tudo certinho e escriturado. 

Olímpio ficou rubro como um peru. Seu impulso imediato foi de 
saltar sobre Jaci e estrangulá-lo. Talvez fizesse isso, não fosse o 
porte atlético do adversário. Jaci manteve os olhos fixos nas 
plantinhas enfileiradas. Evitou os olhos de Olímpio, sabia que 
encará-los seria uma humilhação desnecessária àquele homem tão 
orgulhoso da própria astúcia. Sabia também que Olímpio era, acima 
de tudo, um homem objetivo e pragmático, e sua conduta por isso 
lhe parecia previsível. Ele não passaria recibo de sua derrota, o que 
se confirmou plenamente. Olímpio recompôs-se e caminhou rumo ao 
pomar, ao modo de uma vistoria. Examinou as plantas, perguntou 
como distinguir, naquela idade, o que era laranja e o que era 
tangerina. Jaci chamou sua atenção para o tamanho das folhas. As 
menores eram de pés de tangerina. Pediu, depois, que Olímpio 
examinasse o cheiro: as tangerineiras tinham folhas de cheiro 
característico, muito mais pronunciado. O novo proprietário vistoriou 
a cerca que contornava a chácara, novinha, com o arame ainda 
brilhante.  

 – Moirões e estacas de moçambé e vinhático do campo; só 
acabam se atacadas pelo fogo – valorizou Jaci.  

– Reparei nisso. Madeira da melhor, não há dúvida. 
Pediu que Jaci abrisse a casinha, que Olímpio examinou e não 

considerou imprópria. Retornou ao terreiro, pairou o olhar sobre as 
arvorezinhas enfileiras. 

– Em três anos estará dando boa colheita, não é isso? 
– Em quatro anos haverá alguma colheita, que aumentará a 

cada ano. É planta de pé franco, nada de enxerto. Tarda mais na 
produção, mas dá árvores maiores e produzem por mais tempo. 
Sementes escolhidas das melhores matrizes da chácara antiga. 
Como lhe disse, preparei tudo para presentear o meu filho. Pretendo 
orientá-lo no que for solicitado. Não me queixo da minha venda, mas 
você fez uma ótima compra. Irrigação por gravidade, isso é 
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econômico. E com a irrigação as árvores crescem mais rápido e dão 
colheita muito superior. 

– Sim, também acho que essa irrigação é indispensável. Nós 
dois temos muita coisa em comum. 

Houve mais alguma conversa aparentemente dispersa, mas 
cada frase trocada continha outra mensagem, que mesmo sutil era 
claramente entendida por ambos. Estavam, na verdade, selando um 
pacto de silêncio. Olímpio reconhecia que tinha perdido, que pela 
primeira vez havia encontrado um adversário que o superasse. 
Aquele ardil, pensado e construído ao longo de pelo menos um ano, 
era algo para ser respeitado. Para ele, isso lamentavelmente 
representava uma perda pecuniária nada desprezível, mas também 
não era coisa que fosse abalar suas finanças. O importante, agora, 
era resguardar sua reputação, sua dignidade. E em cada 
manifestação de Jaci, ele lia implícita a promessa de que tudo aquilo 
ficaria entre os dois. Não se deveriam usar os termos explícitos, 
talvez grosseiros, naquele acordo de cavalheiros. O ar cheiroso e o 
silêncio só eram perturbados pelas suas palavras oblíquas.  

Jaci cumpriu o que ficou tratado. Em coisa de dez anos, 
Olímpio morreu num acidente, pela última vez tentando comprar 
algum gado. Em Garapuava, nunca deixou de hospedar-se na 
pensão do Jaci, e entre eles perdurou a amizade e confiança mútua. 
Jaci sobreviveu-lhe em quase vinte anos. Seu filho, cujo nome no 
momento me foge, ou não quero lembrar, foi quem depois tornou 
pública esta história. Registro-a, com os inevitáveis complementos 
da imaginação, mas também sem me atrever a julgar os dois 
personagens. Mutuamente se perdoaram e se aceitaram com tal 
perfeição que, pelo menos moralmente, isso representa uma 
anulação do passado.  
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A VENDA DO MAGNATA 

 
 
 

 
 
 
 

 
Aqueles ciganos tinham chegado a Garapuava havia coisa de 

dez dias. Vendiam tachos de cobre, que faziam com técnica e arte. 
Consertavam tachos velhos, faziam troca de tacho velho por novo. 
Pesavam o velho, diziam quanto valia o cobre e era o que aceitavam 
na troca. Também faziam arreios para todo tipo de gosto e de preço. 
Tinham caído no agrado da gente aqueles arreios, o estoque se 
esgotara e cuidavam agora das encomendas. As mulheres liam a 
sorte pelas linhas da mão e também vendiam redes e bordados. 
Segundo rumores mal comprovados, duas delas também 
suplementavam as rendas – o trocadilho com bordados foi um 
acidente – com certos favores de maior privacidade. 

Fora isso, faziam todo tipo de catira. Não havia gênero de troca 
impossível de se fazer com aqueles ciganos. Relógio, isqueiro, 
canivete, anel de ouro, revolver, garrucha, espora de prata, pássaro 
de canto, radinho, sanfona, cabrito, qualquer dessas coisas, e o que 
mais se queira imaginar, poderia ser envolvido em alguma barganha. 
E seu modo de negociar era ágil, o que parecia estranho para o 
pessoal do vilarejo. Parecia jogo de truco:  

– Truco! 
– Vale seis!  
Se alguém mostrava um canivete suíço, algum cigano exibia 

um cortador de unha e dizia: 
– Dou esse Trim pelo canivete e volto cinco mil-réis.  
 Não havia negaça nem regateio: era pegar ou largar. Logo 

ficou claro que era quase impossível passar manta naqueles 
ciganos. Gente das mais velhacas do vilarejo e das imediações tinha 
feito catira com algum deles, aceitando aquela forma sumária de 
negociação, e depois amargado o reconhecimento de ter sido 
passado para trás. O mais hábil dos ciganos era um tal de Manuelito. 
Deu de fazer ponto na venda do Agenor-da-Venda, onde podia ser 
encontrado logo após encerrar seu trabalho na tenda, ali pelas cinco 
e meia. Um exemplo ilustra sua forma de fazer negócio. Um homem 
simples entrou na venda, tomou uma pinga e logo começou a fazer 
um pito com um canivete Solinger da melhor qualidade. Enquanto 
enrolava e depois acendia o pito, deixou o Solinger aberto sobre o 
balcão. Aquela isca, como previsto, provocou a reação do cigano.  
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– Bom canivete esse seu. Pra pegar um bom corte, nada como 
um Solinger, não falando que pode durar o mesmo que o dono. 

– Se o moço agradou, por algum trocado fica com ele. 
Manuelito tirou do bolso outro Solinger quase idêntico, mas um 

pouco mais novo, abriu-o e colocou ao lado do outro.  
– Entrego meu canivete por doze mil-réis, mas também fico 

com o seu pelos mesmos doze. 
Apostou, com acerto, que o pobre homem não teria doze mil-

réis para fazer a opção de compra. Nesse caso, teria de vender e 
não havia como questionar o preço. O homem entendeu que não 
fechar o negócio seria uma desmoralização e entregou seu canivete. 
Pouco depois entrou um rapaz bem vestido e bem apessoado, que 
desceu de uma mula queimada. Manuelito começou a aparar as 
unhas com o canivete recém-comprado. O rapaz olhou o belo 
instrumento, reparou na facilidade com que ele cortava as unhas 
grossas. 

– Por acaso o amigo disporia desse canivete? 
Manuelito pensou um pouco, completou o corte das unhas, em 

que os dons da ferramenta ficaram realçados pela sua habilidade de 
artesão. 

– Por dezoito mil-réis me desfaço desta preciosidade. 
O rapaz tirou do bolso uma carteira de couro de crocodilo, 

pegou duas notas de dez e apenas perguntou:  
– Tem dois mil-réis para o troco?  
 O antigo dono do canivete assistiu a transação com desgosto. 

Além da perda financeira acabava de ser humilhado diante de toda 
aquela gente.  

 
No domingo, ainda não tinham dado as nove, um alazão 

apontou do outro lado da praça. O cavalo tinha um porte soberbo e 
marchava de forma repicada e elegante. O cavaleiro também era um 
ótimo ginete, sabia conduzir o cavalo com a cabeça levantada e o 
passo ritmado, em perfeita linha reta. O pelo escovado do alazão 
brilhava na luz da manhã. Viridiano cruzou em diagonal a praça com 
piso de terra e estacou bruscamente frente à venda. Saltou do 
cavalo com destreza e o amarrou ao palanque. Conversou sem 
pressa com um conhecido que estava saindo, que no fim decidiu 
retornar para juntos tomarem uma cachaça, e entraram na venda. 
Veridiano fez uma saudação impessoal para todos:  

– Saúde, boa gente.  
Manuelito observara atentamente toda a cena. Enquanto os 

dois eram servidos no balcão, fingiu um pigarro e saiu à porta da 
venda para escarrar e cuspir. Examinou melhor o cavalo e retornou à 
mesinha, onde tomava um conhaque com outro cigano. Esperou em 
vão que Viridiano se apresentasse, ou pelo menos lhe dirigisse um 
bom-dia. Finalmente levantou-se e estendeu a mão ao recém-
chegado. 



 80 

– Sou Manuelito, estamos passando umas semanas aqui no 
arraial. Ou você é dos melhores cavaleiros que já vi ou esse cavalo é 
um marchador de primeira.  

 – Cavaleiro, sou só um como tantos. O que duvido é que o 
senhor já tenha visto um alazão como esse. Desculpe, meu nome é 
Viridiano. 

– Satisfação. Cavalo bom e vistoso, não há como desfazer 
dele. Tem interesse em vendê-lo? 

– Interesse, na verdade não tenho. 
O assunto não teve prosseguimento e Viridiano retomou a 

conversa com seu amigo. Manuelito saiu novamente à porta da 
venda e examinou o cavalo com olho mais detalhado. Nem 
precisava examinar os dentes, aquele animal não passava dos 
quatro anos. Apreciou também o bom gosto de toda a arreata: a cela 
pantaneira preta com abas contornadas de treliças amarelas, o 
peitoril com argolas douradas, os estribos também dourados, a 
rédea tecida com seda de rabo de cavalo, nas cores castanho e 
branco, o cabresto de couro de veado. Esse Viridiano era sem 
dúvida caprichoso, não se desfaria daquele cavalo por qualquer 
ninharia. Mas faria uma oferta. 

– Mas se ofenderia com uma proposta pelo cavalo?  
– Tirando a Jussara, que você nem conhece, considero com 

calma e sem ofensa proposta pra qualquer coisa minha.  
Manuelito tirou da cintura um revolver Schmidt, todo cromado, e 

o colocou sobre o balcão.  
– Já enjeitei trezentos mil-réis por este revolver. A coronha é de 

chifre de cervo, um tipo de galheiro que existe lá pros lados onde ele 
é feito, o país dos Estados Unidos. Ofereço ele e mais duzentos mil-
réis pelo cavalo. Sem os arreios, que eu mesmo os faço ao meu 
modo. 

Veridiano fitou o revolver por algum tempo e depois resolveu 
examiná-lo. Abriu o tanque de balas, esvaziou-o e testou o seu giro 
macio e silencioso. Olhou depois para o cigano, não conseguindo 
disfarçar um ar de dúvida, e finalmente disse: 

– Pode guardar o revolver, vou ter de matutar um pouco. Acho 
que preciso tomar umas três cachaças antes de pensar se desfaço 
do Magnata.  

– Fique à vontade, amigo. Estarei aqui por mais uma meia hora, 
esse é o tempo que você tem para decidir.  

Disse isso e retornou à sua mesa e ao seu conhaque, que 
bicava vagarosamente.  Em coisa de vinte minutos Veridiano tomou 
sua decisão. 

– Você tem os duzentos mil-réis para pagar à vista a diferença? 
O cigano levantou-se e foi saindo da venda, dizendo apenas: 
–Volto já-já.  
Ao retornar, tirou um pacote do bolso e contou vinte notas de 

dez mil-réis. Colocou as notas abertas sobre o balcão e sobre elas o 



 81 

revolver. Veridiano foi até o Magnata e retirou-lhe os arreios, 
deixando apenas o cabresto que o prendia ao palanque. Afagou o 
pescoço do animal com ternura, colocou os arreios encostados à 
parede da venda e retornou ao balcão. Guardou o revolver e o 
dinheiro e declarou: 

– O Magnata é seu.  
 Os seis ou oito presentes testemunharam em silêncio a 

transação. Alguns foram até a porta examinar o cavalo. A maioria 
permaneceu onde estava, já o conhecia de sobra. Em todas as 
cabeças parecia inquietar a mesma pergunta: quem teria levado 
vantagem na catira? Não poucos se indagavam que tipo de 
necessidade tinha forçado o Veridiano a desfazer-se do Magnata. 
Afinal, a oferta não lhes parecera tão irresistível, talvez o preço 
tivesse sido até meio baixo. Quem rompeu o silêncio foi o Manuelito. 

– Amigo, acho que comprei seu cavalo por uma pechincha. Na 
verdade, esse revolver nem está funcionando, masca quase todas 
as balas. Já o Magnata, agora ninguém o tira de mim por menos de 
seiscentos. 

– É uma pena, mas há de ter um conserto; talvez me custe um 
bom dinheiro trocar as peças estragadas desse Schmidt. Já o 
Magnata, e isso me dói cá no peito, pra ele não tem solução. 

– Mas o que há com o Magnata? 
– Semana atrasada amanheceu com uma novidade. O olhos 

embaçados, enxergava pouco. Um compadre meu disse que devia 
ser alguma peçonha: cobra, sapo, lagarto ou talvez aranha. Nunca 
tinha visto falar em coisa dessa natureza, mas compadre Norberto 
sabe coisas do arco-da-velha. Garante ter bicho que cospe no olho 
da vítima, causando cegueira. Lavei três vezes ao dia com um chá 
preparado pelo compadre, mas em oito dias o Magnata estava cego. 
Eu o trouxe puxado pelo cabresto. O meu outro cavalo, que 
lamentavelmente não lhe chega aos pés, ficou amarrado num 
pequizeiro, logo após a praça. Confesso que é duro ficar sem o 
Magnata. 
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CLARO CAMPOS 

 
 
 
Ouvi tão poucas vezes seu nome que hoje, mesmo forçando a 
memória, não consigo lembrá-lo. Seu apelido, Claro, fazia referência à 
pele muito branca. Quando o conheci, teria uns setenta e poucos anos, 
e seus cabelos finos estavam inteiramente encanecidos. É possível que 
antes da velhice tivessem sido louros. Era magro, de estatura mediana. 
Tinha uma venda em Garapuava, distrito de Unaí, no Noroeste de 
Minas. A venda, que tomava toda a frente da sua casa, ficava do lado 
de baixo de uma praça levemente inclinada. Era o mais velho de uma 
família de cinco irmãos e uma irmã. Todos os irmãos tinham tez 
morena. Tinham ofícios diversos. O mais novo era barbeiro, outro era 
carpinteiro, um terceiro era fazedor de botinas, laços e arreios de 
cavalo. Os dois irmãos mais velhos de Claro haviam cessado suas 
atividades e levavam vidas muito pobres. Cultivavam seus quintais, 
com galinhas, alguns porcos e uns tantos pés de fruta. A irmã tinha 
sido a única puta declarada do vilarejo. Do ofício originara também uma 
filha bonita que havia se casado com um fazendeiro e garantia à mãe 
uma vida confortável. 
 
 A divergência física entre Claro e seus irmãos era fonte de rumores 
sobre a virtude da sua finada mãe. Diziam que ele era meio irmão dos 
outros cinco, filho de um dos Campos, família de fazendeiros da região 
na qual eram comuns os cabelos louros e os olhos azuis, como os de 
Claro. Longe da sua presença, certa vez vi alguém referir-se a ele 
como Claro Campos. Seus irmãos, bem mais que Claro, tinham sido na 
juventude exímios caçadores. Caçavam animais comuns na Chapada 
de Garapuava: veado campeiro, capivara, paca, alguma anta, emas e 
perdizes. Se alguma onça subisse as quebradas que descem ao vão 
do Urucuia e decidisse viver das muitas capivaras da chapada, cedo ou 
tarde encontraria a morte num tiro certeiro de um dos irmãos. Em suas 
casas, havia ornamentos e utensílios de couro de onça. Zezinho 
barbeiro, o mais jovem deles, era também o melhor caçador. Não mato 
nada de perto, garganteava Zezinho. Cachorro meu serve para 
localizar e espantar caça, não esse negócio covarde cercá-la. Espanta 
o bicho e só atiro quando ele ganha uma distância de pelo menos umas 
cem braças. “Matar de perto é covardia, o bichinho tem de ter alguma 
chance de se defender com a velocidade das suas pernas. Meu mais 
fino gosto, na verdade, é fazer perdiz levantar voo e pô-la no chão 
quando já não escuto o bater das asas. Pá! Um zumbido de bala corta 
o ar e a perdiz capota, em tremura de morte. Se o perdigueiro é bom, é 
contar até trinta e lá vem ele com a avezinha pendurada pelo pescoço.” 
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Claro não teve esses dons e quase nunca fala de si próprio. Seu hábito 
é narrar a crônica do vilarejo e da sua ampla vizinhança. Sua venda é a 
mais frequentada, embora seu sortimento de produtos seja modesto 
comparado ao de uns dois concorrentes. Mesmo nas altas horas da 
noite, quando todo o arraial estava dormindo, as três portas da venda 
projetavam a luz do lampião pendurado ao teto, em faixas de luz que 
iam se alargando ao cruzar a praça. Claro tinha se enviuvado aos 
pouco mais de cinquenta anos e casado de novo com Adelaide, vinte 
anos mais nova do que ele. A mulher fazia pão de queijo, biscoitos de 
polvilho e broas, muito apreciados pelos frequentadores da venda. Para 
mais valorizar seu trabalho, cada vez que trazia uma cesta de 
quitandas quentinhas lamentava a mesma ladainha: “Hoje não se acha 
polvilho e fubá como os antigos.” Em vez de levá-la a sério, uma meia 
dúzia de homens levantava-se de seus tamboretes para ir ao balcão, 
decidindo na última hora suas dúvidas entre um ou outro comestível. 
Os filhos do antigo casamento haviam se casado, mas Adelaide dera-
lhe mais uma filha, uns dois anos abaixo dos vinte, que pai e mãe 
chamavam de Rosinha. Sua beleza era um atrativo a mais do 
comércio, habilmente explorado por Claro.  Exceto quando tarde da 
noite, de hora em hora ela trazia um bule grande de café fresco, botava 
sobre o balcão e cumprimentava a clientela com um sorriso discreto, 
dava um beijo na testa do pai e se recolhia. Fosse um pouco mais 
cedo, o próprio Claro interrompia suas histórias para chamar a filha: 
“Rosinha, faz mais um café fresco pra gente”, e não tardava que a 
moça chegasse. A esperança de Claro e Adelaide era casar a filha com 
algum filho de um dos fazendeiros da região. Um possível candidato 
frequentava a venda nos sábados e domingos e todos já notavam o 
seu flerte oblíquo com Rosinha. 
 
Claro conhecia bem a história, os parentescos e a ascendência de 
todas as pessoas da região. Complementando o que sabia com 
adornos criados pela imaginação, passava os dias contando a história 
do distrito, não raro regredindo a coisas ocorridas havia mais de um 
século. Seu estilo narrativo era sedutor, sua voz era agradável e 
pausada. Entrecortando suas histórias com um ou outro 
questionamento a alguém da audiência, no intuito de obter confirmação 
de algum detalhe do que era narrado, Claro preenchia o espaço da 
venda com sua voz, por meio da qual fatos recentes ou longínquos 
eram revividos, para encanto da plateia. Risos e apartes de um ou 
outro entendido completavam o teatro. Mesmo fatos corriqueiros 
ganhavam dimensão literária quando narrados por Claro, mas não era 
raro que a história fosse em si bizarra ou até mesmo dramática. Para 
ilustração dessa última categoria, tentarei reproduzir uma história que 
ouvi na venda numa noite perdida no tempo. 
 
“Não existe mais catrumano nesse sertão. Daí que até o sentido da 
palavra virou motivo de entreveros. Para alguns, catrumano é caipira 
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dos mais rude, gente de grota onde nenhum outro humano quer viver. 
Para outros, é termo pra xingamento. É velho o costume de 
desmerecer alguém chamando ele de quadrúpede. Pegou agora a 
moda de falar catrumano em vez de quadrúpede. Catrumano ganhou o 
sentido de quadrúmano, que quer dizer quatro mãos. O falecido 
Nicanor explicava que de fato veio daí a palavra catrumano, e não se 
pode menosprezar o seu vasto conhecimento, reconhecido por todo 
mundo que o conheceu. Lembra do velho Nicanor, Abelardo? Claro que 
se alembra! Mas catrumano era uma gente com uma maneira diferente 
de viver. Quem de vocês tá passado dos sessenta, como taí o Abelardo 
pra confirmar, ouviu muito caso de catrumano, povo que vivia em 
grupo, que nem cigano. Só que catrumano não vivia em barraca de 
lona, mudando de um lugar para outro, nem fazia taxo de cobre, nem 
tinha mulher com talento para ler sorte. Catrumano gostava de viver em 
encruzilhada, desde  que tivesse água ou desse cisterna boa. A 
encruzilhada era o seu contato com o mundo. Essa estrada que sobe 
pra Cabeceiras margeia a comprida Vereda Longa. Lá no fim da vereda 
tem aquela encruzilhada com três escolha: quem segue reto vai pra 
Cabeceiras, se tomar a esquerda dá na Barraginha, se tomar a direita 
chega ao fazendão sem fim dos Neves. Ali vivia uns quase trinta 
catrumano, na margem esquerda da estrada principal, que já é a 
campina da vereda. Cisterna com água rasinha, da melhor qualidade. 
Cheguei a conhecer umas taperinha de casebre abandonado, pois 
quando eu era menino os catrumano já havia mudado pra algum sertão 
mais distante. Todo mundo aqui já ouviu falar do Firmino, avô falecido 
do Osvaldo Campos. Ouvi dele uma história muito triste 
concernentemente a esses catrumano da vereda. Viviam mais é de 
veado, ema, capivara, mandioca, inhame e pequi. Na falta de carne 
melhor, comiam calango e alguma cobra. Coco buriti é o que mais tem 
naquela veredona. Usavam a palma pra cobrir os casebre e fazer 
corda, balaio e rede, e comiam o coco e a castanha. Catrumano era 
raro ter espingarda, com isso virou mestre em pegar bicho em 
armadilha. 
Durante uma seca mais forte, os bicho da vereda quase todos sumiro e 
com isso os catrumano deram também de comer macaco, coisa que 
todo mundo esconjura, pois macaco tem cara de gente e faz micagem 
de gente. Parou a seca, mas não parou a começão de macaco. Aí já 
era pecado mortal, pois ninguém já nem tava passando fome. Ninguém 
sabe se foi advertência divina ou traquinage do capiroto, mas o fato é 
que uma moçinha solteira deu à luz um menino com rabo de macaco. A 
má notícia se espalhou pelos casebre e todos vieram ver o menino e a 
mãe. A benzedeira fez caprichada benzeção do menino e da moça, que 
chorava aos altos pranto. Não deixaram nenhum menino ou menina ver 
o rabinho do neném. Por mais de uma semana, o assunto foi discutir o 
significado da calamidade, e as consequência. Não se chegou a 
nenhum acerto sobre o assunto, menos ainda sobre o que tinha de ser 
feito. Para birutá ainda mais a cabeça dos catrumano, o neném era 
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uma belezinha de menino. Alguns opinaram que se devia matar o 
menininho pra evitar maldição ainda maior na vilazinha. No final de 
muita discussão, com avenças e desavenças, convergiram que bastava 
cortar fora o rabo macacal do menino. Uma parteira foi incumbida da 
operação. Não tinham anestesia, e apesar dos chá calmante que 
deram ao menino, ele gritou atrozmente. Parecia que o menino ia sarar 
da operação e até tava calminho e mamando normal, mas foi atacado 
por uma inflamação na ferida. Teve muita febre e morreu em poucos 
dia. 
A tristeza da moça era de cortar o coração. Achava que era culpada de 
alguma coisa de muita severidade, quem sabe alguma grande 
malvadeza da meninice. Cismada com a história de comer macaco 
meio humano, a moça parou de comer qualquer tipo de carne. A 
tristeza não passava e a falta de carne trouxe fraqueza. Por fim a 
tristeza virou loucura: ficou doida a coitada da mocinha. E com doideira 
ganhou também o dom de fazer milagre. Curava qualquer um, só 
pondo a mão na cabeça do doente e ficando assim paradinha por um 
tempo, sem falar nada. Na verdade, a mocinha parou de falar quase 
qualquer coisa. Seu olhar era de muita amenidade, de uma bondade 
triste. Gente de toda essa vizinhança ia à vila dos catrumano em busca 
de algum milagre da nova santa. Mas a santidade não durou muito 
tempo. A mãe santa do menino amaldiçoado quase não comia e foi 
enfraquecendo até morrer numa madrugada mais fria. Acabou a triste 
história, mas não o mistério. O além envia mensagem a este mundo 
que ninguém entende, e cada um de nós vive sem atinar com o sentido 
da vida. Na idade que tenho, muita gente desiste e passa a querer 
entender é só a morte. Bobagem, o único mistério mesmo é a vida. 
Morrer, até aroeira morre, se existe vida também tem de existir a morte, 
pois no mundo nem cabe pra sempre tudo que nasce. Um agrônomo 
me disse que câncer dá até em árvore, gosta muito de atacar aroeira”. 
A história, que não era típica dos casos que Claro costumava narrar, 
causou um silêncio prolongado na audiência, que ele mesmo 
interrompeu lembrando que as quitandas ainda estavam fresquinhas no 
balcão.  
 
Antes de chegar aos dezenove anos, Rosinha começou namoro com 
Beto, filho do fazendeiro Manoel Rodrigues, que na juventude tinha 
ficado rico por meio de negócios questionáveis. Como já falei antes, 
havia tempo que Beto frequentava a venda, sempre de olho na 
Rosinha, sob a observação aprovadora de Claro. Logo ficaram noivo e 
o casamento foi marcado para dentro de seis meses. Claro Campos 
não disfarçava o seu contentamento. Desde que Beto começara a 
frequentar a venda, parou de contar suas detalhadas histórias dos 
antigos negócios de gado e de terras do então jovem Manoel. Por 
sorte, nunca falara qualquer coisa negativa de Beto, que na opinião da 
gente de Garapuava, tinha herdado a inteligência do pai e também o 
tino para os negócios. 
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A menos de um mês do dia do casamento, Rosinha sumiu no meio da 
madrugada. Deixou um bilhete que os pais liam e reliam aos prantos. 
Fugira com Beto Baralho, rapaz vadio do vilarejo que se sustentava 
pela habilidade e malandragem no jogo do truco. “Amor é amor, não 
controlamos nosso coração. Imploro que me entendam e me perdoem”, 
dizia Rosinha no final do bilhete. Nos primeiros meses, Claro insistiu 
desesperadamente na procura da filha, vasculhando a vizinhança em 
busca de algum indício que o levasse até ela. Ninguém vira nem ouvira 
nada, exceto um jipe que na noite nefasta havia parado na saída de 
Garapuava que ia para Goiás. A tristeza de Claro só crescia. Seu 
semblante se turvara, sua voz havia perdido o brilho. Logo depois do 
anoitecer, fechava a venda e não dava as caras pra ninguém. Viveu 
mais uns seis meses, até que numa dada manhã Adelaide deu o 
alarme de que o marido amanhecera morto. Houve grande comoção. 
Gente de toda a vizinhança compareceu ao velório e ao sepultamento. 
Na tarde do mesmo dia, uma cova em chão de cascalho fino acolheu o 
corpo do notável cronista. 
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O MENINO DA ESTRADA 

 
           Ao anônimo que a inventou,  
                  há mais de meio século 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Enquanto vencia a ladeira, o caminhão ia perdendo forças, e ao 
atingir a planície não as recuperou. Não tardou que o motor 
começasse a falhar. Ernesto avistou, um pouco adiante, um ponto 
em que o acostamento da estrada era continuado por um espaço de 
terra batida. Conduziu até ali seu caminhão e o estacionou naquele 
terreno. Viu que estava diante de um desses pequenos comércios 
que se encontram às margens de nossas rodovias. Aproveitou para 
tomar uma água mineral antes de averiguar o seu veículo. Uma 
espécie de pequena mercearia com uma desordenada variedade de 
itens à venda: botinas, chapéus, celas de cavalos, varas de pescar, 
latarias, panelas, facas e canivetes, carrancas, duas dezenas de 
marcas de cachaça ou de aguardente inferior, doces mineiros, 
queijos de qualidade questionável, querosene, ratoeiras, pregos, 
parafusos, sal de fruta, velas, enfim, o diabo. No outro extremo, 
quatro mesinhas para quatro pessoas, e no meio um balcão com um 
sortimento de coisas de comer e beber. Bebeu uma Cambuquira 
enquanto se informava sobre a possível proximidade de uma oficina 
especializada em diesel. Ernesto considerava as alternativas 
possíveis do que causara aquele problema no caminhão. Julgava-se 
mecânico razoavelmente qualificado e estava seguro de poder 
diagnosticar com segurança o avario. Seria a bomba de óleo 
combustível ou algum dos bicos injetores. Entretanto, para o 
conserto talvez precisasse de um mecânico. Menos do mecânico do 
que das suas ferramentas mais sofisticadas. Talvez precisasse 
também de peças de reposição. Soube que estava a menos de doze 
quilômetros de uma oficina equipada com um pequeno estoque de 
peças. O dono da mercearia poderia ir atrás daquele recurso em seu 
caminhão velho, um Ford 7000. Tudo sob controle, pensou Ernesto 
com certo alívio. 

Voltou ao caminhão e, de um encaixe sob a carroceria, retirou 
uma caixa de ferramentas. Quando a estava abrindo, chegou um 
garoto magrelo, queimado de sol, olhos muito vivos, coisa de nove 
anos. O menino observou calado a operação e depois examinou as 
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ferramentas, tanto as que Ernesto espalhara no chão sobre uma 
flanela amarela quanto as que permaneceram na caixa. O 
caminhoneiro abriu o capô do caminhão e voltou pra pegar uma 
chave inglesa. O menino comentou:  

– Meu pai tem duas dessas.  
Ernesto desapertou alguns parafusos menos atarraxados e 

voltou pra pegar uma chave de boca na medida para outro conjunto 
de parafusos. O menino disse: 

– Meu pai tem duas de cada dessas chaves.  
Enquanto Ernesto aplicava toda a sua força tentando retirar os 

empecilhos à frente da bomba de óleo, o menino, vendo sua cara de 
esforço voltou a falar. 

 – Meu pai é bom de consertar caminhão e tem muita força. Se 
precisar, ele te ajuda.  

– Obrigado garoto, se precisar de ajuda eu peço. Eu sei que pra 
ter um caminhão velho como aquele tem de se entender do assunto. 
Traga esse alicate aí pra mim, por favor. 

O menino pegou a alicate e o entregou enquanto dizia:  
– Meu pai tem dois desses. Ele tem caminhão velho porque 

gosta de brincar de mecânico. Tem dinheiro pra comprar dois 
caminhão novo.  

Ernesto não conseguia ficar com raiva do garoto porque ele era 
do tipo chato simpático, se é que esses dois predicados não se 
cancelam. Naquele garoto eles pareciam se orbitar reciprocamente, 
sem mútuo aniquilamento. O menino sumiu por não mais de um 
minuto, e voltou com uma garrafa de Coca-Cola e outra de 
Cambuquira. Disse: 

– Papai mandou esta garrafa, falou “O moço do caminhão gosta 
é desta”.  Eu ia trazer era Coca-Cola.  

Ernesto falou “Obrigado garoto”, bebeu a água e foi pegar uma 
torquês na caixa de ferramentas. O menino disse “Deixa eu ver”, e 
emendou:  

– Muito parecida com as duas que o meu pai tem. 
Ernesto continuou o seu serviço, o menino sentado num toco ali 

por perto e de vez em quando falando alguma coisa. Certa hora 
Ernesto precisou urinar. Olhou em volta, na margem da estrada 
havia um aglomerado de arbustos, encaminhou-se para o fundo 
deles. Abriu a braguilha, retirou a torneira de duplo uso e começou, 
aliviado, a verter água. Quando ergue os olhos dá de cara com o 
garoto observando tudo com a sua curiosidade de ferramenteiro. 
Não se conteve e perguntou: 

– Não vai me dizer que seu pai tem dois desses. 
– Tem não, é só um. Mas dá dois desses.  
 
 



 89 

UMA ITALIANA PARA DOIS TALHERES 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
Essas estradas de Minas! Tomamos a Rio-Brasília, em Belo 

Horizonte, rumo a Brasília. A partir de Paraopeba, era puro buraco. A 
cada cinco quilômetros, se tanto, alguém no acostamento trocava 
um pneu do carro. Aquelas crateras no asfalto, numa delas o pneu 
vai pro beleléu. – Devagar – dizia minha mulher, não demora é você 
que cai numa dessas. – Estou atento, Leninha. – Mas boca de 
mulher, você sabe, não prevê as coisas, parece que na verdade as 
determina. Ela olhava tensamente a estrada, eu costurando os 
meandros entre os buracos. Abriu um saquinho de chips de batata, 
acho que foi para se acalmar. Botou um CD do Julian Bream com 
músicas de Fernando Sor compostas para violão. Já ligou o CD na 
minha faixa predileta. – Bonito, não? – disse, mas com certeza não 
esperava resposta, sabia o que eu sentia por aquela música. – 
Aceita uma batatinha? – Foi eu olhar para aquele saquinho e, ao 
retornar os olhos para a estrada, me ver a poucos metros de uma 
loca. Pluff! Lá se foi um pneu dianteiro. – Te falei! – exclamou ela, 
metade chateada, metade gloriosa. Troquei o pneu, agora era 
procurar uma borracharia antes que outro pneu se danasse. 

Pouco adiante, um posto de gasolina. Vários carros esperando 
na fila da borracharia. Parei o meu sob um conjunto de figueiras 
enormes. Falei com um dos borracheiros para marcar minha posição 
na fila e voltei até o carro, onde minha mulher permanecera lendo 
uma revista e ouvindo o Julian Bream. Sentei-me num banco à 
sombra das figueiras. Ali perto havia uma carreta bonita, com 
aparência de nova, e um homem de menos de quarenta anos saiu 
de sua cabine, vindo reto em minha direção.  

– Esses buracos na estrada são a festa dos borracheiros. Aqui 
eles são três e não dão conta do recado. 

– Mas para uma carreta dessas, buraco pode causar problemas 
na suspensão, não nos pneus. 

– É o que você pensa. Estourei o pneu e ainda empenei a roda 
dianteira. Ainda vão ver se conseguem desempenar a roda. 

Reparei o sotaque paulista do caminhoneiro. Conferi a placa, 
era de Campinas. 

– Campineiro? 
– Quase, sou de Valinhos.  
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– Estradas boas, naquelas bandas. Bandeirantes, Anhanguera, 
Pedro I e tome lá mais estrada de primeira. 

– Mas pra ganhar algum dinheiro é preciso rodar esse Brasil 
inteiro. Na verdade, é disso que gosto. 

Do restaurante, ali perto, saiu um menino de uns quatro anos, 
correndo atrás de uma bola colorida que quase lhe dava no nível da 
cintura. Logo atrás, um casal. O homem de uns trinta e cinco anos, a 
mulher com uns cinco anos menos. Ele com o aspecto típico de 
caminhoneiro: óculos escuros, pele queimada, braços musculosos e 
barrigudo. Ela vestida com certo cuidado, sandálias bonitas, unhas 
dos pés e das mãos bem cuidadas, relógio num pulso e pulseira no 
outro, colar enfeitando o decote. Rosto agradável e corpo 
decididamente bonito. Mas o que mais chamou a atenção na mulher 
foi um ar de beatitude, um incessante sorriso de tocador de flauta – 
se me é lícito usar esta imagem do Pitigrilli. O homem deu um beijo 
na mulher, deixou-a com a criança e foi até a borracharia, talvez 
para ver como andavam as previsões. A mulher descobriu Leninha e 
foi ter-se com ela e o garoto veio brincar perto do meu interlocutor.  

– Lucinho, chuta a bola aqui pro papai. 
Deu três trocas de chutes com o garoto, que depois decidiu 

retornar à presença da mulher. 
– Seu filho? 
– Sim, o garotão é meu filho. 
– E aquela mulher com quem ele estava? 
– A mãe dele. 
– Me deu a idéia de ser a mulher daquele outro homem. 
– Mais ou menos isso. 
– Entendo, vocês se separaram e ela agora está com ele. 
– Não é bem isso, ela é de nós dois. 
– Dos dois! 
– Dos dois, minha e também do Saul. É isso mesmo! A Paola é 

mulher do Ernani, que sou eu, e do Saul, com quem estava ainda há 
pouco. Neste fim de semana ela é dele. 

Fiquei sem saber o que dizer. Aquele arranjo, eu sabia, não era 
tão raro, mas eu nunca o deparara concretamente. Mas foi o próprio 
Ernani que deu continuidade à exposição dos fatos.  

– Sou solteiro, o Saul é separado. A antiga mulher tava botando 
chifre nele. Caminhoneiro é a maior raça de corno que existe, não 
sei se você sabe. Somos amigos há muito tempo, sempre dividimos 
a mesma carreta. Esta aqui, nós compramos faz menos de um ano. 
Há uns seis anos, apareceu a Paola, o Saul deu de cima dela. 
Quando a conheci, também fiquei agradando. Esses italianos, de 
quem ela descende, são um pessoal meio despachado, ela falou que 
podia namorar nós dois. O Raul aceitou. Aliás, pra quem tinha 
levado tanto chifre da ex-mulher, aquilo de dividir uma segunda com 
um amigo era coisa menor. Em poucos meses, passamos a levá-la 
conosco em todas as viagens. Nossa vida é a carreta e a estrada, é 
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melhor que a mulher também venha junto: diverte e evita chifre. 
Temos também nossa casinha lá em Valinhos, que na verdade é 
propriedade minha. 

– Nenhum dos dois fica com ciúme? 
– Um ciumezinho até que a gente tem, mas isso até apimenta 

um pouco a relação. Temos um calendário, cada dois dias ela fica 
com um de nós. Ela é que sai ganhando. Cada um capricha ao 
máximo quando é a sua vez, pois existe o perigo de ela querer ficar 
só com o outro. O premiado dorme com ela numa hospedaria de 
beira de estrada, o outro dorme no caminhão com o Lucinho. Isso 
agora que ele ficou grandinho, no início ele acompanhava a mãe. E 
ela é mulher bastante para dois, acho que mais fogosa que italiana, 
nem nordestina.  

– Quem é mesmo o pai do garoto? 
– Eu sou o pai, mas o Saul acha que é dele. Acredita que o 

menino é a cara dele, mas você pode ver que só parece com a mãe. 
O Lucinho chama nós dois de pai e fica muito feliz com isso. Dois 
pais e uma mãe sempre por perto! 

– Por que você garante que ele é seu filho? 
– Ele tem um sinal de nascença no saquinho, herdou de mim, 

sem tirar nem pôr. O Saul não sabe do meu sinal. Quando ele 
nasceu, a Paola me chamou e apontou: olha só o saquinho dele! 
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DUAS IRMÃS 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Embora não faça tanto tempo não é mais possível recompor a 
integridade dos fatos. Na verdade, eles nunca foram comprovados. 
Mas não importa, a ficção parece mais viável que a realidade; ou 
pelo menos mais convincente. Se presumirdes, então, que inventei 
esta história, ela acabará parecendo mais real. Mas ela de fato 
ocorreu. 
 A casa ainda existe, em local que prefiro omitir, mas o 
abandono rapidamente lhe deu uma aparência arruinada. Foi 
construída por um homem de nome Florêncio, que apareceu um dia 
vindo da Bahia. Comprou o terreno, ladeado pelo espinhaço de uma 
serra e por um rio, fez um aramado nos dois lados abertos, semeou 
pastagem para gado, plantou uns pés de coco, um pouco de 
banana, mais ainda de mandioca, e ergueu a casa. Vivia sozinho e 
não tinha amigos, embora também não fosse de desavenças. Nos 
domingos podia aparecer no vilarejo para umas compras e três ou 
quatro doses de cachaça, quase sempre solitário numa mesa. Nunca 
foi visto embriagado. Teria uns trinta e cinco anos, foi quando se 
casou com uma moça de outro distrito; seu nome era Miriná e sua 
idade devia andar pelos vinte. Não sei se tinha pais, a moça, mas 
havia uma irmã. Pois, quando Miriná estava para dar à luz um filho 
fez vir Mariana, de apenas doze anos, para prestar-lhe assistência. 
Menina caladinha, amena e bonita como sua irmã Miriná. Ambas de 
olhos escuros, cabelos corridos e também negros e um sorriso 
límpido, embora modesto. Parece que a parteira, uma mulata 
experiente buscada pelo Florêncio quando a mulher mostrou 
sintomas de verter a criança, foi quem primeiro deu notícia do 
surgimento da mocinha.  
 O garotinho estava com uns cinco meses, foi quando a 
Mariana começou a mostrar uma barriga. Pois dois caçadores ali de 
passagem rumo à serra parecem ter visto, embora de longe, a Miriná 
com o menino no braço e a mocinha grávida; não há outros 
testemunhos. Dessa vez, Florêncio não mais recorreu à parteira. 
Apregoou que o bebezinho era um segundo filho de Miriná e é assim 
que atesta o registro no cartório. Passaram-se uns anos. Quase 
ninguém os visitava, pois Florêncio protegia com zelo a sua 
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privacidade. Relata-se que as duas irmãs eram amigas e que 
tratavam Florêncio com respeito e cortesia. Raras vezes apareceram 
na vila. Tinha-se por certo que Florêncio servia-se das duas como 
mulher. De ambas, não é improvável que tenha tido a inteira paixão, 
pois ao destino agrada o insólito e inverossímil. Há séculos, um 
árabe disse – ou pode ter sido um persa – que o destino é um 
camelo cego, o que me parece bem mais que uma metáfora. Assim, 
não surpreende que seus passos erráticos possam traçar os mais 
delirantes labirintos. Acho que o menino maior já estava com três 
anos, foi quando o torpe arranjo chegou ao seu fim. As 
circunstâncias foram reveladas pela própria Miriná à minha mulher, 
na época quase sua amiga. Assim foi narrado o que importa. 
 Florêncio já não se contentava em alternar as duas irmãs e 
passou a insistir que os três compartilhassem a mesma cama. 
Mariana, indignada, repelia essa pretensão, mas Miriná 
silenciosamente urdiu seu plano. Estavam Mariana e Florêncio na 
intimidade do amor quando no quarto entrou Miriná. Na penumbra e 
calmamente, para contentamento de Florêncio e assombro de 
Mariana, despiu-se e foi se juntar aos dois que estavam no leito. 
Florêncio efusivamente deixou Miriana e abraçou a recém-chegada; 
além de um peito quente sentiu um punhal nas costas. Miriná 
desvencilhou-se do corpo e abraçou a irmã, ambas em prantos. 
Abraçadas permaneceram longamente. Pela primeira vez em anos, 
sentiram-se inteiramente unidas: não mais as separava um ultraje e 
um vilão compartilhado, e no abraço estava tácita a cumplicidade. 
Carregaram o corpo até o rio, amarraram-lhe uma pedra aos pés e o 
atiraram à água.  

Miriná procurou o marido desaparecido por dias, por 
semanas, e por meses. Finalmente vendeu as terras a um 
fazendeiro vizinho e partiu com a irmã, filho e sobrinho, para local 
jamais descoberto.  
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             DOIS AMIGOS 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Construía-se a rodovia Rio-Brasília. O engenheiro Miranda era 

responsável por um segmento da obra, os cerca de cem quilômetros 
de João Pinheiro a Paracatu. Um trecho de cerrado plano, com suaves 
declives perto do rio Paracatu e o da Prata. Final dos anos cinquenta. 
Tudo era distante e o engenheiro tinha de morar no acampamento 
com os maquinistas, um topógrafo e os peões, estes últimos quase 
sempre arrebanhados na vizinhança. Ao engenheiro Miranda não 
desagradava tal tipo de vida. De natureza simples, apreciava com 
sinceridade aquele convívio. De dia as máquinas derrubavam o 
cerrado, rasgando o chão vermelho. À tardinha banhavam-se no 
córrego, araras cruzavam a planície buscando a pousada. A janta 
mineira, depois duns dois tragos de cachaça: torresmo, linguiça, feijão 
tropeiro, carne de charque, essas coisas que hoje em dia andam 
falando fazer mal à saúde. Tinha-se ainda arroz, abóbora, mandioca e 
algum peixe pescado por ali mesmo, quando não fosse uma capivara 
ou um veado campeiro, mas sobre essas comidas ainda não há 
maledicência. Os lampiões de gás, as conversas sobre mulher, a 
cachacinha vagarosa que se continuava bebendo até a hora de 
dormir.  Numas mesinhas toscas, jogava-se truco. Lá fora o silêncio, o 
cheiro de árvores esgarçadas, o andar sigiloso de algum predador 
notívago. 

Um dos peões, acho que seu nome era Ramiro, mas o tratavam 
por Cará, por ter um cabeção meio nodoso, o cabelo quase raspado, o 
rosto com sequela de espinhas. Era trabalhador dos bons, mas 
quando bebia além da conta ficava inconveniente. Se perdesse no 
truco dava de arreliar e impunha-se pela valentia. Segundo rumores, 
devia duas mortes à justiça. Numa noite teve um entrevero com 
Ananias. Mais uma vez, por uma jogada de truco que desagradou ao 
Cará. Ele trucou o Gumercindo, o pé da jogada. Ananias, parceiro do 
Gumercindo intrometeu-se: 

 – Pode chamar que o ladrão tá de falso.  
 – Fica na sua, enxerido, quem tem de chamar ou correr é o 

Gumercindo, sua vez de falar já passou. Ou tá chamando em cima do 
seu valete de merda? 

Houve troca de ofensas, o baiano Ananias levantou-se e sacou 
uma peixeira. O Cará olhou impassível a lâmina exposta e disse 
quase com calma: 
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– Guarda essa faca, baiano, pra não ser preciso eu te dar uma 
surra. 

Os olhos do Ananias flamejavam e os do Cará pareciam 
tranquilos. Numa briga, nada causa mais medo que um olhar sem 
exaltação, como o de gavião fitando a sua presa. Ananias afastou-se 
do grupo em silêncio. Na manhã seguinte pediu as contas e foi 
embora. 

Numa outra noite, Cará teve nova briga, dessa vez com o próprio 
parceiro. Estavam perdendo, botou a culpa no companheiro. Parece 
que o ofendeu, talvez até o tenha humilhado. O engenheiro Miranda 
decidiu então despedir o arreliento.  

Cará morava nas redondezas e não tardou que começasse a 
frequentar o acampamento. Era amigo chegado do Vadinho, um 
homenzinho magro que trabalhava na obra. Vadinho jogava pouco 
truco, mas gostava de ficar por perto tumbando, enrolando seus 
cigarrinhos. Pacato, de poucas palavras e nenhuma desavença. Não 
causaria temor sequer a uma criança. Não se entendia muito bem a 
amizade entre dois homens tão opostos. Uns alegavam que tinham 
sido vizinhos; segundo outros, entre eles havia um parentesco 
distante.  

 O engenheiro Miranda não gostava do modo como o ex-
empregado o olhava. Aquele mesmo olho de carcará, agudo, 
confiante, estático. O engenheiro o encarou certa vez, com um ar de 
“o que ainda anda fazendo por aqui?”, mas acabou sendo o primeiro a 
desviar o olhar. Ainda naquela noite, quando o Cará despediu-se, 
Miranda resolveu ter uma conversa com Vadinho. Levou-o para fora 
do acampamento, ofereceu-lhe um cigarro de papel, caminharam até 
um local onde pudessem conversar em confidência. Expôs que não 
queria mais ver o Cará frequentando o acampamento. 

– Sim senhor, o doutor é quem manda na obra e nos barracos. 
– Fala pro Cará que você não acha convenientes essas vindas 

dele aqui. 
Vadinho escutou em silêncio. Permaneceu calado, como se 

esperasse algum complemento. Só respondeu depois de perceber que 
o patrão já tinha terminado. 

– Mal lhe pergunte, tá cismado com ele, doutor?  
– Não é cisma, mas aqui é o acampamento de quem trabalha na 

firma. Ele já foi despedido, pois fique lá no seu canto. Se não fosse 
briguento podia até ser admitido, mas qualquer dia desses ele acaba 
arranjando outra rixa. Se ainda não brigou, é porque meus homens o 
relevam. 

– É só o doutor falar pra ele não botar mais os pés no canteiro de 
obras.  

– Tá certo, Vadinho, eu até podia falar que ele tá proibido de vir 
ao acampamento, mas parece que ele vem aqui por sua causa. 
Assim, é melhor você mesmo falar sobre a inconveniência. Pede pra 
ele não mais venha visitá-lo, diz que sua presença incomoda. 
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– O senhor me desculpa doutor, não tenho coragem pra isso. Eu 
não ia passar uma desfeita dessas no Cará. Falar a um amigo pra não 
visitar a gente!  

Miranda permaneceu calado por um tempo, pensando em como 
persuadir seu peão a por um fim nas visitas do amigo. Foi nisso que 
Vadinho retomou a palavra. 

– O doutor, tá se vendo, anda cismado. Acho que nem tem 
motivo, mas tá cismado. Falar pro Cará não vir aqui, o senhor me 
desculpa de novo, mas não tenho cara pra isso não senhor. Agora... 
Bem, se o doutor achar que é mesmo preciso, posso dar um fim nele.  

– Dar um fim... 
– O senhor entende, uma noite ele sai daqui, mas não chega em 

casa, pouco depois do segundo córrego. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

A VISITA DA CEGONHA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Era uma casa branca situada num declive suave. Estávamos 
lá, papai, mamãe e também meus irmãos maiores. Eu estava 
também, acho que nem é preciso dizer. Devia ser um domingo, pois 
era sempre nesse dia que saíamos a passeio. A fazenda não era 
distante da nossa, e lá moravam meus tios e meus primos. Houve 
um almoço, com frango e outras coisas gostosas que já não lembro 
bem. Mas de repente houve um alvoroço. Três ou quatro mulheres 
entraram num quarto e fecharam a porta. Uma delas saiu logo em 
seguida dizendo para arrumarem água quente. Bastante água 
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quente! Alguém ordenou que as crianças fossem brincar no quintal. 
Uma moça magra, o cabelo arranjado numa trança, logo tomou a 
iniciativa de dizer: 
 – Vamos lá, meninada, todo mundo pro quintal! – e nos levou 
para um ponto distante, cheio de laranjeiras e outros pés de fruta.  

Levou também uma faquinha, com a qual descascava laranjas 
para cada um de nós. Cada menino ganhou quantas laranjas tenha 
querido, desde que tivesse a paciência de esperar. Meu irmão maior 
não aceitava ser tratado daquela forma e exigia a faca para ele 
mesmo descascar suas laranjas. Já teria seus dez anos, era quase 
um rapazinho. No quintal, podíamos brincar de tudo, só não se podia 
era voltar para casa. Subimos em mangueiras e goiabeiras, 
corremos atrás dos patos, brincamos de enfezar o peru, assobiando. 
Eu era ainda muito pequeno para conseguir assobiar, mas outros 
maiores soltavam assobios e o peru retesava o rabo e as asas, e 
fazia glu-glu-glu-glu-glu, muito vermelho e nervoso. Tampouco era 
eu capaz de subir em mangueiras, mas consegui galgar uma 
goiabeira até superar a considerável altura do meu corpo, de onde 
contemplei o mundo com ar triunfante.  

Os patos, vendo-se acossados, tinham se refugiado num 
pequeno lago, e fomos então observá-los. Deslizavam sobre a água 
suavemente, provocando uns frisos muito arrumadinhos que corriam 
sobre o espelho. De vez em quando um deles falava quá-quá-quá 
para um companheiro. Nadavam sentadinhos, como se a água fosse 
um ninho. Um dos meninos jogou uma pedra no lago, e aqueles 
mesmos frisos apareceram, formando círculos nascidos onde a 
pedra tinha caído. Todo mundo quis jogar alguma pedra, e a 
brincadeira só acabou quando o lago se enrugou inteiramente.  

Senti vontade de fazer xixi, e fiz isso muito naturalmente na 
frente de todos, sem que ninguém me reprovasse. Estranhei que o 
xixi não tivesse cheiro de laranja, mas riram de mim quando eu 
comentei, e achei que tinha falado uma bobagem. De fato, a moça 
chegou a falar “Seu bobinho”, mas olhei para o seu rosto e não vi 
qualquer maldade nos seus olhos, e em sua boca percebi um 
sorriso; resolvi por isso tomar o comentário como uma forma de 
carinho. Mas meu irmão mais velho cismou de fazer algo muito 
impróprio. Subiu numa goiabeira, e lá de cima começou a mijar, 
desenhando no ar um arco cintilante. Queria chamar a atenção da 
moça, e também de uma menina do seu tamanho, que virou amuada 
para o outro lado. Mas a moça olhou para ele muito brava enquanto 
dizia: 

– Muito engraçadinho, vou contar pra sua mãe.  
Meu irmão não ligou para a ameaça, e nisso a moça 

caminhou em seu rumo esfregando a faquinha num dos dedos como 
se o estivesse decepando. Assustado, meu irmão recolheu o 
pingolim com tal precipitação que acabou fazendo uma grande 
mancha molhada na calça. Houve gargalhada geral e ele desceu da 
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goiabeira com a expressão mais infeliz que eu já tinha visto em seu 
rosto. Permaneceu depois o tempo todo fugidio, fazendo de tudo 
para não se virar de frente para a menina ou a moça.  

Passou-se um tempo muito grande, tão grande que já não 
sabíamos mais que brincadeira inventar para passar o tempo. A 
casa proibida era um mistério que esticava o tempo, dando-lhe um 
tamanho que nada era capaz de preencher inteiramente. Um tempo 
tão grande que deu para qualquer criança voltar a ter fome. Alguém 
deve ter atinado com aquilo, pois trouxeram umas coisas pra gente 
comer. Não sei bem o que nos deram para comer, pois as emoções 
daquela tarde embaçaram a lembrança dessas coisas pequenas.  

Certa hora, acho que já era quase tardinha, lá do terreiro da 
casa alguém gritou alguma coisa que não entendi. Mas para a moça 
que nos pajeava tudo pareceu muito claro, pois ela disse que 
podíamos voltar. Voltamos, e nossa curiosidade era grande e 
indisfarçável. Havia um bebezinho vermelho e muito enrugado, 
embrulhado em flanelas branquinhas. Podíamos vê-lo bem de perto, 
mas que ninguém o tocasse com suas mãos imundas. A cegonha o 
tinha trazido. Sua mamãe, que também era minha titia, de tão 
contente com a prenda jazia deitada numa cama, toda coberta com 
lençóis muito limpos. Seu cabelo estava todo penteadinho, e ela 
sorria muito feliz com a boca pintada de cor-de-rosa.  

Foi então que entendi por que tínhamos sido levados para o 
fundo do quintal. Eu já sabia que não conseguíamos ver papai Noel, 
isso porque ele entrava pela chaminé quando estávamos dormindo. 
Já a cegonha, esta aparecia em plena luz do dia, mas por algum 
motivo também não podia ser vista por crianças. Eu aceitava de bom 
grado que o mundo das crianças era outro e não me sentia infeliz 
com isso; assim me resignava em não ter podido ver a cegonha. O 
que não cheguei a entender é por que precisaram de tanta água 
quente.  
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OS FILHOS DA LUA 
 
 
 
 
 
 
 
Numa noite sem chuva e também sem lua, ele teria aportado 

naquele ponto, talvez descendo o rio numa canoa de tronco. Não 
configurava mistério o sumiço da embarcação, ou de qualquer 
vestígio seu: teria sido abandonada às correntes tão logo cumprida a 
sua função. Também possivelmente, ali chegou caminhando, vindo 
da direção do poente, de longínquas distâncias onde, segundo 
dizem, se elevam altas montanhas. Ninguém jamais esteve em 
terras tão remotas, onde no cume das serras a água se petrifica, 
mas sua existência, e também o milagre da água, são revelações 
antigas que, mercê dos deuses, iluminaram nossa tribo. Mas não era 
improvável que ele tivesse caído da lua. Pois nosso pajé, que perdeu 
a visão das cores por ter ficado sábio, ou atingiu a sabedoria porque 
a luz dos olhos já o não distraía da luz da mente, dizia ter visto algo. 
As imagens, que mesmo divinas não lhe trespassavam os olhos 
opacos, se lhe afiguraram na forma de sonho. No alvorecer, a lua 
minguante se adelgaçando no zênite, seu corpo abriu-se dando à luz 
uma coisa, talvez divina. Sete dias e sete noites, esse tempo a 
criação da lua despendeu na queda, para serenamente pousar na 
arenosa margem do rio; a lua, então, já estando na nova. Esta 
evidente verdade se impôs sobre as vagas conjeturas, eis porque 
todos passaram a chamá-lo Filho-da-Lua.  

Quando alguns de nossos homens foram pescar, na primeira 
luz da aurora, lá o encontraram. Ele não temeu os homens, que 
também eram guerreiros, nem lhes inspirou qualquer medo. Não 
pertencia a nenhuma das tribos que temíamos e que nos temiam, e 
que cobiçavam nosso rio, nossos segredos e nossas mulheres. 
Contemplou os guerreiros sem palavras nem qualquer gesto e 
depois olhou o céu como se averiguasse a hora daquele encontro. 
Nossos homens depuseram suas fisgas, que poderiam ser tomadas 
por lanças de guerra. Queriam sinalizar a paz de forma mais 
concreta, mas não decifraram se ao visitante foi clara a intenção dos 
seus gestos. Foi no que decidiram retornar com urgência à aldeia. 
Todos os seus atos, incluindo o de correr rumo à taba, deixando 
para trás seus arpões, foram unânimes e simultâneos, embora 
nenhuma palavra tenha sido por proferida. 

Nossos magos julgaram imprudente retornar ao rio por três 
dias. No terceiro alvorecer, assegurou o pajé, se ele ainda lá 
estivesse, teria vindo como protetor da tribo. Antes disso, não se 
exporia o fato às mulheres nem às crianças. Tampouco se comeria 
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peixe, e os caçadores foram enviados para o lado oposto ao do rio. 
Quanto ao pajé, apenas lhe seria próprio beber água. Na aurora do 
terceiro dia, foram com cautela à margem do rio. Seis homens, os 
mais sensatos e mais destemidos. Não levaram os arpões, suas 
intenções pacíficas tinham de ser patentes. Lá estava o homem, 
conforme o haviam descrito: alto, inteiramente nu, a pele cor de 
bronze. Na pequena clareira que antecedia a arenosa margem do 
rio, havia erigido uma estátua. Não figurava uma pessoa, nem 
qualquer animal: era apenas um tronco talhado em perfil de 
hexágono, a cabeça adiamantada; para nosso povo, divindade ainda 
alheia.  Posicionava-se verticalmente e tinha a mesma altura do seu 
escultor. O Filho-da-Lua se afastou, parecia estar animando nossos 
homens a examinar sua obra. Os seis se aproximaram, com todas 
as imagináveis reverências e as mais poderosas benzeções. O 
tronco talhado se apoiava numa plataforma de pedra, ampla o 
bastante para que nela se deitasse um homem. Em toda esta região, 
nunca se viu pedra daquele tamanho. Sua cor, a mesma da lua, teria 
causado ainda mais respeitoso espanto. Não eram visíveis as 
ferramentas usadas para talhar a pedra e esculpir aquele deus.  
Tampouco se encontraram os restos de rocha e de madeira oriundos 
da confecção.  

Os quatro arpões antes abandonados se erguiam fincados na 
areia, na franja do rio. Foram vistoriados e estavam intactos, 
perfeitos para seu predestinada uso. Decidiram testá-los na pesca: 
não tinham sido encantados nem amaldiçoados; a pesca foi normal, 
não generosa nem mesquinha. Nossos homens observaram o 
visitante por muitos ciclos da lua, o que em nada reduziu o seu 
mistério. Não se ouviu qualquer som emitido pelos seus lábios, e não 
foi possível concluir se entendia o que tentavam lhe dizer. Comer, o 
homem nunca comia. Banhava-se a cada entardecer, quando 
também despejava água sobre a cabeça, a face voltada para cima, 
bebendo parte do jorro. Não se sabe se saciava a sede ou realizava 
um rito. Ninguém ousou permanecer ali após o anoitecer e, destarte, 
não se demonstrou que o homem dormisse. Um jaguar adquiriu o 
hábito de aparecer, antes do pôr-do-sol, e deitar-se no pedestal da 
estátua. Quando nossos homens se afastavam, o animal ali 
permanecia. Na lua cheia, seus bramidos alucinavam a noite. Os 
lobos aderiram com seu uivo enternecido.  

Quando a lua se fez nova pela terceira vez, uma das nossas 
virgens foi em sonho possuída pelo Filho-da-Lua. Mais quase dez 
castas luas se passaram quando, na cheia, ela pariu um varão, e o 
visitante se foi, misteriosamente e para sempre, no decurso da noite. 
Ao completar dezoito anos do sol, o filho do Filho-da-Lua, cujo nome 
era Assunã, submeteu-se à cerimônia de iniciação, o mais antigo 
costume do nosso povo. Foi ungido guerreiro pelo pajé, mas causou 
assombro ao declarar que sua iniciação não estava completa: 
desafiou para a luta os três guerreiros mais valentes da tribo. Os três 
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indicados, aparatados com as rubras tatuagens da guerra, foram 
vencidos e mortos, liturgicamente. Assunã se benzeu, untando-se 
com o sangue dos vencidos e contemplando com reverência a lua 
nova, que se exibia no céu da tarde como um fino anel. Purificou-se 
depois com as fezes de uma criança de peito.  

Desposou sete virgens e em cada delas gerou quatro filhos, 
varões e meninas. Aos outros ventres femininos, a lua negou para 
sempre as regras de sangue que anunciam a fertilidade. Isso foi há 
incontáveis anos do sol, numerosos como as  estrelas que se 
espalham no céu. Nosso povo, desde então, descende da lua. Sobre 
isso há muitas severas coisas, que somente aos magos podem ser 
reveladas. Mas quando a lua cheia prateia a mata e a lenta água do 
rio, todos os jaguares desta terra, e também os lobos, se unem na 
ruidosa homenagem ao Filho-da-Lua. Para nós, essa celebração já é 
o bastante. 
 


