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 Arnaldo era incapaz de imaginar a vida sem o Rio. Morava na mesma terrinha 

em que nascera e crescera, e que herdou do pai. Tinha dois irmãos, mas eles não 

deram importância à propriedade, pois era pequena. Pelo menos o irmão mais velho 

não deu importância. Fica com ela pra você, disse ele, com um olhar mandão para o 

mais novo, mais novo até mesmo que Arnaldo. O caçula baixou a cabeça com um 

sinal de concordância, de submissão. Logo depois a ergueu, e também disse: Fica 

com ela, Arnaldo. 

O pai de Arnaldo era pescador. A estrada tinha isolado uma nesga de terra 

que margeava a curva do Rio e o fazendeiro deixou que seu pai se apropriasse 

dela. Ninguém mediu o tamanho da terrinha, via-se que ela era maior que um 

campo de futebol. Para o pai de Arnaldo, era mais do que precisava. Espaço para 

plantar mandioca, uma horta de abóboras, couve, taioba, inhame, batata-doce, 

espaço para plantar milho quando chegavam as chuvas. Milho para comer enquanto 

verde, tratar de umas galinhas e criar dois leitões. Nos anos bons, sobrava milho 

para vender algum. Quando Arnaldo casou, construiu uma casinha para ele, ainda 

mais perto do Rio. Tinha calha funda, o Rio, mais funda ainda naquele ponto em 

que a terra se elevava sobre a rocha calcária, ampliando e embelezando a vista. 

Árvores grandes lançavam galhos sobre o barranco e cobriam parte da água. O pai 

de Arnaldo gostava de pescar à sombra de um jatobá de copa larga, Arnaldo 

aprendeu a fazer o mesmo, na tarde calorenta. Mas a pesca só é realmente boa nas 

duas auroras, a do dia e a da noite. Era quando Arnaldo entrava em sua canoa leve 

e ágil, subia e descia o Rio em busca de um remanso onde encontrasse mais peixe.  

Eram inteligentes, os irmãos de Arnaldo, entendiam difíceis leituras e tinham 

talentos para vencer na vida; eram bem mais inteligentes do que ele. E Arnaldo não 

teve ambição de vencer. Não foi estudar na cidade, aprendera o que lhe parecia 

bastante na escolinha rural, distante não mais de meia légua da casa do pai e da 

mãe. Conseguia ler as cartas que o filho e a filha lhe escreviam, e respondia uma ou 

outra, contando como iam as coisas. Os filhos tinham ido para a cidade, também 

eram inteligentes. Tinham casa boa, tinham carro e educavam os netos de Arnaldo 

em escola paga. Todo ano os filhos vinham visitá-lo, trazendo os filhos deles, seus 

netos. Traziam barracas para se acampar.  

Veio o progresso, asfaltaram a estrada às costas do terreninho – sua frente, 

naturalmente, era o Rio. Mais abaixo, uma ponte de concreto o transpunha. Ao 

passar de canoa sob a ponte, Arnaldo percebia seu estremecer quando ela era 

cruzada por caminhões e carretas. Na cabeça da ponte, Arnaldo e outros 

pescadores vendiam peixe para os viajantes. Comia os peixes que não tinha 

conseguido vender, o que sobrasse ele dava para os animais.  



O progresso revelou-se uma animação vã, pois trouxe o fim das matas e a 

desolação. O Rio não mantinha a firmeza da sua água, durante as secas as águas 

minguavam em demasia. Cada ano minguavam mais. As pedras arredondadas 

emergiam, cada vez maiores. Seriam bonitas se não fossem a demonstração da 

decadência do Rio. Os peixes também minguavam, quase todos os pescadores 

foram embora. Nas manhãs, Arnaldo comparecia sozinho à boca da ponte, 

oferecendo peixe pequeno. Quando vinham as chuvas, as enchentes eram cada vez 

maiores. Mesmo estando em local bem elevado, a casinha de Arnaldo era 

ameaçada pela água barrenta.  

A mulher de Arnaldo morreu de um inchaço no coração. Doença de Chagas, 

os médicos tinham explicado anos atrás. O Rio também estava morrendo. Naquele 

ano a enchente foi ainda maior. Arnaldo trouxe a canoa para a beira da enchente. 

Os cães sabem fingir que dormem. Seu cachorrinho, fiel e último companheiro, 

dormia em uma sombra. Mas observou as ações do dono e veio correndo para 

entrar na canoa. Arnaldo coçou sua cabeça enquanto dizia: Hoje não, hoje não. 

Entrou na canoa e a empurrou para a água, usando o remo, na direção da outra 

margem, longínqua. Sabia muito bem que não conseguiria cruzar o Rio, e nem era 

isso o que queria. A água turbulenta o arrastou. Arnaldo passou pela última vez sob 

a ponte.  

 

 


