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Na cidade de Goiás Velho, a história incomum de Herculano Nepomuceno só 

não era contada com mais frequência porque todos os moradores a conheciam. Mas, nos 

bares, pensões e hotéis, um visitante da cidade dificilmente deixaria de ouvi-la, em 

narrativas ornadas com adendos que continuavam se cumulando com o tempo. Ouvi-a 

quatro vezes, com as divergências de praxe. Registro-a neste texto, antes que os fatos se 

diluam em fantasias, como soe acontecer com toda crônica que se perpetua por narração 

oral. Não se pode estar seguro dos detalhes dessa história bizarra, mas creio ser possível 

contar o essencial sem incorrer em erros graves. A precisão na minúcia é irrelevante 

quando os fatos essenciais são coerentes e merecedores de registro. Expresso as 

quantias em números inteiros que conciliam as cifras divergentes que ouvi, e omito 

detalhes que podem ser meras fabulações.  

 

As tribulações de Herculano começaram depois de uma viagem a Uberaba. Ele 

vivia uma rotina diligente, embora sossegada, em sua fazenda nas imediações da cidade, 

que na época era capital do estado de Goiás. Plantava roça, criava gado, porcos e 

galinhas. Era mais do que remediado, segundo alguns narradores era até abastado. Era 

dado a caridades e a citar passagens da bíblia. A cada três ou quatro anos, Herculano 

fazia uma viagem a Uberaba, onde os fazendeiros sempre criavam novidades na criação 

de gado. Em visita a uma fazenda que até então lhe era desconhecida, conheceu um 

aparato, que lhe pareceu moderno, de admirável desempenho: um moinho de pedra 

movido por uma roda d’água. A água vertente de uma bica movia uma roda, que por 

meio de um eixo longo e uma engrenagem girava uma pedra cilíndrica, com base 

cônica, que se apoiava na cavidade também cônica de outra pedra maior. O movimento 

de um cone sobre o outro era capaz de triturar milho debulhado para produzir um fubá 

de granulação uniforme, muito superior ao fubá tradicional produzido em pilão nas 

fazendas de Goiás. A invenção encantou Herculano. Informaram-lhe que o moinho 

podia ser comprado em Uberaba, e que o vendedor o entregava montado, pronto para 

uso. Observou a bica d’água que movia a roda e concluiu que tinha como instalar outra 

igual no rego d’água que descia o declive do seu quintal.  

No dia combinado, chegou o moinho que os dois técnicos instalaram com a 

ajuda de empregados de Herculano. Averiguado o seu perfeito funcionamento, o técnico 

responsável deu uma última instrução: não se pode deixar o moinho girar sem milho, 

pois isso danifica as mós. Herculano acompanhou os técnicos até a casa, onde lhes 

serviu um último café com biscoitos. Sua mente se turvara com a advertência, mas suas 

únicas palavras tinham o propósito de confirmar algo que intuíra. 

 – O que é mós? 

– As pedras do moinho.  

Não indagou mais nada, pois não era dado a perguntar coisas que imaginava dever 

saber. Mas logo que os técnicos se foram, sua mente mergulhou em cálculos que 

confirmaram e até agravaram os motivos de sua preocupação. O moinho moía dois 

sacos de milho por hora, o que resultava em quarenta e oito sacos na roda do dia. Em 

um mês, mil quatrocentos quarenta sacos, uma pequena montanha de milho. Em um 



ano, coisa de dezessete mil e trezentos sacos, uma cifra acima da sua capacidade de 

imaginação. Passou o resto da tarde matutando sobre a medonha tarefa de prover milho 

para o moinho. Destacou três peões para a função de suprir, dia e noite, milho para a 

moenda e ensacar o fubá produzido. Na manhã seguinte, montou em seu melhor cavalo 

e percorreu a vizinhança em busca de milho para comprar. Com muita insistência e 

oferta de preços atraentes, obteve o bastante para mais de dois meses, mas atormentava-

o desafio de sustentar seu extravagante devorador de grãos. Sabia que até a colheita do 

próximo ano não haveria como comprar mais milho daqueles vizinhos. Vender o fubá 

não lhe pareceu problemático, pois Goiás Velho supria-se principalmente de fubá 

trazido de longe, e havia ainda as cidades da vizinhança. 

Herculano vendeu sua porcada, o que lhe pouparia seis sacos de milho por dia. 

Resolveu vender parte do gado e plantar milho em toda a terra de pastagem propícia 

para lavoura. Calculou que colheria umas quatro mil sacas por ano.  Mandou erguer um 

galpão maior para armazenamento de milho e fubá. Foi à cidade e negociou com 

comerciantes um fornecimento semanal do seu belo produto. Alguns eram pequenos 

atacadistas, fornecedores de vendeiros de Goiás Velho e de cidades vizinhas. O 

escoamento do fubá estava arranjado, restava prover o milho, o que era bem mais 

difícil. O moinho revelou ser uma pequena usina capaz de suprir de fubá uma ampla 

região, o que rendeu a Herculano uma distinção muito honrosa na comunidade local. 

Vizinhos e até mesmo moradores longínquos o visitavam com o propósito de ver com 

os próprios olhos o novo avanço da engenharia. As exclamações eram enfáticas e os 

elogios eram sinceros, às vezes até solenes. Alguns atestavam a intenção de ampliar a 

roça de milho. Mas, para Herculano, o sentimento de orgulho era nublado e sobejamente 

neutralizado pela consciência de que se tornara um escravo do seu engenho. Começou a 

visitar fazendeiros mais distantes. A estes, e também a cavaleiros que encontrava nas 

estradas, depois de um dedo de prosa sempre perguntava se não tinham algum milho 

para vender. Para transportar o milho adquirido, teve de comprar mais um carro de bois, 

além de duas dezenas de bois carreiros para rodízio nos dois carros, pois as viagens 

eram estafantes. Passou a incentivar o plantio de milho na vizinhança, onde a maioria 

dos fazendeiros só plantava para consumo próprio. Por que não se planta mais milho? 

Tá provado que é a lavoura mais lucrativa, argumentava com sua fala poderosa, que 

ganhou um tom de pregação.  Reforçava o discurso com promessa de pagamentos mais 

atraentes para o milho que lhe fosse oferecido. Mas a resposta costumava ser uma 

concordância sem compromissos. Herculano sabia como é difícil mudar o hábito de 

fazendeiros. Sua vida passou a centrar-se no esforço de comprar milho, mas o 

suprimento nunca bastava. Em algumas oportunidades, teve de encomendar milho a 

atacadistas da cidade, o que sempre resultava em custos que anulavam o seu lucro. Um 

atacadista mais avaro só aceitava trocar milho por igual peso de fubá, uma exploração 

sovina de uma situação de embaraço. A ideia de remoer o fubá produzido não 

funcionou, pois o pó tinha uma propensão a se emplastar em beijus que não se 

desagregavam. O expediente de trocar o milho dado às galinhas por fubá resultou em 

economia ínfima, mas qualquer ganho não deixava de ser uma conquista moral.  

Herculano recorreu à ajuda e ao conselho de dois benzedores, e finalmente apelou ao 

próprio bispo, neste caso sem mencionar as instâncias anteriores.  

Em coisa de três anos, Herculano ganhou um semblante turvo. Tornou-se 

grosseiro no trato dos empregados e familiares. Não dava prosseguimento a conversas 

alheias ao que havia se transformado em seu drama particular. Teimoso até o tutano, 

resistiu à ideia sugerida por alguns amigos de deixar que o moinho se corroesse pela 

falta de milho, pois tal derrota lhe soava como uma desonra. Um dos seus orgulhos 

sempre fora o respeito da vizinhança pela posse de um espírito inovador. 



  Certa manhã, a fazenda viveu um novo e inesperado infortúnio. Uma velha e até 

então saudável mulata, moradora do casarão e responsável por incessantes tarefas, foi ao 

rego d’água lavar uma trouxa de roupas. Talvez por morte repentina, caiu no rego e foi 

levada à cabeceira da bica. Correu o alarme e Herculano foi um dos primeiros a acorrer. 

Enquanto todos especulavam sobre o acontecido, Herculano teve sua atenção colhida 

por algo que lhe pareceu ter importância maior. O corpo da mulher, estancado na 

entrada da bica, reduzira o fluxo da água a ponto de fazer cessar o movimento da roda e, 

consequentemente, também do moinho. Para indignação de todos, Herculano não 

deixou que retirassem da água o corpo da velha, que se putrificou e finalmente se 

decompôs sobre a água. Houve consternação e surgiram as primeiras dúvidas sobre a 

saúde mental de Herculano. Um mês de economia de milho foi muito significativo para 

a exaustiva rotina do fazendeiro, que meditou detidamente sobre o ocorrido. Depois de 

variadas ponderações, além da procura de milho, passou a sair também à compra de 

velhas. “Não tem alguma velha pra me vender? Uma sogra ranheta ou alguma tia 

imprestável? Me surpreende que não tenha, pois em quase toda fazenda vejo alguma 

velha que representa mais despesa e amolação do que serventia.” Os vizinhos 

encaravam Herculano com olhar assustado, que ele parecia ignorar inteiramente. Mas 

um ou outro não considerou a questão inteiramente imprópria, pois três outras velhas 

encontraram seu fim nas águas do rego. Uma onda de alarme correu pela vizinhança. 

Questionavam por que as autoridades não punham fim a tamanho desatino. Segundo 

versões que ouvi, a mulher de Herculano era filha bastarda de um membro distinto da 

família Ludovico, que dominava a política goiana, e esse laço de sangue conferia 

imunidade ao fazendeiro. 

Uma última vítima apareceu certa manhã boiando na boca da bica. Tratava-se de 

uma ex-escrava que vivia na fazenda de Herculano e que, embora muito idosa, ainda 

prestava pequenos serviços voluntários. Era especialmente estimada pelo seu gosto e 

dom de narrar um passado que capturava o interesse das pessoas. Contava as histórias 

em tom tão suave e conformado que a brutal realidade dos fatos quase se extinguia com 

a narração. Pode ser que essa morte tão singularmente torpe tenha exacerbado uma 

indignação que só se manifestava à boca pequena, e a comoção gerada acabou 

encerrando o macabro caminho pelo qual Herculano tinha se enveredado. Coisa de uma 

semana depois, apareceu na fazenda um veículo do qual desceram um sargento e dois 

soldados.  O sargento conversou brevemente com Herculano, que não resistiu à 

intimação de acompanhá-lo até o moinho. Tiraram a velha do rego, o que repôs em 

movimento a terrível roda d’água. As últimas palavras de Herculano foram o alarmado 

alerta “Não tem milho no moinho!” O sargento foi à roda d’água e moveu uma trava 

que fez cessar seu movimento. Herculano observou o ato mágico com olhos alucinados. 

Com a ajuda dos soldados, o sargento pôs em Herculano uma camisa de força. 

Conduziu-o pela leve ladeira explicando à pequena assistência: “Irá para o hospício do 

estado. Não sou médico, mas este me parece ser um desses casos que nenhum 

tratamento resolve.” 
 

 


