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Obcecado pela perfeicdo, o jovem poeta trabalhou com perseveranca no
aprimoramento de um poema que lhe veio a mente, inteiro e fluido, em uma noite de
insbnia. Tentou variagdes sobre o tema, em busca de alguma melhor, mas apds meses de
labuta acabou voltando a original. Examinou a métrica, as rimas, e criou versdes distintas
do poema, das quais preservou registros. Nem todas as palavras Ihe pareciam ser a melhor
ou mais adequada, e tentou muitas variantes de redacgdo. Para cada redacédo, experimentou
outras formas de pontuacdo. As variagdes eram minimas, ndo raramente apenas uma
virgula. Voltou muitas vezes aos seus registros, para o exame das experimentacoes, e ja
nao estava seguro de estar avancando. Mas perseguia seu infindavel trabalho, que |he
consumiu o restante da vida. JA maduro, quase velho, morreu subitamente. Nao se sabia de
onde viera, tampouco se tinha parentes. Um amigo cuidou do sepultamento, e depois do
exame das posses caseiras do falecido. Nas gavetas da escrivaninha, encontrou pilhas de
versdes de um mesmo poema, numeradas e dispostas na ordem da numeracgdo. Gostou do
poema e publicou a Ultima versdo numa revista literaria, referindo-se a ele como obra
inacabada do poeta X, falecido. A publicagéo teve 6tima recepgédo dos leitores, muitos deles
praticantes da arte poética. O editor da revista recebeu indagacdes sobre o poeta e suas
outras obras. Erudito, o editor, que também pesquisara a questdo, ndo conhecia qualquer
outra. Examinara poemas anénimos, mas em nenhum deles encontrou afinidade com
aquele poema téo singular e original. O amigo que enviara o poema fora procurado, e s6
tinha conhecimento das anotagfes. Franqueara ao editor o exame de uma estante
abarrotada livros, o Unico bem talvez valioso que o falecido deixara. O editor, que consumiu
dias no exame das obras, aprovou a colecdo e escreveu algo sobre ela. Os criticos se
assanharam e analisaram os repetitivos manuscritos. O falecido era assiduo frequentador
da biblioteca publica, o que ndo deixaria de ser descoberto. Os bibliotecarios foram
indagados, e disseram que frequentador s6 lia o que ha de mais fino. Um deles atestou ter
visto o poeta compondo variagdes de versos de La Divina Commedia, de Dante, e recolhido
as anotacoes, atiradas ao lixo pelo autor. Como ele as guardara, foram matéria de detida
andlise. Ensaios e dissertacdes foram publicados sobre o poeta, seu extraordinério estilo e
sua discretissima vida. Uma biografia foi produzida, talvez inventada, dada a insuficiéncia
das fontes usadas. Muitos tentaram, com duvidoso sucesso, imitar seu estilo. Fiel ao seu
desmesurado rigor, o poeta privou o0 mundo de uma obra, genial e possivelmente vasta, que
so ele seria capaz de criar.



