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Obcecado pela perfeição, o jovem poeta trabalhou com perseverança no 

aprimoramento de um poema que lhe veio à mente, inteiro e fluido, em uma noite de 

insônia. Tentou variações sobre o tema, em busca de alguma melhor, mas após meses de 

labuta acabou voltando à original. Examinou a métrica, as rimas, e criou versões distintas 

do poema, das quais preservou registros. Nem todas as palavras lhe pareciam ser a melhor 

ou mais adequada, e tentou muitas variantes de redação. Para cada redação, experimentou 

outras formas de pontuação. As variações eram mínimas, não raramente apenas uma 

vírgula. Voltou muitas vezes aos seus registros, para o exame das experimentações, e já 

não estava seguro de estar avançando. Mas perseguia seu infindável trabalho, que lhe 

consumiu o restante da vida. Já maduro, quase velho, morreu subitamente. Não se sabia de 

onde viera, tampouco se tinha parentes. Um amigo cuidou do sepultamento, e depois do 

exame das posses caseiras do falecido. Nas gavetas da escrivaninha, encontrou pilhas de 

versões de um mesmo poema, numeradas e dispostas na ordem da numeração. Gostou do 

poema e publicou a última versão numa revista literária, referindo-se a ele como obra 

inacabada do poeta X, falecido. A publicação teve ótima recepção dos leitores, muitos deles 

praticantes da arte poética. O editor da revista recebeu indagações sobre o poeta e suas 

outras obras. Erudito, o editor, que também pesquisara a questão, não conhecia qualquer 

outra. Examinara poemas anônimos, mas em nenhum deles encontrou afinidade com 

aquele poema tão singular e original. O amigo que enviara o poema fora procurado, e só 

tinha conhecimento das anotações. Franqueara ao editor o exame de uma estante 

abarrotada livros, o único bem talvez valioso que o falecido deixara. O editor, que consumiu 

dias no exame das obras, aprovou a coleção e escreveu algo sobre ela. Os críticos se 

assanharam e analisaram os repetitivos manuscritos. O falecido era assíduo frequentador 

da biblioteca pública, o que não deixaria de ser descoberto. Os bibliotecários foram 

indagados, e disseram que frequentador só lia o que há de mais fino. Um deles atestou ter 

visto o poeta compondo variações de versos de La Divina Commedia, de Dante, e recolhido 

as anotações, atiradas ao lixo pelo autor. Como ele as guardara, foram matéria de detida 

análise. Ensaios e dissertações foram publicados sobre o poeta, seu extraordinário estilo e 

sua discretíssima vida. Uma biografia foi produzida, talvez inventada, dada a insuficiência 

das fontes usadas. Muitos tentaram, com duvidoso sucesso, imitar seu estilo. Fiel ao seu 

desmesurado rigor, o poeta privou o mundo de uma obra, genial e possivelmente vasta, que 

só ele seria capaz de criar. 


