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 Agnaldo não poderia ter escolhido profissão mais afinada ao segredo 

dos seus genes, que cedo começou a se revelar. Nada lhe interessava mais 

do que conhecer as ligações amorosas entre as pessoas. Por sorte, vivia 

numa cidade que não crescera o bastante para condenar os filhos não 

destacados ao anonimato, e boa parte dos moradores conhecia por nome boa 

parte dos outros. Era dessas cidades mineiras onde as placas do comércio 

exibem nomes íntimos, como Padaria do Zé, e cada bairro tem a sua padaria 

do Zé, ou padaria de outro fulano, onde o novato só consegue comprar o seu 

pão após se apresentar e bater dois dedos de prosa. Somente em compras 

maiores e diversificadas, o freguês escolhe nas prateleiras o lhe interessa e 

paga tudo a um caixa indiferente. 

 Já na adolescência, reconheceu ser um bisbilhoteiro e, como gostava 

também de caminhadas, ao terminar o colégio decidiu ser carteiro. Fez 

concurso e passou de primeira, com ótimas notas. O salário não era ruim, os 

admitidos por concurso, como ele, ocupariam posições estáveis, com direito a 

aposentadoria integral. Em resumo, um bom emprego. No primeiro dia de 

trabalho Agnaldo apresentou-se de cabelo cortado e roupa nova. Antes de 

começar a sair para as entregas, teve de fazer um minicurso, no qual foi 

instruído dos detalhes das suas incumbências e estudou o mapa da região 

onde seu trabalho seria realizado. Tomaram-lhe as medidas para que seus 

uniformes, os sapatos e o chapéu fossem providenciados. 

 Chegava ao trabalho bem cedo, pois achava importante examinar a 

correspondência e as encomendas que entregaria naquele dia. Não gostava 

de envelopes ou caixas sem o nome do remetente, que lhe pareciam sonegar 

um elemento de muito interesse para ele. Mas, por outro lado, ponderou que 

ao não colocar seu endereço no envelope o remetente pressupunha que o 

destinatário soubesse para onde enviar uma eventual resposta, o que lhe 

parecia bem significativo. Inteligente e reflexivo, Agnaldo sabia que para ser 

bem sucedido em seus propósitos teria de trabalhar com métodos e técnica. 

Gostava de estudar e de ler. Estudou manuais para detetives, fez cursos por 

correspondência sobre o assunto. Nesses estudos, aprendeu como distinguir 

letra de mulher da de homem. Aprendeu também que envelopes preenchidos 

com letras bem caprichadas eram sugestivos de uma relação mais afetiva.  



 Em poucos anos tinha descoberto várias relações amorosas secretas 

na sua cidade; considerava-se bom em descobrir essas coisas. Ao carregar 

sua sacola de correspondência, Agnaldo tinha consciência de estar 

carregando segredos amorosos, agendamentos de encontros, comprovações 

de adultérios e tantas outras coisas que movimentam o coração humano. Na 

maioria dos casos, tanto o homem quanto a mulher eram residentes da 

cidade. Sua atenção era mais focalizada na mulher, não só porque sentia 

especial interesse em conhecer os segredos amorosos femininos, mas 

também porque a mulher revela na sua caligrafia muito mais cores 

emocionais do que a grafotécnica reconhecida suspeita. Essa foi uma 

descoberta que Agnaldo fizera ao estudar a ciência da grafologia, que no seu 

entender havia se apoucado ao limitar seu escopo a questões forenses, como 

a autenticidade de assinaturas e a autoria de textos escritos. 

Nos seus estudos grafotécnicos, Agnaldo havia examinado inúmeros 

textos manuscritos, principalmente textos de diários, e tinha como certo que a 

escrita manual pode revelar o tom emocional com que as palavras são 

escritas. Não só a fala, mas também a escrita revela as nossas emoções no 

momento, pelo menos no entender de Agnaldo. É fato que a grafotécnica dita 

científica não incluía esse fato, mas na visão de Agnaldo essa era uma 

deficiência que não tardaria a ser sanada: suas descobertas, que ele ainda 

mantinha em segredo, logo seriam publicadas, reproduzidas e confirmadas 

pela ciência oficial, e ele seria reconhecido como um pioneiro e grande perito 

em grafotécnica emocional, pois até um nome ele já tinha dado à sua ciência. 

E na escrita feminina essa digital emocional é muito mais rica e inequívoca. 

Agnaldo considerava-se capaz de dizer se uma declaração escrita de amor, 

ou de ódio, era sincera ou falsa pelo exame grafotécnico da declaração. Tinha 

consciência de que em sua sacola de carteiro carregava documentos da 

maior importância psicológica, e de que se pudesse lê-los poderia ver bem 

mais que o que estava escrito. O conteúdo desses documentos lhe era 

vedado, mas ele podia ver o que estava escrito nos envelopes, e isso já lhe 

dizia muito. Ao preencher o envelope de correspondência, a pessoa revela 

seus sentimentos de momento sobre o destinatário da carta, e esses podem 

variar da indiferença ao afeto, ao amor ou ao ódio.  Agnaldo continuava 

estudando diários e aprofundando seu saber em grafotécnica emocional. 

  Após encerrar o trabalho, gostava de observar a casa de algumas 

mulheres que recebiam muitas cartas.  Fazia isso para conhecer sua 

aparência, sua idade e seus hábitos. Em geral eram bonitas e jovens. 

Algumas eram casadas, e seus maridos recebiam pouca correspondência não 

comercial.  

 Os anos foram passando, e após alguns namoricos Agnaldo acabou se 

enamorando. Acho que usei um verbo fraco para a circunstância: Agnaldo se 

apaixonou verdadeiramente por Izabel, uma moça linda, meiga e recatada, 

poucos anos mais nova do que ele. A paixão foi mútua e havia também 

afinidades. Bastaram dois meses de namoro para que ambos concluíssem ter 



encontrado seu parceiro de vida. Naquele tempo, a aprovação familiar era um 

elemento importante para que uma união matrimonial se tornasse mais sólida, 

e esse apoio não faltou. Os pais e as irmãs de Agnaldo encantaram-se com 

Izabel, e os pais dela aprovaram alegremente a escolha da filha, a filha única 

que sonhavam em ver bem casada. Não tardou que se casassem, ele então 

com vinte e oito anos, ela com vinte e cinco. Isabel tinha feito curso superior 

de história e dava aulas em um colégio.  

Agnaldo encerrava seu trabalho às 16 horas, mas permanecia até 

pelos menos as 18 observando casas de mulheres com namoros 

clandestinos. Sabia muito sobre os amores secretos da cidade. Contava 

alguns desses segredos a Izabel, que após certa surpresa pela curiosidade 

do marido passou a ouvir as histórias com interesse. Não dava importância às 

teorias do marido sobre os segredos da caligrafia, na verdade achava que 

eram crenças infundadas. O que, todavia, não minimizava seu interesse nas 

histórias de namoros denunciados pelas cartas que seu marido entregava. 

Agnaldo sentia-se cúmplice de infidelidades e traições amorosas. No mínimo 

era um facilitador, como se diz no mundo do crime e da espionagem. Ao 

pensar no assunto, se perguntava se os maridos traídos mereciam ou não os 

pares de chifres. E mesmo que não merecessem Agnaldo não tinha culpa, a 

única coisa que estava fazendo era cumprir com dedicação seu papel de 

carteiro, o de entregador de cartas, o de facilitador por dever do ofício.  

Com sua dedicação ao trabalho, Agnaldo acabou angariando a 

simpatia do gerente da agência de correios. Primeiro a aprovação, pois ele 

era inquestionavelmente o melhor carteiro da cidade. Depois da aprovação, a 

manifesta simpatia. O gerente, um homem com idade próxima aos cinquenta 

anos, mas que parecia ter menos, e que não se casara novamente após se 

divorciar. Agnaldo até frequentava o escritório do seu chefe, e sentia orgulho 

do tratamento que recebia: uma xícara de café feito na hora, uma ou outra 

pergunta sobre sua vida particular, às vezes alguma confidência menos 

íntima. Haroldo lhe mostrou a foto de sua filha, que estava prestes a se 

formar na faculdade. Belíssima moça, a sua filha, disse Agnaldo, para 

satisfação do chefe. Agnaldo também mostrou a foto de Izabel e ficou feliz 

com o olhar de aprovação de Haroldo. Olha só com que bela mulher você se 

casou, comentou o chefe, e devolveu a foto para o extasiado funcionário.  

Andarilho fanático, Agnaldo não tinha carro, e Izabel às vezes o levava 

ao trabalho, ou ia pegá-lo quando ele não planejava plantar-se furtivamente 

próximo à casa de clientes namoradeiras. Ocasionalmente, Izabel ia almoçar 

com Agnaldo em uma lanchonete próxima ao correio, onde muitos 

funcionários almoçavam e preenchiam o tempo de descanso após o almoço. 

Agnaldo era querido pelos colegas de trabalho e foi fácil também para Izabel 

criar relações de amizade naquele grupo, pois ela era tão comunicativa 

quanto o marido. Na família e no trabalho, Agnaldo usufruía as relações de 

camaradagem que ele tanto apreciava. Adorava os pais, as irmãs, os sogros 

e principalmente Izabel. Sua paixão pela mulher só aumentava, e sentia que 



ela também o amava muito. Davam-se muito bem, e programaram ter o 

primeiro filho após a quitação do empréstimo para a compra da casa, o que 

não tardaria a acontecer.  

Naquela manhã, uma chuva intensa e cheia de relâmpagos tornou 

impossível a entrega de correspondência. Desde a madrugada, ventos fortes 

carregaram o céu de nuvens e de trovões longínquos, e já por volta das oito a 

chuva começou a cair sem piedade. No correio, não se permitiu que os 

carteiros saíssem para as entregas. Como a tempestade não cessava, 

Agnaldo decidiu preencher o tempo com algo útil e ofereceu-se como 

voluntário ao seu chefe imediato.  

– Oportuna a sua oferta, Agnaldo – disse o chefe apontando com a 

cabeça uma pequena pilha de envelopes sobre a mesa. – Distribui essa 

correspondência nos escaninhos. 

Muitos funcionários usavam o endereço profissional para parte da sua 

correspondência, e havia vários envelopes endereçados a eles; o chefe 

estava pedindo que Agnaldo os colocasse nos respectivos escaninhos. 

Ao conferir um pequeno envelope endereçado a Haroldo, seu estimado 

gerente, Agnaldo sentiu o coração disparar no peito. A letra era de Izabel. No 

verso, não constava o remetente, mas com certeza era Izabel. Conferiu 

melhor a caligrafia e sentiu uma vertigem que o obrigou a apoiar-se nos 

escaninhos. Os outros envelopes caíram-lhe da mão, e como Agnaldo não se 

movesse para pegá-los, uma estagiária os recolheu. Ao tentar entregá-los, 

notou assustada que ele estava pálido como uma vela e que suor marejava 

em seu rosto. 

 – Tá sentindo mal, senhor Agnaldo?  

– Coisinha atoa, está passando. Me dá os envelopes, vou distribui-los. 

A mocinha o observou por uns instantes, indecisa sobre o que fazer. 

Como Agnaldo começasse a depositar a correspondência nos escaninhos, 

embora o suor só aumentasse, ela foi ao bebedouro e lhe trouxe um copo de 

água.  

– Bebe água, vai ajudar a passar.  

– Obrigado, meu anjo, água fria é bom para suor. Não se preocupe, 

logo passa, pode ir cuidar do seu trabalho. 

Agnaldo afastou-se fingindo tranquilidade e quando encontrou um 

banheiro entrou nele para lavar o rosto. A água fria no rosto contribuiu para 

que o suor cessasse, mas ele ainda não se sentia bem. Haroldo Dias 

Campolina, essas palavras, escritas com a letra de Izabel, não lhe saiam da 

cabeça. O mais grave eram os detalhes secretos da caligrafia, que ele julgava 

conhecer tão bem. Ao escrever aquele nome, o coração de sua mulher ardia 

de amor por Haroldo. A escrita, em si, era uma declaração inconsciente! 

Agnaldo entrou no sanitário e sentou no vaso para se recompor protegido da 

visão dos colegas. Seu corpo era todo tumulto, da cabeça ao coração. O suor 

voltou, e ele enxugou o rosto com papel higiênico, mas a camisa estava 



molhada de suor. Permaneceu muito tempo sentado, parte dele pensando em 

como agir. 

Embora a chuva já não fosse uma tempestade, ainda era forte, por isso 

Izabel veio buscá-lo. Ele tentou parecer natural, mas todo o seu aspecto o 

denunciava. Explicou a Izabel que tivera um mal estar, com um enjoo e uma 

onda de suor. Voltou para casa calado e não jantou. “Em um caso desses, é 

melhor não comer nada”, justificou. Ficou claro para Izabel que o humor de 

Agnaldo estava muito alterado e que algo grave ocorrera. 

– Aconteceu mais alguma coisa, meu bem. Coisa do trabalho, algo na 

sua família? Fala comigo, talvez eu possa ajudar.  

Agnaldo permaneceu calado e Izabel insistiu: 

– Diz o aconteceu, homem; nunca te vi desse jeito.  

– Estou meio preocupado com o ciúme de uns colegas. Você sabe, 

essas coisas acontecem. Mas nada sério, só preciso aprender a lidar com o 

problema. 

Agnaldo não era o mesmo. Sentia o mundo desabar aos seus pés e no 

peito uma opressão que não cessava. Perdeu todo o interesse em examinar a 

correspondência que entregava. Ao final do trabalho, não ia para casa nem se 

dedicava ao seu trabalho de bisbilhoteiro, apenas perambulava pela cidade, 

sem destino. Depois de muitos dias, lembrou-se do rio. Um rio limpo e bonito 

que banhava a cidade e dera-lhe também o nome. Ao final da tarde Arnaldo ia 

à margem do rio e conseguia um pouco de tranquilidade observando a água 

descer em torvelinhos. Com a enxurrada das chuvas, a água havia subido e 

ficado suja. Não era a água transparente que sempre encantara Agnaldo, 

nem baixa o bastante para mostrar a laje de pedras claras que cobria o leito 

do rio, mas era bom ver a força da correnteza, vez ou outra arrastando algum 

tronco de árvore. Só ao anoitecer ele ia para casa e enfrentava o desafio de 

conviver com a mulher que o traia.  

Por seu lado, Izabel não entendia a razão do comportamento do 

marido, muito menos do seu humor e semblante. O ciúme dos colegas não 

lhe parecia coisa grave o bastante para transtornar tanto o marido, e além do 

mais é o tipo de coisa que se percebe gradualmente, não subitamente em um 

dia de chuva torrencial. Acontecera algo muito grave, muito mais grave que 

os alegados problemas no ambiente de trabalho. Doía-lhe ver no marido o 

rosto abatido, tão distinto daquele que lhe havia arrebatado o coração. E não 

só Izabel, mas também seus pais, suas irmãs, seus sogros e cunhados 

perceberam a grande transformação no comportamento daquele homem que 

sempre fora conhecido pelo seu jeito aberto e cordial. Indagaram Agnado e só 

receberam explicações sumárias e evasivas. Indagaram Izabel e ela 

confessou suas tentativas frustradas de entender o que estava ocorrendo. Em 

conversas com os pais, Izabel expôs em lágrimas o seu espanto e o seu 

sofrimento. “Meu marido ficou alheio a tudo à sua volta. Algo terrível o 

atormenta sem dar trégua, e isso parte também o meu coração. Sinto 



desespero e medo.” Os pais também choraram, filha e mãe choraram 

abraçadas.  

Agnaldo não mais se comportava como um marido. Era distante e frio 

com Izabel, e mesmo as tentativas da mulher de lhe oferecer carinho foram 

frustradas. Ela sentia que estava perdendo o marido, sem saber por que ou 

para quem. Duas vezes, cobrou uma explicação convincente, mesmo que 

dramática. “Deixou de me amar, Agnaldo? Encontrou outra que te roubou o 

coração?” As respostas de Agnaldo eram evasivas, e Izabel as recebia como 

um ato de rejeição, pelo qual ela merecia uma  explicação.  

De sua parte, Agnaldo não via necessidade de explicação. Ela sabe 

por que estou assim, certamente sabe que descobri tudo, pensava com 

tristeza e até mesmo com indignação. Em sua mente, desfilavam 

repetidamente variados desfechos, principalmente o mais positivo: Talvez ela 

confesse tudo e me peça perdão. Quem sabe, propõe que eu peça 

transferência para uma cidade distante onde recomeçaríamos tudo. Nesse 

caso o que eu faria? Como seria bom se tudo pudesse voltar ao que era. Não 

encontrarei outra mulher como Izabel um dia foi.  

Mas a secreta esperança de Agnaldo não se concretizava. Izabel não 

parecia reconhecer que ela era a culpada, parecia até mesmo ignorar, ou 

desconsiderar que Agnaldo descobrira tudo. Agnaldo remoía a sua dor e a 

sua revolta. No inferno de Dante, os traidores ficam no nono círculo, o mais 

profundo, onde também vive Lúcifer. Isso diz o que Dante pensava dos 

traidores, os que nunca se arrependem. Izabel não se arrependerá, persistirá 

em sua traição, em sua perfídia. 

Esse sofrimento durou meses, e nesse tempo Agnaldo afastou-se 

também de Haroldo, o outro grande traidor. Desde quando me traem? 

Continuou tratando cordialmente seus outros colegas de trabalho, mas todos 

percebiam que ele não era o mesmo, e entre si indagavam o que lhe teria 

acontecido. Comentava-se que ele havia emagrecido e perdido a conhecida 

alegria de viver. Consternava-se. Uma noite Agnaldo não retornou para casa. 

No dia seguinte, quase ao anoitecer, um pescador descobriu seu corpo em 

um remanso do rio, engastalhado em umas galhas de árvore.  

 

 

 

 

 

 

 

  

  


