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Como de seu costume, Odorico levantou-se bem cedo. Quando a primeira luz 

apareceu no horizonte ele já estava sentado no banco de madeira que havia feito nem 

se lembrava quando, no serrote e na enxó. Quando acordara, só se ouviam os sons 

da noite, cantos de coruja, do urutau e do curiango, e só depois o inhambu-chororó 

começou a repetir aquele seu estranho canto que cresce aos pedaços. O chororó é o 

passarinho que acorda os outros, matutou Odorico. Foi feito pra isso, sem ele não sei 

como seriam os hábitos dos bichos desse sertão. Pensou isso porque pouco depois, 

naquele mesmo lado, sob a matinha à cabeceira da vereda, as saracuras três-potes 

começaram seu canto de casal em dupla, que embora não tão alto se ouve ao longe 

como se fosse perto. Os sabiás-laranjeira também começaram a se medir pelo canto, 

cada qual querendo vencer o outro, e quando o sol despontou o mundo era uma festa 

de passarinhos. Odorico conhecia os pios e os cantos de todos os pássaros, e 

também os seus hábitos, e sabia que nos meses seguintes o ar seria pouco pra tanto 

canto, pois todo passarinho já estava em busca de uma fêmea pra se acasalar.  

 Mês de agosto, quando as árvores perdem as folhas e ficam implorando por 

alguma gota de chuva. Mas em vez de chuva, só vem vento e redemoinhos que 

levantam as folhas caídas e as espalham no ar, a esmo. Agosto, mês de cachorro 

doido e de assombração. Vento seco, poeira, fumaça das queimadas que assolam o 

cerrado. Tudo mais feio, a não ser a beleza medonha do sol se pondo no céu 

ensanguentado. Mas setembro tá chegando, e aí vamos ter a flor do pau-d’arco e os 

primeiros anúncios de chuva. Confirme Deus que a chuva venha mais cedo, que esse 

ano a flor do pau-d’arco não caia na poeira. Tá demonstrado, esse ano ela vem mais 

cedo.  

As maritacas e araras estavam chegando, só aparecem mais tarde, pois 

dormem nos paredões das pedreiras que ficam naquela outra banda, onde a chapada 

acaba e começa a descida para o vão: as quebradas. Mas todas elas passam o dia no 

cerrado, onde encontram o que gostam de comer. E chegam fazendo uma enorme 

barulheira, com seus bandos cruzando o céu, gritando. Meu pai falava que maritaca 

voa com o bico pra baixo pra que seu grito a empurre pra cima...  

– Dorico, vem tomar café, homem, vai ficar aí pitando até que hora?  

– Tou indo, tou indo. 
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Entrou na casinha de pau a pique com chão de terra batida, coberta com 

palmas de buriti. Ele mesmo tinha feito aquela casa, ao seu gosto, contando com a 

ajuda do pai e de um amigo. Sobre a chapa do fogão havia um bule esmaltado, sobre 

a beirada, umas canequinhas aparelhadas com o bule. Encheu uma canequinha, 

pegou uns beijus de polvilho que a Noêmia havia feito e sentou-se em um banco perto 

da mesa.  

– Já tomou seu café?  

– Ãrrã, gosto do beiju bem quente. 

– A chuva vem mais cedo esse ano.  

– Você e suas predições, vendo sinais do tempo em tudo. Deus benza a sua 

boca.   

– A brotação nas queimadas do seu Augusto veio com força, o gado tá lá 

pastando, da beira da vereda até a franja do cerrado. Já não sinto o cheiro da 

queimada, o cheiro de agora é o da brotação. Isso é a umidade da terra subindo, não 

demora a chuva tá chegando. A terra sabe quando a chuva vem.  

 

Seu Augusto era o dono de todas aquelas terras, e ainda outras. Muitas outras. 

Herdou as mais próximas do pai. Já as outras, depois do ribeirão, eram da dona 

Miriná, que se enviuvou muito nova e ficou com um fazendão de cansar cavalos. Seu 

Augusto era casado com dona Inês, mas deu um jeito de se desfazer da mulher. Uma 

história que ninguém conhece direito, cada um conta do seu jeito. O que é certo é que 

dona Inês mudou-se para a cidade, levando o filho de uns três anos. Seu Augusto 

deu-lhe uma casa boa na cidade, e ainda uma fazenda lá pras bandas da Barraginha, 

com algum gado. Muito pouco face ao que seria o justo, mas ela aceitou pra se livrar 

do marido e assinou o divórcio. Tudo planejado pelo seu Augusto, que já tava de 

namoro com a viúva rica e casou com ela pouco depois da separação. Casamento pra 

ajuntar fazendas e gado, e ademais dona Miriná era bonita e não tinha filhos, o único 

que teve nasceu morto.   

O pai de seu Augusto, seu Nereu, este fez sua fortuna do zero. No tempo em 

que era moço, aquele sertão era pouco habitado e as terras tinham pequeno valor. 

Inteligente, espertalhão e de origem ignorada, o então jovem Nereu chegou ali dizendo 

vir de terras onde o progresso já havia chegado e que provinha de gente alta e antiga. 

Comprou uma mula e uma arreata e passou a andar pra cá e pra lá, assuntando sobre 

as terras e sobre quem era dono do quê. Sua origem podia ser alta, mas parecia ter 

pouco dinheiro, pois só comprou um direito de usucapião, com limites e confrontações 

vagos, cortado por um pequeno curso d‟água. Na verdade, exceto por acidentes 

geográficos, como um córrego, uma vereda, uma elevação no terreno, naquele tempo 

ali as divisas de terras eram sempre vagas. Nas fazendas sem cercas – por isso 

chamadas largas – o gado curraleiro pé-duro pastava o capim nativo, e até mesmo a 

propriedade de reses sem marcas a ferro era indefinida: apossasse delas quem fosse 

mais esperto.  

Nereu construiu cercas de arame já além do limite sensato da sua propriedade, 

e na medida das suas possibilidades e precisão de mais pasto ia deslocando as 

cercas de divisa, ampliando assim as suas terras. Houve arengas, às vezes severas, 

mas Nereu era sempre o vencedor, pois era valente e inspirava medo. Como todo 

homem valente e arengueiro daquele sertão e daquele tempo, Nereu devia à justiça a 

morte de dois ou três homens que não o temeram. Na maturidade era o maior 

fazendeiro das redondezas. Mas não tinha um bom coração.  
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“Homem ganancioso e sem consideração nem misericórdia”, Odorico ouviu seu 

pai Leôncio falar de seu Nereu em suas frequentes menções a ele. “Na cabeceira 

dessa Vereda Longa, diversos caminhos se encontravam, como se vê até hoje, pois 

estrada velha só aumenta, quando fica muito esburacada o próprio trânsito faz outra 

ao lado, alargando. Havia aquela estrada para a Barraginha, aquela outra, 

contornando a vereda rumo ao vão do Urucuia, e estradas de serviço pras fazendas. 

Aquela estrada maior, boa para caminhão e automóvel, já levava à sede do município, 

que quando pequena era chamada Água Limpa e mais tarde ganhou o nome de Cruz 

Alta. Naquele encontro de caminhos viviam uns catrumanos, gente que gosta de morar 

onde muita gente passa. Suas casas e vendas formavam quase uma vila, com mais 

de uma dúzia de construções simples e coisa de trinta almas. A terra pertencia ao seu 

Nereu, que no princípio achava que aquela gente era útil, pois produzia coisas para 

vender a transeuntes e gente vizinha: redes e balaios de palma do buriti, gamelas, 

galinhas, porcos e couros de bichos que caçavam, farinha de mandioca, mel silvestre. 

Vendiam também velas, lamparinas, querosene, sal, açúcar, cachaça, panelas, 

ratoeiras, anzóis e outras miuçalhas que compravam de caminhoneiros.” 

“Não se sabe bem o porquê, um dia o seu Nereu resolveu botar os catrumanos 

pra fora das suas terras. Falou que não eram gente de boa índole, nem mesmo eram 

cristãos – embora o padre que ainda costuma visitar essas bandas relate ter batizado 

crianças da comunidade, e que os pais de família lhe pediam que também benzesse 

suas casas. Seu Nereu dizia que os catrumanos bebiam muito, e também vendiam 

demasiada cachaça pros empregados da fazenda e pros meeiros. Tenho por mim – e 

Deus me perdoe se o que estou falando for mentira – que o motivo da raiva dele era 

só dinheiro: seu Nereu fornecia de tudo pra quem trabalhava pra ele pra descontar no 

salário, e no final do mês havia muito pouco pra receber, pois as dívidas eram muitas 

e mal explicadas. Seu Nereu roubava seus empregados e via os catrumanos como 

concorrentes.” 

“Quanta gente apegada àquela aldeiazinha, muitos ali nascidos e ali criados, 

de repente expulsa das suas casas, da sua terrinha natal. Mas o homem foi 

impiedoso, ele era dado a pequenas e grandes maldades: – Dou um mês para 

desaparecerem, arranjem alguém que goste de catrumano. – Os pais de família 

imploraram, pediram a ajuda do padre, que conversou com seu Nereu, mas ele mal 

deu atenção. No final os catrumanos subiram em caminhões que os levariam para não 

se sabe onde, eles e suas tralhas. Mulheres e crianças choravam. Foram embora, mas 

uma velha entendida de feitiços fez antes umas más benzeções no local, que é hoje 

amaldiçoado e assombrado. Seu Nereu mandou queimar tudo, até as árvores que os 

catrumanos haviam plantado, e derrubar o que restou em pé. Mas a maldição é imune 

ao fogo, ao machado e a todo instrumento de demolição. E quem passa naquele local 

desolado em alguma noite de sexta-feira ouve crianças chorando, sem fim nem 

consolo, e é raro aquele que não fuja correndo de pavor. Foi por isso que um novo 

lugarejo se formou não naquele lugar, mas noutro um quarto de légua distante. 

Naquele lugar onde as nascentes das duas veredinhas se encontram, por isso 

chamado Forquilha. Lugarejo que até tem crescido muito”. 

“De filho legítimo, seu Nereu só tinha o menino Augusto, que foi criado com os 

cuidados da sua mãe dona Tereza e as permissões sem medida do pai, o que resultou 

num rapaz cheio de vontades, brigão, dado a tomar namoradas dos outros, 

principalmente nos bailes, onde empurrava o namorado da moça mais bonita pra fora 

da roda e saía dançando com ela. Era alto, forte e bom de briga. Filhos bastardos, seu 
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Nereu gerou em número maior que o dos dedos das mãos, principalmente na barriga 

de moças bonitas que não contavam com a proteção de uma família. Dona Tereza 

sofreu o que ninguém imagina com afrontas e o dó que tinha das pobres moças e seus 

pais. Pois era mulher de grande coração. Alguns meninos ficaram parecidos com seu 

Nereu, tava na cara que eram seus filhos, mas nenhum foi reconhecido. Fala-se que 

em alguns casos seu Nereu arrumou um noivo para a moça prenha, no mais das 

vezes o noivo era um dos seus empregados que fosse trabalhador e branco. 

Entregava-lhe a moça e o dinheiro para levantar uma casinha em um local das suas 

terras – distante de sua casa e dos olhos de dona Tereza – onde houvesse boa água 

e um terreninho bom pra plantar roça. Era uma maneira de evitar que a criança tivesse 

a sorte comum às pessoas sem terra aqui nessas bandas”.  

 Seu Augusto ficou com tudo que o pai deixou, incluída a sua mãe Tereza e sua 

desilusão com a vida, e que morreu mais desolada ainda ao ver que os desatinos do 

filho não eram coisa da mocidade, eram falhas de um caráter perverso, moldado pelo 

pai. “Nosso Senhor não teve a misericórdia de dar bom juízo ao meu filho, não 

perdoou seus erros da mocidade e não o aceitará no Seu reino. Gerei em meu ventre 

e nutri com meu leite um menino que já está condenado à danação”. Dona Tereza 

morreu louca, dizia Leôncio, e o filho tinha vergonha da sua loucura. “Quando ela 

morreu, mais para ostentar o orgulho dos Braga que por consideração à mãe, seu 

Augusto mandou que preparassem um enterro de luxo, e ficou surpreso com a 

presença de tanta gente pobre chorando, louvando a bondade da morta, sua caridade 

carinhosa. Lembro ter notado um ar de comoção no rosto do filho, que se afastou das 

pessoas e ficou longo tempo no alpendre olhando para o vazio do ar”. 

 Seu Augusto tinha ideias mais modernas que o pai e fez inovações. Vendeu 

todo o gado curraleiro, de muito chifre e pouca carne, e comprou matrizes de gado 

moderno, vindas de longe. Gado branco, de cifre curto e aprumado, os touros com 

cupim muito grande. O nelore, bom pra corte, quando prontos para o abate os bois 

ficam redondos, as ancas e o dorso largos de tanta carne.   

     

     *** 

  

Quem primeiro habitou aquela margem de vereda foi Nilo, o pai de Leôncio. 

Cruzava a região como ajudante de um caminhoneiro. A água de beber tinha acabado, 

e ao passarem pela vereda lhes pareceu que nela havia bons olhos d‟água. Beberam, 

encheram os cantis e vistoriaram por alto aquela vereda que se alongava por talvez 

uma légua e que com certeza dava origem a um córrego. Nenhum sinal de vida 

humana na vizinhança, só buraco de tatu e passarinho de toda cor e todo canto. 

Beleza de lugar pra viver e criar uma família, pensou Nilo. Bonito e sadio. A vereda 

não lhe saiu da cabeça, e ele tanto falou nela pra sua noiva que ela tomou a decisão:  

 – Você tá doido para morar naquela vereda, mas não tem coragem de falar. 

Vamos praquela distante vereda, a gente casa e vai pra lá.  

– Fala sério, Aninha? 

– A gente é novo e sadio, vence as dificuldades, é preciso ter coragem. E esse 

lugarzinho nosso não tem futuro. 

Nilo abraçou a noiva, louvou sua coragem, e juntos tomaram a decisão final. 

Ana garantiu que convenceria seus pais. 

Chegaram, com uma trempe de fogão, umas panelas, quatro pratos, umas 

ferramentas e uma malinha velha, e após descer do caminhão e esperar a poeira 
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abaixar, observaram mais demoradamente a paisagem: a chapada daquele sertão, 

que com a vida conheceram melhor e do qual nunca se afastaram. Ali era um ponto da 

chapada onde o Urucuia não fica longe. Elevada, infinita e plana, debaixo de um céu 

com azul sem igual. Chapada das araras, das maritacas e de periquitos sem fim, onde 

a codorna e a perdiz ouvem o tropel ao longe, mas só levantam voo quando o cavalo 

se aproxima, se estiver montado, onde o pio da juriti é mais apaixonado. Chapada, 

onde o lobo uiva mais comovido porque sobre ela a lua desliza baixinho, chapada de 

onde o sertanejo se afasta já com saudade e só quando é preciso. Chapada do sertão 

desmesurado, sem eira beira nem porteira, que em vez de acabar sempre recomeça 

de outro modo, sertão das emas e seriemas, sertão que até o diabo respeita e nele faz 

suas más rezas na sombra da gameleira. Os gerais, que são cerrado, são carrascal e 

campina, são várzea e vereda. Sertão, onde quando um bicho morre o carcará é o 

primeiro a chegar. Sertão dos fatos e das lendas, onde se gosta tanto de contar e de 

ouvir.  

 

A mãe de Ana lhe havia colocado no pescoço um crucifixo de prata pendurado 

por uma correntinha, pedindo que o usasse com fé, pois o próprio bispo o havia 

benzido quando ela o conheceu no final de uma romaria. Ana lembrou-se dele, puxou-

o do decote e deu-lhe um beijo, os olhos voltados para o céu. Nesse lugar alegre, com 

a benção de Deus veremos nossos filhos crescer sadios. Improvisaram uma 

cabaninha – quatro postes de pindaíba, quatro varas sobre eles e uma cobertura de 

palmas de buriti. Palmas foram colocadas também nas laterais para proteger do vento 

e de alguma chuva temporã. Ana revelou desde então a sua força e tenacidade. 

Escolheram com capricho o local para a construção da sua morada, na campina que 

rodeia a vereda. No chão que haviam capinado, riscaram uma casinha com frente para 

o nascer do sol, por sorte quase apontando pra cabeceira da vereda. Ana costumava 

contar que uma coruja-buraqueira, pouco acostumada com gente, permanecia 

cantando alto em cima de um cupim, afirmando sua posse do local.  

Nilo havia trazido um dinheiro e mencionou o uso de parte dele para contratar 

um ajudante ou dois para a construção, mas Ana foi taxativa:  

– Nosso dinheirinho é curto, Nino, temos de guardá-lo, não sabemos quando 

vamos ter alguma renda. Já descobrimos onde comprar comida, mas precisamos do 

dinheiro pra comprá-la. Nós dois faremos a casa. Vim pra ser mulher e também pra 

ser homem. 

Nilo ficou em silêncio, olhando sua mulher com ar embaraçado, quase 

humilhado. É justo aceitar isso? Nunca pensei em ter uma mulher e cobrar dela fazer 

trabalho grosseiro... 

– Fala o que tá pensando, Nino!  

– Certeza, Aninha? Acha justo aceitar o que tá propondo? 

– Tenho certeza e acho justo, até mesmo porque te encorajei a vir para esse 

fim de mundo.  Esse bonito fim de mundo. Essa vereda, esse vento que gosta de 

brincar com o ar.  

– Primeiro é preciso furar uma cisterna pra fazer o barro da construção. Parece 

que a água aqui nasce rasa, estamos pouco mais alto que as nascentes, mas isso é 

trabalho duro. Está falando em ser até cisterneira, Aninha?  

– Quase. Levanta, temos de comprar um balde e uma corda, e o lugar é longe. 

Faremos um sarilho, você cava e eu puxo a terra. 
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 Nilo ergueu-se, Ana já estava em pé e pegaram a estradinha que passava em 

frente à venda, menos de uma légua dali. O sol já estava alto e os passarinhos haviam 

cessado suas cantigas da manhã, mas na vereda as araras se divertiam comendo 

coco, com aquela gritaria de constante felicidade. Nilo também estava feliz demais por 

ter Aninha. 

Não levou nem três meses para que os dois erguessem a casinha de dois 

quartos, com cozinha espaçosa. Na matinha que margeia a nascente à cabeceira da 

vereda – um fio d‟água que ganha corpo à medida que desce – havia madeira reta e 

boa para a construção, mas transportá-la até o local da casa foi deveras penoso, pois 

era grande a distância a ser vencida. Com paradas pra descanso, trouxeram cada 

peça, uma ponta sobre o ombro de Ana e a outra sobre o de Nilo quando ela era mais 

grossa. Esteios fincados e socados, madeira de cerrado grossa para contornar a base, 

travas fortes para firmar no topo a malha de esteios, as gaiolas das paredes com varas 

verticais e horizontais, cipós, barro feito de terra comum – a terra tirada da cisterna 

lhes pareceu ótima –, terra de formigueiro e esterco de vaca, e as paredes foram 

ganhando feitio. Na cobertura, caibros e ripas de varas de pindaíba, e finalmente 

palmas de buriti arrumadas com capricho. Foi preciso comprar umas tábuas para as 

portas. Um reboco nas paredes, em que o barro levou mais esterco para dar boa liga, 

e acabou-se a construção. Festejaram e amaram-se como nunca. A coruja, que é de 

espécie diurna e tudo vigiava, nunca concordou com a construção.  

Fizeram umas contas e concluíram que podiam comprar cinco rolos de arame 

farpado, o quanto precisavam pra cercar um pedacinho de terra encharcada da 

vereda, excelente para arroz, e outro pedacinho em volta da casa, onde plantariam 

feijão consorciado com milho, mandioca e uns pés de fruta.   

– O arroz e a mandioca podemos plantar quando a cerca ficar pronta, o milho e 

o feijão a gente planta no início das chuvas, Aninha.  

– Dará banana nessa campina?  

– Acho que teremos de ajudar com um pouco de água, mas temos cisterna 

boa. Plantaremos também uma hortinha, e pra isso haja água e esterco de vaca.  

 

O gado que pastava naquela vereda vivia largado, pois demorou em que a 

casinha e as cercas fossem descobertas. Homens ásperos do seu Nereu chegaram 

montados em cavalos altos, logo perguntando se Nilo achava que ali era terra sem 

dono. Na verdade, seu Nereu não desgostava tanto de ter pessoas habitando suas 

terras, pois para alguma coisa serviam: vigiar o gado. Pois ladrões de gado infestavam 

a região. Localizavam uma maloca, montados em bons cavalos a controlavam para 

que não se dispersasse, e na calada da noite a conduziam por pelo menos cinco 

léguas. Depois de brutas admoestações e advertências, deixaram Nilo e a mulher e 

partiram. Mas uma ameaça final foi deixada: se algum gado daquela vereda fosse 

roubado, os dois seriam expulsos, e a casinha seria queimada. O chefe dos capangas 

foi atroz: “Essa sua mulher é pra lá de bonita, noutra visita a gente pode querer ver o 

que mais ela tem de bom. Meus vaqueiros são estabanados e podem desfrutar a sua 

fruta com maus modos e até judiação, não sei se ver isso vai te agradar”. Nilo muito a 

custo se controlou, e apenas disse “Vigiarei o gado”. Mas sem dizer nada à mulher, 

quando pôde comprou um revolver, coisa com que nunca havia lidado. Treinou a 

pontaria, e quando Ana questionou aquela extravagância financeira ele explicou: 

“Preciso vigiar o gado”. Foi a primeira e uma das raras vezes que mentiu para sua 
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mulher. No céu, o Senhor deve ter anotado aquela falha com um risinho bondoso, pois 

a adoração de Nilo por sua Aninha comovia até o ar e o vento.  

 

     *** 

 

O trabalho braçal pesado pode ter prejudicado a fertilidade de Ana, pois ela só 

teve três filhos, em tempos espaçados. Primeiro o Leôncio, depois o Lauro, que na 

adolescência sumiu no mundo, pois aquele sertão não era o seu lugar, e depois a 

Luanda, que aos três anos morreu de sarampo. Desde os dez anos Leôncio ajudou os 

pais na lida da terra. A mãe o ensinou a ler, escrever e a fazer contas, pois naquele 

lugar não havia escola.  Muito novo, conheceu Luzia, que passou brevemente pela 

região, e quando ela foi embora Leôncio foi atrás dela dizendo que não aguentava sua 

falta. Declarou-se, a ela e seus pais, todos gostaram do seu ímpeto e da sua 

sinceridade, e marcou-se um casamento. Quando Ana e Nilo viram Leôncio chegar de 

volta, feliz e casado, a alegria foi dupla: o filho demonstrou não ser outro Lauro e ainda 

lhes trouxe uma nora bonita e boazinha. Festejaram durante três dias. Era setembro, e 

o novo casal viveu com os pais de Leôncio até o início das secas, quando passada a 

labuta do plantio, das capinas e da colheita, com a ajuda de Nilo e de Ana Leôncio 

construiu sua casa, bem próxima à dos pais.  

Do ventre de Luzia nasceram Odorico, Nair, Nestor, Valdomiro, Lucas – que se 

tornou conhecido por Lucão, pelo alto porte e pelo vozeirão que atordoava os ouvidos 

– e Limiro. Nasceram ainda dois outros que morreram nos primeiros anos de vida. 

Odorico casou com Noêmia, filha de um vaqueiro de seu Augusto, Nestor foi morar na 

cidade, Nair casou com Casemiro, um bom moço da região, Valdomiro casou com 

Neide, da Forquilha. Cada novo casal construiu sua casa naquele lugarzinho escolhido 

por Ana e Nilo. Lucão ainda escolhia com quem casar, pois era muito exigente. Mas 

construiu uma casa melhor que a dos irmãos, na qual vivia com Limiro, que ainda 

estava novo pra casar. 

 As casas, bem próximas, formavam um U que rodeava um pátio. Se alguém 

falasse mais alto podia ser ouvido nas casas vizinhas, e as mangueiras plantadas por 

Ana e Nilo se elevavam frondosas, cheias de manga no tempo certo e passarinho o 

tempo todo. Odorico era o mais velho e os outros lhe prestavam respeito. Plantavam 

roças de milho, feijão e mandioca nas terras que seu Nereu lhes permitira cercar. E 

ainda mais um alqueire de arroz na parte encharcada da vereda, onde se o boi incauto 

afunda o pé não o consegue tirar. Não eram meeiros, entregavam apenas um terço da 

colheita ao seu Augusto, mas todo mês cada homem devia três dias de trabalho para 

ele, só pela comida. Reparando a cerca em volta do arrozal, seu Augusto foi irônico: 

 – Devem ser ricos pra gastar dinheiro com arame, boi nenhum se atreve a 

pisar por ali. 

 

 Era domingo e o sol rachava. Seu Augusto, que vinha pela estradinha 

trepidando e levantando poeira, desviou-se bruscamente rumo ao pátio de terra batida 

defronte às casinhas. Alguém veio apressado abrir a porteira e ele entrou no pátio 

devagar, deixando o jipe do lado de fora e observando as casas e as mangueiras. 

Com um forte grito espantou as maritacas barulhentas.  Odorico, que observava tudo à 

sombra de um pequizeiro, o saldou: 
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– A que devemos a honra, seu Augusto? Não o convido pra entrar porque 

minha morada é um casebre. Mas se aceitar um café minha patroa lhe traz agora, ela 

acabou de coar. 

– Tá muito quente pra café, mas aceito um pouco de água de bilha.  

– Noêmia, traz água pro seu Augusto – disse Odorico para a mulher que 

assomava à porta. 

Seu Augusto bebeu a água, exibiu o copo para que Noêmia o reenchesse, e 

após matar a sede e enxugar o suor do rosto com um lenço foi direto: 

– Odorico, você que tem juízo nessa família cuida de dar um jeito na sua gente, 

que não está se comportando direito. Mais que isso, tem sido ingrata e atrevida.  

Desde o tempo de meu pai vocês, que se apossaram deste local sem pedir 

autorização nem licença, têm sido tolerados e bem tratados, mas têm me trazido 

problemas. 

– Pode explicar melhor, seu Augusto? Posso pedir que aponte os problemas? 

– Vocês não são meeiros, o que seria o justo, só me pagam um terço da 

colheita – olha só que regalia – e mesmo isso parece que está sendo sonegado. E o 

Lucão andou falando bobagens lá na venda do Nicanor, depois de beber umas 

cachaças. Que atrevimento é esse de entrar com pedido de usucapião?  

– Esquece esse negócio de usucapião, seu Augusto. O Lucão andou falando 

isso também aqui entre nós, mas lhe falei que ninguém levará essa questão à justiça. 

Releva o Lucão e confia em mim. Quanto ao terço da colheita, todo mês cada um de 

nós também lhe presta três dias de trabalho sem pagamento. E não há sonegação de 

produto. O arroz já foi entregue, falta o milho e o feijão. Já colhemos o feijão, mas ele 

ainda não foi batido, e o milho ainda não foi colhido. Houve atraso. Pode ser que seu 

capataz não tenha informado que nas últimas duas semanas estivemos trabalhando 

pro senhor na colheita de milho lá na várzea do Ribeirão do Sono. Mas na semana 

depois desta que vem o feijão e o milho estarão separados para o senhor. Coisa 

pouca, como sempre, uns três carros de espiga de milho e seis sacos de feijão. Carros 

de quarenta balaios, na partilha do milho contamos cada balaio. 

– Ludovico, aquele outro desmazelado, não me falou do serviço no ribeirão. 

Mas tem a palhaçada do Lucão. Direito a vinte alqueires de terra! Querem ficar ricos 

tomando terra minha? Usucapião é coisa de ladrão se aproveitando das más leis do 

governo! Bota freio na sua gente, Odorico, tou cansado de tolerar abuso.  

Disse isso e se foi sem despedimento, ascendendo um cigarro. Lucão, que não 

concordava com a conduta de pacificação de Odorico, esbravejou.  

– Vinte alqueires sim, é entrar na justiça e ganhar. E aí podemos plantar um 

arrozal de uns dez alqueires no encharcado da vereda, onde nem precisa cerca e a 

colheita é boa e certa, chova ou não chova. A gente vai ter até de contratar ajudante 

pra tanta lavoura. Colheita só nossa, dá pra viver bem e comprar até jipe e bons 

cavalos, um gadinho...  

– Bravatas, Lucão. É a lei, mas seu Augusto tem a lei dele. O Osvando, lá da 

Vereda Alta, entrou com pedido de usucapião e apareceu morto com dois tiros nas 

costas, numa estrada erma. 

– E ninguém apelou para a lei. Era só chamar a polícia de Cruz Alta.  

– Cadê provas, Lucão?  

– Tá claro, tá claro, só seu Augusto tinha interesse na morte.  

– Ter motivo pra matar não prova que matou.  

– Tou cansado desse conformismo, teve outras mortes.  
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– Meu irmão, pra um de nós evidências são provas, pros grandes donos de 

terra a coisa é outra. Assim é o mundo, desde que se alembra, e nada mudará isso. 

Temos tido o que comer, com o que vestir, cobertor pra por na cama quando chega o 

frio, que nessa chapada vem forte. Temos o leite de três cabras, temos galinhas, 

temos carne de capivara. No córrego da vereda há capivara até pra fazer estrago na 

roça de arroz, que dirá pra gente comer. Suçuarana que sobe as quebradas aqui 

engorda de comer capivara. Por aí tem criança chorando de fome, e mães 

desesperadas, chorando ainda mais que o filho, muita gente desvalida. Fora das 

fazendas do seu Augusto a coisa é ainda pior.  

– O irmão é conformado com a pobreza.  

– Pobreza digna, com o essencial e em paz com a vida e o mundo. Confia em 

mim e escuta o que falo, Lucão, a nenhum de nós falta o que comer e o que vestir.  

 

*** 

 

Ilídia, uma conhecida lá da Forquilha, chegou aos prantos, suada e 

empoeirada. Noêmia acalmou um pouco seu pranto e perguntou por que chorava 

tanto.  

– Seu Augusto, seu Augusto.  Ele mandou buscar minha filha – respondeu com 

muito custo. 

Noêmia abraçou Ilídia, coçou seu cabelo, ouviu seus soluços.  

– Chore até se acalmar – disse enquanto puxava Ilídia até a bilha d‟água, 

oferecendo o ombro para o choro da sua conhecida.  Encheu um copo com água, 

despejou uma colher de açúcar mascavo e mexeu um pouco.  

– Vê se consegue beber, vamos nos acalmar e aí você explica.  

Sentaram-se em um banco até que Ilídia sossegasse os olhos vermelhos. Ana, 

avó de Odorico, que embora muito velha ainda fazia trabalho diverso, desde o início 

tinha parado de descascar arroz no pilão e observava tudo, sentada no pilão.   

– Deixa eu contar. Seu Augusto agradou da Lucinha, viu ela quando a gente 

voltava da missa na capelinha. Um padre tá de passagem na Forquilha, celebrou 

missa e nós fomos, Lucinha e eu. Ele mandou buscar a menina, tem quatorze anos e 

tá com corpo de moça. Muito bonita, tem muito rapaz olhando pra ela. Mas os 

capangas do seu Augusto a levaram.  O Pedro meu marido tentou impedir e lhe 

bateram sem dó, o braço ficou quebrado, o rosto sangrando. 

– Mandou buscar a menina para abusar dela! Meu Deus!  

– Ele deu em fazer isso, lá na Forquilha somos muitos, a Lucinha é a segunda 

que ele leva. E falam que tem outras, de outras bandas de suas terras. Seu Augusto 

vive na safadeza. Mandou fazer outro casarão na fazenda, num lugar longe que pouca 

gente sabe onde é. Lá tem muitos quartos pra moças ou mocinhas que ele usa como 

mulher. Algumas foram até por vontade própria, moça sem vergonha que quer levar 

vida boa sem ter de trabalhar. A casa é vigiada, se alguma moça quiser fugir não 

consegue. 

– Família de homem imprestável – interveio Ana. – Faz sessenta e sete anos 

que os conheço. Primeiro o seu Nereu, neto de um dono perverso de escravos, depois 

seu Augusto, ainda pior que o pai. Escuta Ilídia, quando mais nova eu tentava 

entender as pessoas, hoje já desisti de entender até mesmo Deus, que nos fez. Deus 

é o grande mistério, é o mistério original, o mistério na sua imensidão. Aguardo a 

morte para dizer a Deus: agora me explica o Senhor, que sabe tudo, então sabe o que 
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tentei entender. Explica e depois decide o meu lugar, o inferno ou quem sabe o céu. 

Mas antes imploro a explicação para o mundo que o Senhor criou, pra tanta maldade 

que triunfa. E se meu lugar for o inferno, que lugar ainda mais perverso foi inventado 

para pessoas como Augusto Braga? 

Houve um silêncio pesado, que Noêmia interrompeu: 

– Isso aconteceu hoje?  

– Foi ontem, e fiquei suplicando aos homens da vila que libertassem minha 

filha. Na noite não consegui fechar os olhos, e de manhã saí de casa e depois da vila, 

sem destino, acho que em procura de um milagre. Não houve milagre e cheguei até 

aqui, sei que não podem me ajudar, mas entrei para falar, falei durante o caminho pros 

tatus e pras maritacas. 

Noêmia chorou junto com Ilídia. Ana colocou as mãos da mulher entre as suas, 

tentando amenizar com seu calor o desespero da outra.  

– Não leva a sério o que falei. Tenho muita fé em Deus e na Sua justiça, que às 

vezes demora a chegar. Deus te dará força e arrancará sua filha das mãos daquele 

perverso.  

Odorico e Lucão chegaram quando Ilídia já não chorava. Cumprimentaram a 

visitante, que quase nada falou, pois se começasse a falar o choro voltaria. Noêmia, 

com um gesto discreto, os conduziu para o pátio e lhes contou. Lucão esbravejou, 

Odorico o aquietou um pouco. Inconformado também com o pacifismo do irmão, Lucão 

caminhou pra sua casa gesticulando sem falar nada, e Odorico entrou em casa de 

novo com Noêmia.  

– Nem sei o que falar, dona Ilídia, tenho vontade de consolar, mas não sei 

como. Não sabia desse novo desatino do seu Augusto, isso já passa dos limites. Deus 

console a senhora e o Pedro, pra Deus tudo é possível. 

 – Tem consolação, Odorico? Não quero consolação, quero a minha filha de 

volta.  

– Acho que isso vai acontecer. Vai acontecer. Dá uma coisa pra Ilídia comer, 

Noêmia, quando ela estiver melhor vou levá-la de volta pra casa. 

 

Odorico levantou dizendo que precisava ir a Cruz Alta. Nem cumpriu seu hábito 

de ver o amanhecer sentado no seu banco. Explicou mal a Noêmia o motivo da 

viagem, tomou um café reforçado e saiu de casa. Não tomou o caminho para 

Forquilha, não queria ser visto esperando carona pra Cruz Alta e seguiu direto rumo à 

estrada maior, cortando pelo cerrado. Lá finalmente passou um caminhoneiro que 

parou para ele, e Odorico sequer disse o seu nome correto para o bom homem. Só 

chegou a Cruz Alta ao anoitecer e no outro dia, quando a delegacia abriu ele estava lá, 

esperando. Ouvira falar do novo delegado Nonato, que tinha vindo porque naquela 

cidade os crimes cresciam descontrolados, e essa a era a razão da sua esperança. 

Um delegado destemido que havia domado outros lugares, era o que tinha ouvido. 

Não demorou muito que o delegado o atendesse. “Coisas que só posso falar pro 

delegado Nonato”, havia explicado às pessoas que primeiro o atenderam. Quando 

saiu da delegacia, Odorico sentia-se mais que esperançoso. Só então lembrou que 

estava com fome. “Isso é coisa que nem a lei nem Deus consente”, essas palavras de 

Nonato eram a razão da sua agora quase certeza. 

 

As coisas de fato aconteceram. Em menos de uma semana a polícia chegou à 

fazenda de seu Augusto, depois de indagações.  Nonato e oito soldados, montados 
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em dois jipes. “Houve denúncia de escravidão sexual de meninas aqui na fazenda”, foi 

o que Nonato disse a seu Augusto, depois da recepção surpresa e vacilante.  Houve 

negação veemente, depois resistência e bravatas:  

– O cume da infâmia, de desaforo, de atrevimento. Vai pagar pelo que está me 

dizendo, seu delegadinho de merda.  

Nonato olhou brevemente para o fazendeiro sem mostrar irritação pela ofensa, 

e prosseguiu. 

– O governo me paga, a ele presto contas, e eu lhe pago impondo a lei. Vou 

libertar as meninas, e se isso voltar a acontecer vou levar o senhor comigo, algemado, 

se for preciso até peado.  

– Atrevido que puser a mão em Augusto Braga não vai viver pra contar 

vantagem.  

– Coisa pra se ver. Já dobrei gente acostumada a mandar e desmandar, lá pro 

norte, quase na Bahia, onde o ar estremece com o sol e seriema não se afasta muito 

de onde tem água. Onde tudo se resolve no cano da parabelo e da carabina: o 

cangaço. Jagunços que deixariam Augusto Braga tremendo, se não borrando na 

calça.  

A tensão, a raiva e a dúvida pairaram sobre a sala, mãos se moveram rumo às 

armas, o silêncio se adensou. A morte estava presente, e quando ela vem por demais 

feroz o diabo também comparece pra apreciar: o transe. Mas o momento não durou 

muito, logo chegou a certeza, os homens de Nonato eram em maior número e suas 

mãos eram mais ágeis, pois chegaram primeiro aos coldres. As balas que aguardavam 

aflitas a ordem dos gatilhos se acalmaram, nenhuma delas zumbiu. Augusto estava 

vencido, olhando para os seus homens pedindo que se rendessem. Vergonha, 

Augusto estava lívido e também alguns dos seus homens. Os revólveres foram 

recolhidos. As moças foram libertadas e Nonato nem insistiu em levar Augusto pra 

presenciar, levou só um dos capangas pra mostrar o caminho.  

Quando os jipes da polícia deram partida, Augusto pôs pra fora da casa 

também os capangas que haviam ficado. Não queriam que ouvissem o choro de 

Miriná, que tinha escutado tudo. Miriná agora sabia de tudo, e seu choro era 

entrecortado por xingamentos: “Monstro, bandido! Cadê seus limites? Isso é o horror, 

é o horror”. Augusto entrou no quarto e mandou a mulher calar a boca, o que só piorou 

a situação. Miriná levantou-se da cama e trocou o xingamento por ameaças: “Agora 

vai viver de putas, pois comigo não dorme mais. Vou-me embora, não vivo mais nessa 

casa, você me dá nojo, seu imundo, seu desgraçado”. Augusto descontrolou-se de 

vez, ser humilhado também pela mulher passava da conta. Deu-lhe um tapa enquanto 

gritava “Cala a boca, histérica”. “Bate mais, bate mais. Desconta em mim, com mulher 

você volta a virar homem”, e Augusto a estapeou até que ela caísse de novo sobre a 

cama, meio inconsciente. 

 

Depois da consumação desses fatos, seu Augusto parece que endoideceu: a 

humilhação mais dói em quem muito humilha. Andava pra cá e pra lá em seu jipe, 

esbravejando, descontando nos fracos. Sua raiva espumava. “Qual foi o cretino que 

me caluniou e que não é macho pra aparecer? Tou acoitando bandido nas minhas 

terras, gente imprestável que me trai. Aparece, Judas, eu mesmo vou enforcá-lo. Vou 

descobrir, vou escorraçar, depois de uma correção em que pedirá pra ser morto”. 

Questionou todo mundo na Forquilha e em outros lugares, sem que ninguém 

respondesse coisa de diferente de “Não fui eu e não sei quem foi”. O medo tomou 
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conta de todos, pois Augusto usava violência física na sua inquisição. Pedro, pai de 

Lucinha, apanhou até pedir misericórdia, pois era um dos mais suspeitos. O Farofa, 

um vaqueiro de seu Augusto que pedira as contas por causas de desavenças com o 

patrão, acabou morrendo no interrogatório. Batiam-lhe a pauladas, mas o sangue que 

lhe escorria não rendia qualquer resposta que prestasse. Aí um dos capangas lhe 

bateu forte na fronte, onde não se pode dar paulada, e ele caiu, súbito, calado e morto. 

Ninguém teve a coragem de denunciar o crime. Lucão não deixaria de ser um dos 

questionados, e no seu caso a resposta foi verdadeira, pois só Odorico e Nonato 

conheciam a verdade, e ambos sabiam que se ela vazasse Odorico sumiria pra ser 

encontrado pelos carcarás e depois por urubus.  

Muitos foram embora das terras do seu Augusto. Uns eram meeiros, outros, 

gente da Forquilha, mas também alguns vaqueiros arranjaram trabalho em outro lugar 

e pediram as contas. Mas acabou chegando mais gente do que saiu, pois casinhas 

foram deixadas pra trás, com terrenos preparados pra plantação, e também em outros 

lugares a vida não andava boa nem calma. E aquelas terras eram das melhores da 

região. Forquilha até cresceu o bastante para se comentar, pois seu Augusto andou 

propagandeando que suas terras eram um lugar de prosperidade, e caminhões 

fretados por ele recolheram gente desnorteada lá e acolá para descarregá-las aqui e 

ali, com promessas que não foram honradas.  

 

O pacto, este é combinado pela intenção, pelo pensamento sem palavras, e no 

dia certo o diabo manda sinais: redemoinhos que rodeiam a pessoa, o lobo uivando à 

luz do sol, a galinha batendo nos próprios pintinhos, barulhos sem explicação. Era lua 

nova, essas coisas e ainda outras estavam acontecendo, e Augusto se preparou das 

maneiras que imaginou serem as certas. Praticou pequenas maldades, nada 

excessivo, apenas para se declarar decidido; seu cachorro saiu ganindo sem nada 

entender quando foi alegre receber o dono no pátio e recebeu um chute no focinho. 

Essa e outras maldades gratuitas, só pra o diabo se divertir e ver que ele estava 

pronto para o pacto. Os animais e as pessoas começaram a mais temer Augusto, o 

que ele notou com ar glorioso, antecipando outros dons que o estavam aguardando.  

O tinhoso concede esses adiantamentos como amostra do poder conferido pelo pacto, 

e quando essa ideia lhe veio ele sentiu uma alegria maldosa.  

Aquela seria a noite. O tempo demorava a passar e Augusto estava inquieto. 

Na sala o relógio batia anunciando as horas e suas frações irreversíveis, a 

aproximação da hora fatal, a cada batida mais solene. Augusto permanecia no 

alpendre, e a um rapaz que veio perguntar se precisava de alguma coisa ele deu uma 

resposta tão áspera que ninguém mais o importunou. Vacas e bois, quase invisíveis 

no breu da noite, rondavam a casa e os currais como sempre, mugindo, sacudindo o 

corpo barulhentamente pra espantar moscas, e suas presenças agradavam a Augusto, 

pois lhe faziam lembrar quanto gado ele tinha e em tamanhas terras seu gado podia 

pastar. O melhor gado da região, nas melhores terras em um raio de muitas léguas. E 

seu grande senhor Augusto será ainda mais invejado e temido. 

Pouco depois de o relógio bater onze badaladas uma coã pairou sobre a casa 

e soltou três vezes seu canto bonito que a tanta gente causa medo, e Augusto 

percebeu que aquela era a senha para que ele comparecesse ao local. Seu formidável 

tordilho o aguardava, arreado com luxo e amarrado ao palanque, impaciente, 

relinchando e batendo a pata no chão como um garanhão faz diante de uma égua no 

cio. Augusto o montou e ele partiu sem comando nem vacilação, como que sabendo o 
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destino. Em meia hora o cavalo chegou à encruzilhada que há muito se formara 

próxima à enorme gameleira. Mesmo sem avistá-la bem, Augusto completou na mente 

toda a imagem: as raízes elevando-se até a altura das primeiras galhas, que se 

estendiam e caiam sob o próprio peso até ficarem ao alcance da mão. O pacto, 

Augusto sabia bem, só se faz à sombra de uma gameleira, e nela o diabo aguarda o 

pactário e a chegada da meia-noite, invisível na copa da árvore, comendo figos com 

os morcegos. O zumbido dos morcegos era audível. Augusto parou, não sabia como 

dar prosseguimento ao pacto, mas com certeza o diabo o presidiria e enviaria 

instruções. Parou e tentou controlar o tordilho, que ficou inquieto, mas não pôde evitar 

que ele empinasse repetidamente, relinchando. Uma porca apareceu, cercada por 

pintinhos e rosnando, e Augusto estremeceu, pois esse era um dos sinais mais 

inequívocos da iminência do pacto.  

A noite gelou, tudo ficou alucinante, cheio de sinais apavorantes. Um vento 

repentino fez retorcer as árvores, que em vez de sibilar gemiam de dor, galhas 

estalavam e tombavam, uma luz passeou no ar qual um fogo fátuo. Latas, e não as 

havia por ali, voavam e rolavam carregadas pelo vento, e uivos de lobos encheram a 

noite. Um deles, descomunal, se acercou feroz, seus olhos eram brasas em que se 

podia acender um cigarro. Este só pode ser o próprio demo. O medo, que só 

aumentava com o concerto sinistro, tomou conta de Augusto, que tinha vindo decidido, 

mas não preparado para tamanha encenação, cujos detalhes as histórias não haviam 

contado. O medo foi mais forte que a vontade de pactuar, seu corpo não mais 

obedecia à mente. Augusto virou seu cavalo e o esporeou, mas o tordilho não 

concordava com a desistência e resistiu ao comando. Mas em pouco se acalmou, o 

diabo também já não parecia se interessar pelo pacto. Augusto partiu em disparada e 

só se assossegou ao chegar aos seus currais. 

O pacto, tudo mostrava, não chegou a ser selado, Augusto não fora homem pra 
desempenhar a sua parte. Realmente não aconteceu? Perguntava-se Augusto. Torcia 
para que tivesse acontecido, mas não se convencia. O pactário não tem dúvida 
quando tudo se completou, e também sente a força de quem tem o diabo ao seu lado. 
Derrota! Maldita derrota! Até o demo me renegou com desprezo. Perdi minha luta 
contra o Nonato, o maldito me venceu. Ele é que é o pactário, ele é que tem a força 
que o diabo concede, e agora ele vai tomar conta, já sabe de tudo e tá rindo de mim 
com beiço de cavalo relinchando. O fracasso de Augusto, resultado da própria 
covardia, roeu-lhe fundo. Sua maior humilhação foi aquele medo que não deixou que 
ele enfrentasse o demo na cerimônia final. O que o diabo mais cobra é coragem, ele 
despreza os fracos. Afundou-se na própria amargura, no desabamento da sua 
autoimagem. Com custo, reconheceu os limites da sua coragem e determinação. A 
guerra estava perdida, não mais perseguiria os seus planos, não se vingaria da 
denúncia traiçoeira, não colocaria o Nonato no seu devido lugar. Fique aquele 
desgraçado com o seu diabo e a sua danação. Augusto desarticulou as inciativas que 
estava engendrando para vencer seu adversário e reinar em suas terras sem 
empecilhos nem limites. E as pessoas notaram isso, mesmo que nada entendessem. 

 
Odorico não se inteirou muito dessas coisas. Procurou ficar alheio, pois 

indagações e até mais proximidade com os fatos podiam pôr sua segurança em risco. 

Mas um relato chegou até ele, pela boca do Olindo, vendeiro de Forquilha de quem 

comprava coisas diversas. Tinham virado amigos, Olindo até o chamava de compadre, 

o seu modo de se declarar amigo de alguém. Num final de tarde Olindo chegou à sua 

casa trazendo umas rapaduras. Ele tinha comprado um burro novo e forte, e seu filho 

Dudu, rapazote de dezesseis ou dezessete anos, o usava pra fazer entregas na 
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vizinhança, o que vinha aumentando muito as vendas. Odorico alegrou-se com a 

visita, gostava da conversa de Olindo, e o gosto era recíproco. 

– Boa tarde, compadre, como vão as coisas?  

– Tou levando, ou elas tão me levando. Pelo formato do saco vejo que são as 

minhas rapaduras.  

– E vieram melhores do que prometi, clarinhas e novas – disse enquanto 

apeava e desamarrava o pequeno saco de rapadura. – Olha só que lindeza de 

rapadura. Esse burro veio o tempo todo virando a cabeça para sentir o cheiro. É que o 

Dudu meu filho deu de dar rapadura pra ele, sempre deu muito milho, agora inventou 

de dar também rapadura. O bicho viciou em rapadura que nem menino de dente 

cariado. Quando amarrei o saco no arreio, ele sentiu o cheiro e ficou todo 

engraçadinho pedindo pra ganhar rapadura, e tive que lhe dar uma boa mãozada. Eu 

te trouxe também o querosene – disse enquanto tirava o galãozinho de um bornal.  

– E vou levar hoje um saco do seu milho, depois o Dudu busca mais, bem 

mais, preciso de muito milho pras galinhas, pros meus porcos e pra esse burro mal 

avezado que não quer saber de capim. 

– Tranquilo, estou com bastante milho. 

Olindo sentou no tamborete, falou sobre o tempo, as cigarras que estavam 

chamando chuva, e depois tocou no assunto.  

– E então, esse delegado Nonato deu jeito na valentia do seu Augusto, deve tá 

sabendo, não compadre?  

– Não tenho acompanhado o assunto.  

– Seu Augusto tinha contratado mais capangas, ficou com doze, mais que os 

dez soldados do Nonato. Precisava ter mais homens que o delegado, que certamente 

iria voltar se ele insistisse em judiar de quem não ajuda a deslindar a história das 

meninas. Pois o compadre acredita que o Nonato conversou com o governo e lhe 

mandaram mais dez soldados? Tá prestigiado, o Nonato, agora tem vinte soldados, 

isso já é tamanho de batalhão. Foi a notícia chegar e seu Augusto desistir da sua 

investigação, nem toca mais no assunto. Tá manso que nem um ganso. 

– É, notei que não se fala mais nisso. Parece que agora reinará a lei em Cruz 

Alta, muita coisa pode consertar – respondeu Odorico, logo percebendo ter falado 

mais do que devia. 

– Se conseguir isso o Nonato consegue até se eleger prefeito. 

– E ele quer ser prefeito?  

– Não sei, mas se quiser se elege. 

Odorico mudou de assunto, adotou aquele palavreado que mais serve para 

esconder o pensamento. Mas Olindo parece não ter notado, pois no primeiro atalho 

perguntou:  

– Tá sabendo que o Pedro foi embora de Forquilha?  

– Não, não sabia, tenho saído pouco de casa.  

– Pois foi embora, ele e toda a família. Falou que ia pra Arinos, mas acho que 

foi pra Goiás.  

– Por que acha isso?  

– O caminhoneiro que o levou é de Formosa dos Couros, traz muita coisa pra 

mim e os outros comerciantes.  

– Eu iria pra um lugar mais longe, quem sabe lá pros nortes, perto da Bahia. 

Escuto falar muito de São Romão. Lá ninguém visita essas nossas bandas, nunca vão 
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saber da triste história da família. Deve ter ido pra Goiás porque o cerrado de lá é 

parecido com o nosso.  

– Muito parecido. E pra Arinos ele não iria mesmo, quem se acostumou com a 

chapada não tolera o vão.  

– É, Arinos só serve mesmo é pra pescar, lá tem muito peixe.  

– Chegado a pescaria, compadre, não sabia? 

– Sou não, só falei porque gabam muito os peixes do vão, e de lá chega 

surubim salgado.  

– Voltando ao Pedro, o coitado nem conseguia mais olhar na cara da gente, 

tava humilhado demais. E também sabe que nenhum rapaz daqui ia querer mais casar 

com a Lucinha.  

– Num lugar onde não sabem da história ela pode até escolher marido, é 

danada de bonita.  

– Deus lhe conceda um bom marido. Mudando de assunto, compadre, por que 

não cerca um pastinho na margem da vereda, onde não atola, pra ter uns cavalos? Dá 

pasto verde o ano inteiro, se quiser pode colocar até uma vaca boa de leite.  

– Na vaca eu já tinha pensado, agora você vem com essa boa ideia do cavalo. 

Será que seu Augusto autoriza?  

– Dou por certo que sim, você tem cartaz com seu Augusto, ele te elogiou lá na 

venda.  

– Falou o que de mim?  

– Primeiro falou mal dos seus empregados e meeiros, depois te citou como 

exemplo de como se deve comportar.  

– Só tem um jeito de saber, vou conversar com ele.  

– Vai conseguir. E vocês teriam mais conforto com montarias, esse seu lugar 

não é tão perto. Mas deixa eu ir. Saúde e paz pro compadre e toda a essa boa família. 

Aparece, homem, você sumiu! 

 

A conversa com Olindo trouxe de volta o interesse em criar animais em um 

pastinho na franja da vereda úmida. Pra Noêmia, ele já tinha falado sobre isso, mas 

agora conversou também com outros membros da família, e o apoio foi unânime. A 

opinião do Lucão pra ele valia menos, pois este sempre tem olho grande, mas também 

era importante. Lucão era um irmão que tinha de ser prezado. E Lucão mais do que 

aprovou, comemorou com um soco no ar.  

– Até que enfim você dá mais atenção pra coisas a que temos direito, Dorico.  

Como todos estavam presentes, Odorico aproveitou para expor melhor a 

questão.  

– Ter uma só vaca leiteira cria um problema, quando ela desmama não há boi 

para enxertá-la, e mesmo que tivesse enquanto prenha ela fica um tempo sem dar 

leite. Uma solução é vender a vaca e o bezerro após o desmame e comprar uma vaca 

recém-parida, nisso até sobra dinheiro.  

– Dez vacas e um boi, essa é a minha proposta – interrompeu Lucão. – Aí a 

gente tem leite pra fazer queijo, coisa muito procurada na Forquilha. E uns seis 

cavalos, aí ficaríamos bem atendidos. Leite o ano inteiro, alguns bezerros pra vender 

todo ano, queijo pra gente comer e pra vender, e cavalos pra nosso uso e pra puxar 

arado. Três alqueires de pasto na vereda e um pouco de cana aqui no seco, acho que 

isso dá pra sustentar os animais. 
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Odorico concordou por alto com as contas do irmão e constatou que a ideia 

dele foi recebida com entusiasmo.  

– Vou conversar com seu Augusto. Ele sempre dá uma passada por aqui, aí 

falo com ele.  

Não tardou que seu Augusto aparecesse nas suas costumeiras visitas de 

verificação, e quando Odorico falou que queria lhe mostrar umas plantas os presentes 

entenderam que ele queria negociar com o fazendeiro de forma reservada, pois todos 

sabiam que Odorico tinha o seu modo de negociar. Os dois saíram fumando, mas 

Odorico interrompeu a caminhada na sombra da última mangueira.  

– Seu Augusto, o que quero é lhe propor uma coisa. Desde meu avô Nilo, 

nossa família tem vivido nessas terras, servindo ao seu pai e depois ao senhor. Acho 

que essa parceria foi boa pros dois lados da balança. Cuidamos de toda essa vereda, 

onde vocês nunca tiveram problemas, e aqui também ganhamos o nosso sustento. 

Queremos continuar aqui, temos enjeitado convites de outros fazendeiros, e acho que 

aqui podemos também melhorar nosso nível de vida. E com uma concessão do 

senhor, isso será possível.  

– De que concessão você tá falando? Toma cuidado com o tamanho da 

pedida. 

Odorico explicou o projeto e o pedido. Três alqueires pra pasto na vereda 

úmida e meio alqueire a mais na campina pra plantar mandioca e cana pros animais.  

– Isso pra nós traria muito ganho e acalmaria a tentação de aceitar convites 

vindos de fora.  Nossa família deve crescer, há meninos crescendo, e ficando aqui o 

senhor terá benefícios. Mais mão de obra, parte gratuita, para atender o senhor 

sempre que requisitada, talvez aumento de terra pra roça em sistema de meia. 

Cuidamos bem das roças, elas produzem bem, com cavalos e um bom arado as roças 

ficarão mais produtivas; se for de interesse do senhor, podem ser aumentadas.  

Seu Augusto ouviu, depois pensou com calma, pitando: 

Caralho! Fala bem esse Odorico, parece até advogado. Se encontra um 

fazendeiro mais bobo ele come pelas beiradas, feito mingau quente. Vantagem ele 

quer levar, mas e eu, como fico? Três alqueires de vereda úmida, é muito capim bom 

que vou perder, na seca é o que mais sustenta meu gado. Mas ele pode ir pra outra 

fazenda, ficou conhecido e sabe o quanto vale, eu mesmo o gabei por aí, bobagem 

que fiz. E se eu negar, há ainda o risco do usucapião. Desde o tempo do avô estão 

nessas terras, sem contrato, sem salários, as leis são erradas e na lei ganham o 

direito de escritura. São muitos, podem ganhar muita terra. Nem pensar, nem pensar. 

Posso compensar um bocado da minha perda de pasto dando mais terra pra plantar 

na meia, metade pra cada um. Que eles cuidam bem dessas bandas, é fato, nunca 

tenho amolação nem roubo de gado.  

– Odorico, seu velhaco, você conhece meu ponto fraco, esse meu coração 

mole. Vou concordar, mas é preciso reduzir minha perda, e isso dá rendimento 

também pra sua família. Quero que plantem mais quatro alqueires de milho 

consorciado com feijão aqui na campina. Plantação na meia, metade pra mim, não 

essa enganação de pagar um terço. 

– Tá justo, tá justo. Mas será que a gente dá conta de tanta roça?  

– Dá sim, é só ter mais vontade de trabalhar, e vão ter também arado e cavalos 

pra puxar. Arado desses pra dois cavalos. O pior da roça é preparar a terra no 

enxadão e enxada todo ano. 
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Acertou-se e fechou-se o negócio. Quando seu Augusto se foi e Odorico 

contou, houve urras de alegria. Festejaram. Frangos foram mortos, mantas de 

capivara salgada foram tiradas do varal e garrafas de cachaça foram abertas. Lucão 

sentia-se com a alma lavada, bebeu em excesso e ficou chato de tão pegajoso com 

Odorico, que finalmente o tinha ouvido.  

– Mais esse brinde meu irmão, tou feliz demais por você ter seguido a minha 

cabeça. A gente vai melhorar de vida.  

– Mérito seu, Lucão – confirmava Odorico. – Você propôs o que eu achava que 

seu Augusto não aceitaria.  

No outro dia, Lucão nem foi trabalhar, pois amanheceu com ressaca. Dormiu 

até mais tarde e depois de tomar café foi cuidar dos seus passarinhos, limpar melhor 

as gaiolas. Pois Lucão tinha muitos deles e variados: canário chapinha, sabiá, trinca-

ferro, curió, bicudo, pássaro-preto, e os mantinha em gaiolas penduradas bem alto pra 

gato não pegar nem menino querer brincar.  

 

    *** 

 

Desde pequeno Bruno foi um menino diferente. Sua bisavó Ana, que observava 

tudo, foi a primeira a notar que ele era também mais inteligente, pois desde os quatro 

anos queria aprender a ler, e ficava olhando a Folhinha Mariana, que era distribuída de 

graça na Forquilha, que estava crescendo, já contando com mais de cem almas. “Bisa, 

me ensina ler”, disse Bruno a Ana um dia, com a Folhinha na mão. Aprendeu muito 

rápido, a leitura e também a escrita e a tabuada. Lia o que via pela frente. Primeiro a 

Folhinha, que achava muito interessante e comentava com seu pai Odorico e a Bisa, 

que passava com felicidade e orgulho a mão na sua cabeça enquanto falava “Meninão 

esperto da Bisa”.  

Ela lhe mostrou sua Bíblia, que tinha o hábito silencioso de ler desde a 

mocidade. Explicou: “Esta é Bíblia. Foi ditada por Deus a alguns homens em seus 

sonhos, por isso é o livro sagrado. É o Livro de Deus. Explica como Deus criou mundo, 

os animais e o ser humano. Adão foi o primeiro homem, feito à imagem de Deus, e de 

uma costela de Adão Deus fez Eva para ser sua mulher. Conta também a história do 

povo de Deus, que veio de Adão e de Eva, uma história longa e bonita. E também a 

história de Jesus, filho de Deus gerado no ventre de Maria, uma virgem santa 

escolhida por Deus. Foi criado para redimir os pecados do mundo e morreu torturado e 

pregado numa cruz. Olha aqui a imagem de Jesus pregado na cruz. O ser humano é 

maldoso e pecador, pecamos até em nossos pensamentos. Mas nem todos, o mundo 

teve muitos santos e santas. Maria foi o mais puro ser humano, não cometeu nenhum 

pecado. Pode ler, mas toma cuidado pra não estragar”. 

 Bruno começou a ler a Bíblia, o primeiro livro que viu na vida, e falava dela 

para a Bisa, que lhe contou sobre a existência de outros livros, sobre os incontáveis 

livros que existem, na nossa língua e em outras faladas por povos distantes. Bruno se 

interessou por mais livros, e Odorico comprou mais dois quando foi a Cruz Alta. Mas 

Bruno não cessava de pedir livros, e o pai ainda o encorajou. “Esse meu filho vai 

estudar, vai fazer o grupo escolar que estão construindo na Forquilha”, repetia Odorico 

com orgulho e felicidade. “Depois vai fazer o ginásio em Cruz Alta, e ainda depois vai 

para cidade grande fazer faculdade. Vai ser doutor”. “Vai ser padre”, dizia a Bisa, mas 

Odorico não concordava, seu filho ia ser doutor. Odorico calculava que se aumentasse 

a roça de arroz na vereda conseguiria sustentar os estudos do filho. Calculou o custo, 
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desde o preço que uma família de Cruz Alta lhe cobraria para hospedar seu filho, e 

convertia o montante anual em número de sacas de arroz com casca. Sondou o preço 

de pensão em cidade grande, a mensalidade de uma faculdade, e o arranjo lhe 

parecia viável. Seu Augusto vai concordar em nos dar mais terra pra arroz, na vereda 

encharcada o gado não entra para pastar, se entrar atola. Conversou com Noêmia 

sobre seu projeto de plantar uma roça de arroz só pra sustentar os estudos de Bruno. 

A mulher coçou a cabeça, não conseguia entender essa nova roça.  

– Uai Dorico, por que você precisa plantar mais roça? Já temos tantas, e 

também dinheiro de bezerros e de queijo.  

– Não quero precisar dinheiro da família pra mandar meu filho estudar na 

cidade. Nenhum desses outros meninos vai ter esse tipo de luxo, só o Bruno. Não é 

justo. Farei outra roça só minha, trabalharei mais duro e pagarei ajudante, que pode 

ser até um dos meus irmãos ou o Casemiro, mas lutarei pra ter outra renda, só minha.  

– Então faz isso, cabeça dura. 

 

Com certo temor – coisa que todo mundo tinha quando pedia algo àquele 

senhor de terras – e uma explicação sobre a inteligência do filho, falou com seu 

Augusto, que não entendeu por que Odorico precisava de mais roça. Mas deixa ele 

fazer, terra onde gado atola não tem serventia pra mim, a não ser guardar mais água 

pras nascentes. Foi por isso que seu Augusto aprovou imediatamente. “Esse seu 

menino Bruno vai ser doutor, vai ser engenheiro agrônomo”, decidiu seu Augusto com 

convicção e seu costumeiro ar mandão. “Doutor Bruno Alves, o primeiro engenheiro 

agrônomo do município de Cruz Alta. Nascido e criado na Vereda Longa, em terras do 

senhor Augusto Amarantes Braga, protetor de sua gente e promotor dos talentos da 

sua região. Segue adiante, Odorico, prepare mais um alqueire de terra úmida pra 

plantação de arroz.  

Aos sete anos, Bruno ingressou no grupo escolar, e só tirava as maiores notas. 

Aos onze, concluiu o curso primário, e a professora lhe deu de presente um livro de 

histórias com dedicatória. Mas a ideia de sair de casa para estudar já não o 

empolgava como antes. Na verdade, havia mais do que falta de entusiasmo: Bruno 

passou a demonstrar medo de ir para Cruz Alta e lá passar o ano, longe dos pais e da 

Bisa. Noêmia e Odorico, ao perceber o medo, o acharam natural. Ainda muito 

pequeno o nosso menino, ficar mais ano com a família lhe fará bem. “Vou comprar 

mais uns livros para ele encher o seu tempo, e com isso também entrar no ginásio 

com mais saber”, disse Odorico pra sua mulher, que ficou feliz com o novo plano. 

Bruno ouviu a decisão, acatou com satisfação e chegou a sugerir uns livros que ele 

achava oportunos e interessantes.  

Mas algo a mais estava acontecendo com ele. Deu de ficar retraído, sem 

querer conversar com as pessoas. Fechava-se no quarto e ficava lá, lendo ou apenas 

pensativo. Deixou de falar com a Bisa sobre suas leituras, respondia o que lhe era 

perguntado com poucas palavras. Seu isolamento só foi aumentando. Seu medo de ir 

para a cidade não diminuía com o tempo, percebia-se que ele aumentava. Todos na 

casa estavam preocupados, a velha Ana, que conhecia Bruno melhor do ninguém, 

estava mais do que isso. Reparava o menino e sua conduta avessa à convivência, e 

quando ele se recolhia ao seu canto ela às vezes chorava, também se recolhendo ao 

seu. Podia ocorrer de ela começar a pilar o arroz, com o dorso um pouco corcunda e 

cabeça abaixada, e Noêmia pôde notar que pingos de lágrima às vezes sucediam ao 

bater surdo da mão de pilão. Não, não é suor, o rosto está enxuto, é lágrima, concluiu 
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Noêmia. E isso a assustou mais ainda, pois a vó Ana tinha a mais fina percepção das 

mentes e corações.  

A mudança de comportamento do menino foi se acentuando, e a consternação 

se agravou e se alastrou por toda a família. Noêmia ia atrás do menino, como se sua 

presença e o seu carinho pudessem trazê-lo de volta à normalidade. Odorico não era 

mesmo. Saía para o trabalho com passos lentos e a cabeça abaixada, terminou seu 

namoro com o céu, as nuvens e os pássaros.  Vovó Ana refletia em silêncio, estalando 

os dedos endurecidos pelo trabalho. Um dia recomendou uma benzedeira que ela 

conhecia. Benzeu-se o menino, benzeu-se o seu quartinho, um puxado da casa que 

Odorico havia feito quando seu filho demonstrou tanto interesse pelos estudos e pela 

concentração mental. Uma fé passageira penetrou os corações, mas logo se desfez, 

pois nada mudou.  

Odorico e Noêmia levaram Bruno a um médico de Cruz Alta que estava 

ganhando fama na cidade pela sua capacidade de curar pessoas.  Odorico fez um 

breve histórico do filho: muito inteligente, interesse em aprender ler aos quatro anos, o 

gosto pela leitura e pelos livros, o grande sucesso na escola primária, os planos de 

estudos futuro. E passou-se ao exame, que não teve nada de físico, pois o corpo de 

Bruno parecia estar em bom estado. Mas o exame foi longo, pois o médico queria 

saber tudo sobre o comportamento de Bruno, o que havia mudado nele e o que 

preocupava os pais. Com tanta consideração de detalhes esse médico vai achar a 

cura para meu filho, pensou Odorico, o que encheu seu coração com um sentimento 

de conforto, e para que a conclusão do médico fosse mais precisa e a cura mais 

profunda, Odorico ficou colaborativo, contando detalhes sobre o comportamento do 

filho, que o médico ouvia com atenção e depois de ouvir fazia outras perguntas. No 

final o médico fechou sua convicção. Disse a Bruno que queria falar em particular com 

seus pais, o que ele atendeu com alívio, pois aquela lengalenga o estava angustiando. 

Quando Bruno saiu do consultório, o médico fechou a porta e sentou-se enfrente aos 

pais. Entrelaçou os dedos das mãos, vagarosamente, como que buscando as 

palavras. Pigarreou duas ou três vezes e enfim falou:  

– Pessoas tão inteligentes quanto o filho de vocês são especialmente frágeis. 

São vulneráveis a uma doença grave que não ataca seu corpo, mas atinge 

profundamente a mente. Bruno é mais um desses casos. Ele sofre de esquizofrenia, 

uma doença que a medicina não consegue curar. Esses fatos que ele narra não são 

visões, são uma coisa chamada alucinação, uma coisa que só ele vê e é realidade na 

sua mente. Durante o sono a mente de todos nós cria coisas irreais, cria até histórias, 

isso é o sonho. A mente de algumas pessoas pode também criar coisas, sensações e 

histórias quando elas estão acordadas, e isso é muito comum no esquizofrênico, que 

comumente confunde alucinação e realidade. É muito triste que a medicina ainda não 

tenha remédios capazes de curar seu filho, mas ela tem remédios que amenizam seu 

sofrimento, que é intenso, e vamos usá-los. Infelizmente Bruno está sofrendo mais do 

que vocês.  

Noêmia caiu em um choro soluçante, Odorico buscou consolá-la, e teve força 

pra não chorar também. O médico também foi consolador, e também preparou uma 

água doce que deu a Noêmia e Odorico, à qual pingou adicionou algum remédio que 

lhes trouxe um pouco de calma. Abriu a porta, chamou André, deu-lhe uma tapinha 

carinhosa nas costas e lhe disse que o seu mal era excesso de inteligência.  

– A cabeça nenhuma aguenta tanta inteligência – completou.  
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– Mas vamos cuidar de você, sua mãe e seu pai e eu. Você vai ter de usar uns 

remédios. Brincar, conversar e ouvir os outros também ajuda. Volte tranquilo para 

casa. 

Os três saíram, os pais mais infelizes que o filho. Odorico comprou dois 

remédios e falou em presentear Bruno com um livro. “Quero não, pai”, disse Bruno 

com o seu tom sumário. “Mas Você gosta de ler”. “Hoje não quero”. A viagem de volta, 

na carroceria de um caminhão, foi demorada e sofrida. Bruno ouvia calado as 

conversas dos pais, a mãe se esforçando pra não chorar, e o que mais queria era 

chegar logo, tomar banho de caneco e deitar na sua cama.  

A notícia fincou no coração de Ana como um punhal fino. A velha senhora, que 

nunca havia adoecido, pegou a mais terrível das doenças, a tristeza que nunca passa. 

Seu corpo curvou-se mais e seus olhos, que em toda uma longa vida transmitiam força 

e aceitação, perderam seu poder. A vovó vai morrer, dizia-se também com tristeza, 

mas ela não morreu. Posso morrer não, não posso trazer mais uma tristeza para o 

Bruninho. E sua determinação a fez viver. O mal de Bruno só se agravou. Os remédios 

tinham pouco efeito, ele ficou cada vez mais acabrunhado, e também deu de ter crises 

de agressividade. Agredia os outros, e às vezes também a si mesmo. Feria seus 

próprios braços com algum prego ou caco de vidro e ficava vendo o sangue escorrer. 

Quando aquilo era visto, todo mundo acorria, desesperado, e se lhe perguntavam por 

que se machucava, ouviam: “A dor da ferida me distrai da dor no coração, que é muito 

maior”.  

A desolação tomou conta da família. Chorava-se e não se consolava. Logo o 

Bruninho, aquele menino bonito, tão precoce e inteligente, que antes falava com todos, 

muitas vezes falando de coisas que só ele sabia. O menino que encantou a família e 

até toda uma escola e os professores, agora sempre enfiado em algum canto que nem 

cachorro que apanhou. Um cachorro que não morde os outros, mas que morde si 

mesmo. Noêmia vivia com os olhos vermelhos, Ana balançava a cabeça e fazia 

gestos, como se estivesse questionando o próprio Deus, e depois lavava as panelas 

ou punha algum arroz no pilão pra socar, num esforço que parecia lhe causar algum 

relaxamento. Após isso, rezava, beijando o crucifixo que sua mãe lhe dera. Lucão não 

sabia se esbravejava com seu vozeirão ou se dava soco na parede, por isso fazia as 

duas coisas. Numa das vezes quebrou um dedo, que a vó Ana enfaixou separado e 

depois com toda a mão, com panos limpinhos, o tempo todo explicando: “Faz isso 

mais não, Lucas, você não vai querer imitar o Bruninho e também se machucar”. 

Odorico era um mistério. Sempre triste e atento ao menino, mas não descuidando do 

trabalho e da orientação de toda a família, cujo peso ele tentava amparar nos ombros. 

Algumas vezes se isolava, de preferência na beira das pindaíbas, parece que 

buscando alguma consolação.  

 

Enfim foi decretada a sentença:  

– Ele vai ter de ser internado em um hospital do governo pra pessoas doentes 

da cabeça, se não for pra lá vai acabar se matando. Lá ele viverá um pouco sedado e 

sofrerá muito menos – disse o médico de Cruz Alta, que já providenciara tudo.  

– Dona Noêmia, a senhora, tão crente em Deus e em Sua sabedoria, aceite a 

vontade divina. No fundo não sabemos nada, só Deus sabe, e com certeza um lugar 

no céu está guardado para a senhora e para o Bruno.  

Levaram-no e ele não resistiu nem chorou, foi a única pessoa da família que 

não chorou. Depois de alguns dias em que ficou quase catatônica vó Ana decidiu: 



21 
 

Agora posso morrer. E morreu. Morreu como uma vela que consumiu sua cera, cuja 

chama mingua ondulante até se apagar, deixando a sala na escuridão. Em um sentido 

a morte de vó Ana representou também certa treva, pois sua sabedoria era uma luz 

para a família. Não tardou muito que Bruno, que nunca soube da morte da bisa, 

também morresse. A causa da morte nunca foi bem explicada. “A Bisa veio buscá-lo”, 

repetiu Noêmia durante dias, semanas, “agora os dois estão felizes”, e essa convicção 

a curou.  

 

A roça de arroz nunca foi plantada. Odorico não chegou a precisar dela, e 

ninguém na família queria plantar mais arroz do que já se plantava, pois as novas 

roças preparadas com arado eram mais lucrativas. Tinham de recorrer a ajudantes 

pagos para capinas e colheitas, gente da Forquilha, mas a colheita era muito boa e 

cobria tudo com sobra. A vida havia melhorado. As casinhas receberam pisos de 

cimento e eram iluminadas com lampiões de gás, de luz bonita e forte. Nas noites as 

luzes dos lampiões vazavam nas janelas formando rastros que se alargavam com a 

distância. As mulheres tinham vestidos bonitos e bons sapatos para irem a Forquilha 

aos domingos, tinham armários comprados na cidade para guardar as coisas, os 

meninos ganharam bicicletas para ir à escola, todo mundo usava sabonete cheiroso 

pra se lavar. A família havia aumentado, da barriga de Nair, que ela nem ainda não 

tinha aposentado, saíram quatro meninas e três meninos, a barriga de Neide gerou 

dois meninos e duas meninas.  Casemiro e Valdomiro aumentaram os quartos das 

suas casas para comportar seus filhos. As crianças estavam crescendo sadias e 

barulhentas. Odorico ainda tinha dois filhos, a Sônia, mais velha que o Bruno e o 

Osvaldo, mais novo do que ele. A vizinhança se referia à família como “os Alves”, ou 

às vezes “a gente do Odorico”.  

 

     *** 

 

 Limiro, o irmão mais novo de Odorico, andava lá pela casa dos vinte e um 

anos, três anos menos que o Lucas. Era alegre e brincalhão, fora da lida gostava 

muito de se divertir. Como Odorico, amava a natureza, e uma das suas distrações era 

visitar a matinha das pindaíbas e pau-pombo, onde se ficasse bem quietinho podia ver 

o chororó e a três-potes, que ele achava bem parecidos, os dois com aquela cor de 

rapadura clara e o corpo gordinho. A matinha ficava na cabeceira da vereda, onde a 

terra era úmida, mas não encharcada. Havia o cerrado, depois uns buritis e abaixo 

deles a matinha; a terra encharcada ficava mais abaixo. E isso era bom, pois se podia 

chegar à matinha e andar por ela sem nem mesmo molhar a botina. Nilo e Ana, 

quando chegaram àquele lugar, acharam isso muito conveniente, e também 

surpreendente, pois não conheciam os segredos das veredas, que são muitos, pois as 

veredas fingem ser parecidas, mas não muito diversas, cada vereda é quase única. 

Também Ana e Nilo gostavam muito daquela nascente e da sua água.  

O chororó canta pouco no meio do dia, mas os casais de três-potes não param 

de cantar, e seu canto ecoa na copa das árvores, se esparramando. Era naquele lugar 

escolhido pelas três-potes que brotava um olho d‟água poderoso, cuja água formava o 

mais elevado rego da vereda. Limiro adquiriu como rotina encher um galão com 

aquela água, que levava pra casa e era a preferida de todos. Bebia-se aquela água, 

fazia-se café e comida com ela. Bruno, quando ainda estava bom da cabeça, às vezes 

acompanhava o tio até a matinha, por isso a saudade de Limiro ficava maior toda vez 
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que ele ia àquele local. Mas Limiro tinha dois sobrinhos preferidos, o segundo era 

Sônia, a irmã de Bruno, ano e meio mais velha que ele, e a amizade entre Limiro e 

Sônia aumentou desde a doença do pobre menino. Sônia, tanto quanto Bruno, 

gostava do jeito alegre do tio Limiro, que ambos chamavam de Liminha. Não tardou 

que Sônia quisesse acompanhar o tio na visita à matinha, e bebesse a água lá na 

mina antes de voltarem pra casa.  

A amizade entre Sônia e Liminha era muito bonita, mas não durou tanto, pois 

Sônia deixou de acompanhar o tio nas idas à matinha. Indagada pela mãe, a mocinha 

respondeu apenas “Cansei de ir lá, é sempre a mesma coisa”. Mas Sônia começou a 

ficar nervosa, e a mãe ficou aterrorizada, pois antes de adoecer o Bruno também tinha 

perdido o gosto de acompanhar o tio. “A doença deve ser um mal de família”, falou 

Noêmia a Odorico, e ele balançou a cabeça em sinal de concordância. Para agravar 

mais o problema e a preocupação, Sônia começou a ficar nervosa, e a desolação 

outra vez caiu sobre a família: Sônia estaria também ficando esquizofrênica. Mas os 

sintomas não eram tão iguais, pois Sônia não ganhou a mania de se recolher na 

solidão. Houve um resto de esperança.  

Não é esquizofrenia, afirmou Odorico com tom de certeza, é preciso entender o 

que deu na Sônia, e sua convicção abalou a quase certeza dos outros. Isso foi bom, 

pois a certeza põe um ponto final da indagação.  E foi mais do que bom, pois nada 

seria igual à doença que levara Bruno, aquela pérola encantada da família. Sônia 

começou a ser observada, consolada, tolerada na sua súbita esquisitice. Noêmia 

acendeu uma vela pra Nossa Senhora da Consolação e convidou Soninha pra 

também rezar agradecendo: ela não tava com esquizofrenia, doença que machuca 

demais e depois mata. Não tardou que descobrissem com que ela tava, pois ela 

mesma confessou: estava grávida, e o pai era Limiro. A revelação caiu como um raio 

no seio da família.  

Incesto, a praga maldita desde a Bíblia! O chão desabou sobre os pés de 

Noêmia, e ela não parava de chorar. Todos encaravam Limiro como se ele fosse uma 

besta. Aquela criança não poderia nascer, proclamaram alguns, Deus havia 

amaldiçoado o pecado do incesto com uma condenação: a criança nasce com terríveis 

deformações que denunciam sua origem. “Meu neto vai pagar pelos pecados dos pais, 

não podemos permitir que ele nasça”, dizia Noêmia andando pra lá e pra cá, “isso não 

é justo”. “O incesto é o segundo pecado original, quem nasce dele paga por ele”. 

Houve quem lembrasse uma criança que nasceu, segundo testemunhas, com um só 

olho, e a mãe a estrangulou enquanto a amamentava. No mínimo nasce com cara de 

cachorro, rabo de porco ou cérebro mais mesquinho que o de um macaco, atestou 

Nair. E as deformações, medonhas mesmo que ainda invisíveis, já teriam tomado 

conta do feto. Ele não pode crescer e nascer, em torno disso criou-se um quase 

consenso. “Chá de casca de barbatimão ou de cipó-preto”, instruiu Casemiro, “até 

vaca perde bezerro se comer essas plantas, e esse cerrado tem muito barbatimão. 

Fava de faveiro do campo também faz vaca perder bezerro, mas agora não é tempo 

de fava”. Olhou para os circundantes e disse que faria o chá, se assim decidissem. 

“Quer trem amargoso, experimenta casca de barbatimão, o amargoso curte couro de 

vaca e até de onça, mas é o que mais recomendo”, ele completou olhando para Sônia 

com cara de piedade.  

Sônia ouvia aquelas coisas e chorava infindavelmente de remorso e a 

amargura de sentir-se tão reprovada. Não conseguia saber se queria ou não ter o filho, 

mas quase não comia, a barriga crescia e o corpo não engordava. Odorico se isolava 
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pra pensar, não acreditava na maldição do incesto, mas mesmo assim a temia nos 

seus momentos mais sombrios – Trem danado, maldição pode valer até mesmo pra 

quem não acredita – e era um dos menos falavam. A aurora, predita pelo chororó e 

confirmada pela três-potes, amansava um pouco seu coração e esse consolo dava pra 

continuar tocando a vida. E insistia que Sônia comesse, se não se alimentasse direito 

sua desnutrição é que seria a maldição da criança. 

 – Falam muita coisa, é quase sempre crendice, nessa maldição eu não 

acredito. Mas come coisa forte para que o neném cresça.  

Limiro era cada vez mais arredio, nunca falava nada, e era um dos mais tristes. 

Não conseguia sustentar o olhar de ninguém na família, e ninguém iniciava conversa 

com ele. Buscar água na vereda, antes para ele um divertimento, tornou-se quase 

apenas o seu modo de evitar os olhares de condenação, e quando chegava colocava 

o galão sobre a mesa da cozinha e ia para o quintal, pra não fazer nada. O temor, a 

dúvida e a revolta tomaram conta da família.  

 

Depois de um olhar longo, Lucão partiu pra cima de Limiro, que tentou correr, 

mas foi alcançado na porteira, e todos viram Lucão bater no irmão mais novo sem 

piedade nem limite. “Vai matá-lo!” gritou Luzia, a mãe dos dois, e sem parar a 

execução a mãos nuas Lucão respondeu: “É o que ele merece!” “Ele é a maldição, a 

praga do Egito”. Odorico ouviu os gritos, saiu da casa e foi ágil. Correu até a porteira e 

agarrou o braço de Lucão, que quase não resistiu. “Assassinar irmão é muito pior, é o 

pecado de Cain”, disse, e depois de soltar o braço de Lucão ajudou Limiro a se 

levantar. Mulheres vieram lavar o sangue de Limiro, que permanecia parado, 

recostado no batente da porteira, cheio de humilhação e de medo.  

Limiro foi expulso da família. A expulsão não se expressou em palavras, sim no 

silêncio dos parentes quando ele se aproximava. Aquilo havia começado desde que se 

soube do ocorrido. Ele percebeu que sua presença não era mais desejada, que o 

amor que antes tinham por ele havia morrido, que ele matara esse amor com seu 

enorme erro. Errei demais, não mereço o perdão da família, vou-me embora para me 

purgar, fazer o bem para que Deus talvez me perdoe. Enfiou suas roupas e outras 

coisinhas numa mala. Isso foi notado, e o rumor se espalhou. Odorico o alcançou já 

fora do pátio, e o diálogo foi curto:  

– É, você tá indo embora.  

– Estou, fui expulso e mereci.  

Odorico estendeu a Limiro um maço de notas, economia que ele tinha a 

precaução de ter para alguma situação mais difícil, e seu irmão caçula olhou para o 

dinheiro com um misto de vergonha e indecisão.  

– Pegue, leve este dinheiro, vai precisar. 

Limiro apenas abaixou a cabeça, mas Odorico insistiu com um tom de ordem, 

mesmo procurando não ser rude. Mas afinal gritou: 

– Pegue, estou mandando!  

 Limiro pegou o pacote e enfiou debaixo da camisa. 

– Procure o seu rumo e não retorne.  

Limiro olhou brevemente para todo o grupo defronte as casas, virou as costas e 

se foi, andando com pressa, olhando pro chão. Como Odorico estava de costas para o 

restante da sua família, ninguém viu as lágrimas que rolaram dos seus olhos. O peso 

de tudo aquilo, e no final o ato de escorraçar seu irmão caçula foi um peso excessivo 

para seus ombros. Só quando o irmão sumiu na estrada e as lágrimas se enxugaram, 
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Odorico retornou para o grupo, que tudo observava em silêncio. Colocou a mão no 

ombro de Noêmia e com ela entrou em sua casa. Todos os seguiram, e a casinha 

ficou pequena para todos. Sônia era quem mais chorava, cheia de vergonha e de 

culpa. Noêmia tentou acalmar a filha, e Odorico falou com a tranquilidade que 

conseguiu: 

– Não te culpo, minha filha, você ainda é uma criança, foi não sei de que forma 

levada ao erro. Não acredite nessa falada maldição, sua criança virá saudável e trará 

alegria pra nossa família, Deus é bom. Levanta a cabeça e fica tranquila. Criaremos 

sua criança como se fosse filha nossa, nada faltará a ela, e nosso amor por você será 

ainda maior.  

Disse isso enquanto puxava Sônia para junto do seu corpo e alisava seu 

cabelo. 

 

A criança nasceu e era uma menina saudável e bonita: Deus a havia 

abençoado. Festejavam e precisavam escolher um nome para ela. Foi Noêmia quem 

propôs o nome Ana, e a resposta foram murmúrios de aprovação. Individualmente, 

todos ali na cozinha tinham prestado respeito e reverência à vó Ana, mas agora o ato 

foi coletivo.  Foi como se Ana, o grande símbolo da família de perseverança e força, 

pairasse sobre todos. Que a pequena Ana seja como sua tataravó, Noêmia murmurou 

quase só pensando, mas todos a ouviram e alguns assentiram com a cabeça, sem 

falar nada. 

 

 A vida seguiu e a plantação cresceu, como nos anos bons. Quando o milho já 

estava com cinco palmos, o feijão foi plantado nas suas entrelinhas e já estava no 

ponto de dar flor. O arroz estava granando, era preciso espantar as maritacas, como 

todos os anos, pois sem essa proteção ninguém comeria daquele arroz.  De amolação 

nova, só houve aquela visita do seu Augusto e sua fala de homem desalmado: 

– E então, o menino Bruno gorou, quem ia imaginar isso. Foi pro hospício e lá 

mesmo morreu. Uma grande perda pra vocês e também pra mim. Pois ele prometia 

ser um bom engenheiro agrônomo, e meu plano era plantar roças de sumir de vista 

sob a sua orientação. E a sua outra filha nem chegou a ser promessa pra nada, a 

primeira coisa a fazer na vida foi ter um filho sem pai. Odorico, você que tanto acredita 

em Deus tá precisando rezar mais. Tá crescendo sadia, a criança?  

– Graça a Deus tá sim, sadia e bonita. Deus é grande e justo, mas Sua 

sabedoria é tão grande que não conseguimos entendê-la, assim como uma criança 

pequena não entende uma pessoa ajuizada. Teve seus motivos pra levar o Bruno. 

Estamos aqui de passagem, a vida é apenas uma provação, e já quando Bruno era 

menino talvez Deus tenha pensado: “Ele já nasceu pronto para a eternidade, não 

precisa passar pela provação humana.” Mas primeiro deu-lhe uma doença dolorosa 

pra que a gente mais facilmente conformasse com a sua morte. Bruno não gorou, 

apenas não precisou viver muito para merecer o paraíso.  

– Nesse caso, o que me diz da velha Ana?  

– Viveu muito para ensinar outras pessoas, pois era iluminada.  

– Olha aí, falou bonito! Mas tenho que ir ver outros meeiros, essa ronda minha, 

se não conferir tudo a coisa desanda. 

 

    *** 
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As famílias haviam retornado a sua rotina, como um doente depois da 

convalescência. Odorico, fiel aos seus costumes, continuava se levantando antes do 

alvorecer. E mais uma vez estava sentado no seu banco de madeira bruta, apreciando 

o nascimento do dia. Foi quando Noêmia o rodeou e apareceu à sua frente. Odorico 

não pôde fazer nada: tarde demais, as lágrimas se exibiam em sua face.  

– Chorando, homem? Pensei que vinha aqui pra fora para ouvir os 

passarinhos.  

– É, de uns tempos para cá deixo as lágrimas caírem, não preciso fazer nada, 

é só deixá-las rolar como uma espécie de remédio. Esse ar fresco purifica o corpo, a 

cantiga dos pássaros lava a alma, o choro que rola livre deixa o coração mais leve, 

meio curado.  

– Chora porque fica pensando nas coisas ruins?  

– Os pensamentos vêm quando a gente tá sozinho, e aí vem de tudo, a pessoa 

se encontra com ela mesma, com ela completa.  Os pensamentos, as lembranças, os 

projetos, as incertezas, as esperanças, as desilusões. Também as saudades, as 

nostalgias boas e as grandes tristezas. Tento ganhar alguma sabedoria de tudo isso.  

– Sabedoria é a arte de viver?  

– Você disse e eu concordo. 

– E o que tem aprendido?  

– Paciência e aceitação do que vida nos sorteou, às vezes vem zap, mas na 

maioria delas vem quatro de espadas, no máximo um valete.   

– Mas isso você já tem.  

– Agora tá sendo custoso aceitar o que o Limiro fez, mas tá passando.  

– Pra mim também. E o Bruno?  

– Do Bruno já sarei, ou quase, tou conformado. Sei que você ainda sofre muito.  

– Sofro, mas agora é quase só saudade.  

– Acho que a saudade nunca acaba, só passa a visitar a gente mais espaçado. 

– O Lucão ainda anda mais calado.  

– Acho que tá procurando criar mais juízo. Ele tem excesso de honestidade,  

aquele tamanho de excesso que torna difícil aceitar o erro dos mais fracos. É um bruto 

de bom coração, tomara que encontre uma mulher igual você. 

Noêmia calou-se, parece que emocionada, talvez pensando, mas logo mudou o   

assunto: 

– É... Dorico, é a primeira vez que sento aqui com você numa hora dessas. 

– Acho que sim, e é bom que você chegasse depois que terminei o encontro 

comigo, que tem de ser sozinho. Onde você se encontra com você?  

– Quando faço a comida, quando lavo a roupa ou varro o chão.  

– Pra mim só dá certo se fico quieto nesse meu canto, esperando o encontro 

acontecer.  

– Cada um tem seu jeito. O frio tá chegando.  

– Sim. Já é maio, hora do frio começar. Mês bom, mês bonito, sol o dia todo,  

mas fresquinho. Mês bom pra trabalhar no tempo, não tem chuva nem aquele solão 

danado.  

– É, desde o meio de abril não chove. 

– Desde abril, mas andei olhando o céu tentando entender, pois hoje tá 

 prometido chover.  

– Você e suas predições.  

– Aposto. Ontem à tardinha as andorinhas tavam voando baixinho, tirando 
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rasante no chão. Isso é chuva certa no outro dia.  

– Tem vez que você acerta.  

– Muita vez. E nem a Folhinha Mariana acerta sempre.  

– É difícil ... – novo silêncio – E a Aninha, não tá crescendo bonitinha demais?  

– Tá sim, a danadinha. A vida é doida. A gente agora tem uma netinha e uma  

filha pra acabar de criar. Vida doida, mas se a gente pensa bem, gostosa de viver.  

– Tou curtindo a Aninha até mais do que curti meus filhos.  

– Eu também, é com os netos que a gente apura o gosto de amar. Mas vamos 

entrar, é hora de fazer o café.  

– Vamos ficar mais um pouco, tá muito bom aqui, a gente tem esquecido um  

do outro... Hoje é sábado. Tou pensando em fazer uma galinha, de que maneira você 

quer que eu faça? E o que mais você quer comer com a galinha? 

– Vou pensar. A gente toma também uma cachaça enquanto a galinha cozinha,  

você deve tar pensando em galinha que já parou de botar, dessas que custam a 

cozinhar, mas dão caldo melhor.   

– É dessas mesmo.  Alembro que tamos sem lenha de vinhático, pra galinha 

velha só ela serve. Queima firme, sem crepitar, e solta um cheiro gostoso que passa 

pra a comida.  

– Vou ali no cerrado e é só escolher, tem com fartura. Tem também o murici, 

dele também você sempre gostou.  

– Hoje o que quero é vinhático, mas traz também murici, pega fogo mais fácil e 

queima quase tão firme. E gostei da lembrança da cachaça. Aí a gente fica mais solta, 

continua essa prosa devagar, em tom mais alegre. Se o choro alivia, o riso manda a 

tristeza catar coquinho pra lá donde o morro desce. 

 

  *** 

 

 Quando o Lucão chegou sem aviso com a Tereza na garupa do cavalo, todo 

mundo ficou intrigado e curioso. É que ele era namorador, mas nunca tinha trazido 

nenhuma das suas moças pra apresentar à família. Os Alves mais ficavam sabendo 

delas por menções de gente da Forquilha, e quando eles chegavam a conhecer de 

vista uma das suas namoradas ela era uma ex, pois o namoro tinha terminado. Era 

domingo, e naquele dia e mesmo no sábado havia comida melhor, compartilhada em 

um galpão construído sob uma mangueira, amplo e contando com um fogão grande 

com trempe de quatro bocas. O Lucão contava com isso, pois foi logo falando que 

tinha trazido a Tereza pra almoçar com a família.  

– Benvinda à nossa família, Tereza – falou Noêmia tomando a frente. – 

Estamos muito contentes de te conhecer. Como hoje é domingo, todos nós juntamos 

as panelas nesse galpão. Apresenta melhor sua namorada, Lucão, tamos curiosos, e 

vejo que os olhares são de aprovação.  

– A Tereza é de Cruz Alta, mas foi na Forquilha que nos conhecemos. Hoje 

veio pra conhecer todos vocês, a gente tá pensando em se casar.  

Oooohh!  

Foi um oohh de tanta festa que fez a Tereza corar.  

– Dá licença pra abraçar sua noiva, Lucão, vou dar um grande abraço na minha 

cunhada.  

Odorico falou isso enquanto já dava três passos rumo a Tereza, a quem deu 

um abraço prolongado, balançando a moça para um lado e o outro, e depois disso se 
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fez fila pra abraçar Tereza. As mulheres a beijavam. E aí foi abrir mais garrafa de 

cachaça, fazer mais suco de abacaxi pra que as crianças também brindassem.  

– Dá suco também pra Tereza, ela não bebe.  

– Fico até vexada, não vim preparada pra tudo isso. Família alegre a sua, 

Lucão, e muito simpática. Estou comovida.  

– O casamento vai ser em Cruz Alta, seu Joaquim e dona Maíta fazem questão 

de dar uma festa na cidade, têm família grande. Mas já ficou combinado que vamos 

morar aqui, naquele meu barraco.  

– E aí vai acabar de educar meu irmão, Tereza, dar-lhe bons modos, ele 

esconde o grande coração com modos rudes. Tem vergonha de ser educado. 

Lucão fez um gesto com o braço na direção de Odorico, Tereza só entendeu as 

coisas pela metade e as mulheres agiram como se nada tivesse acontecido, estavam 

habituadas com aquelas trocas de „delicadezas‟. Mas como Tereza não sabia de nada, 

Odorico pôs uma mão sobre o ombro do irmão para que seu afeto por ele ficasse 

claro. Conversou-se, indagou-se. Tereza queria saber o nome de todo mundo, quem 

era casado com quem, e quais eram os pais daquela meninada. Contou que seu pai 

era comerciante, ele e a mãe tocavam uma lojinha de tecidos que lhes “dava um baita 

trabalho, pois havia bom número de fregueses, e mostrar os tecidos mais propícios pra 

cada um toma tempo”. – Comerciozinho, vocês sabem como é, quando alguém 

procura um pano que a loja não tem papai faz encomenda e o freguês prefere esperar.  

– E como vocês vieram a se conhecer na Forquilha?  

– Não foi na Forquilha, foi em Cruz Alta. Mas já tinha vindo aqui pra conhecer o 

local e o grupo escolar. Vou dar aula nele, eu tinha três lugares para escolher em qual 

deles trabalhar e quis conhecer os três.  

– Ela é professora, minha gente, professora formada, com diploma e tudo, 

novinho. Uma professora diplomada para o grupo de Forquilha.  

– Professora formada, chique pra lá dos últimos! Vai ser uma honra pra nossa 

família. 

Outra vez Tereza enrubesceu, mas logo se controlou. 

– Gostei muito do lugar, que céu mais lindo, que ar!  

– Mas morar na roça, pra uma moça da cidade... Acostuma? 

– Agora entendo por que Lucão tinha tanta coisa a fazer em Cruz Alta. 

– Pois você acredita que sempre gostei de passear na roça? E esse lugar é 

meio especial. 

– É mesmo, aqui é tudo diferente. Até à noite o céu fica meio azul pela luz da 

lua, ou mesmo só das estrelas.  

– Passarinho de fora muda pra cá, passarinho que nasce aqui não muda pra 

lugar nenhum. 

 

No casamento houve duas festas, uma na cidade e outra naquela mesma 

sombra de mangueira, pois Lucão queria que toda a vizinhança conhecesse sua 

mulher. Eram férias escolares e em um mês ela se iniciou como professora. Tereza 

era uma mulher alta e bonita. Seus cabelos castanhos caiam sobre os ombros, e a 

brisa da chapada brincava com eles, como brinca com tudo que balança. 

 

*** 
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A separação da dona Miriná de seu Augusto foi tumultuada, pois Augusto 

queria ficar com quase todos os bens, e Miriná não abria mão das terras que havia 

herdado do Marido.  

– Depois do Ribeirão do Sono, tudo é meu. Augusto não comprou nenhuma 

daquelas terras e lá ganhou muito dinheiro, com o qual comprou mais terras deste 

lado do ribeirão. Mas destas não faço conta, só quero o que já era meu. 

Augusto não dobrou a mulher, e seus advogados não acharam brecha na lei 

para sequer ser indenizado pelas benfeitorias. Do costume de levar tudo no grito e na 

valentia ele havia desistido desde quando foi recusado pelo diabo. O Nonato o vigiava 

de longe e mesmo de perto, pois era desses delegados que visitam a esmo todos os 

locais do município. Numa dessas visitas, ele estava em uma venda quando Augusto 

entrou pra comprar cigarros. Augusto fingiu não tê-lo notado e dirigiu-se reto ao 

balcão, mas às suas costas ouviu o cumprimento, com voz educada.  

– Boa tarde, senhor Augusto.  

Houve um silêncio de vacilação e após ele a resposta:  

– Boa tarde, delegado. 

Augusto recebeu os cigarros e pagou, depois saiu sem olhar para Nonato, mas 

o vendeiro e outro homem presente afirmavam ter ouvido delegado comentar com voz 

tranquila:  

– Não tenho nada de pessoal contra o senhor Augusto. Minha conduta é 

profissional e não há nenhuma outra queixa contra ele. 

 

Miriná tomou posse das suas terras, com um número de cabeças de gado que 

o juiz estipulou, mas parece que nem veio pra conferir. Um capataz que ela contratou 

conferiu tudo, e desde então administrava o fazendão. Homem vindo de fora, que não 

tardou a fazer amizade com a vizinhança. Mesmo com Augusto ele tinha uma boa 

relação de fazendeiro confrontante. 

Seu Augusto casou de novo com Helena, filha de um fazendeiro distante. Moça 
de uns quase trinta anos, uns dez anos mais nova que seu Augusto. Não havia se 
casado antes porque quando ainda muito moça adoeceu de tuberculose. Acabou 
ficando por muitos anos em um sanatório de Belo Horizonte, onde conseguiu se curar. 
Depois de dois anos de expectativa e frequentes exames na capital, que comprovaram 
que a cura era permanente, Helena retomou sua vida normal, atenta a quem sabe 
algum pretendente a marido. E vários apareceram, pois ela era bonitona. Helena teve 
duas filhas e um filho, pouco espaçados, e quando o filho finalmente nasceu seu 
Augusto não se continha de felicidade. Erguia o menino ao alto, segurando-o pelo 
corpinho, enquanto exclamava: – Meu pimpão! Meu garotão do saco roxo. Meu 
sucessor! A cara do pai! – E olhando pra dona Helena preconizava: – Vai ser valente e 
realizador, tomará conta de si mesmo e das irmãs. Que nome lhe darei? Tou 
pensando em nome duplo, coisa como Augusto Heleno. Soou bonito, ou não soou, 
Helena? Calou, concordou, esse vai ser o nome do garotão. 

 
*** 

 
A família começou a perceber que Totonho, filho de Nair e Casemiro, era mais 

inteligente que seus primos, que também eram meninos bem espertos. Mas ele era 
mais curioso e observador, cheio de perguntas difíceis. A mãe foi a primeira a notar, 
pois quando ele fez quatro anos começou a lhe ensinar a escrita, coisa que tentou 
esconder. Mas Totonho mesmo se denunciou, pois começou a dizer a cada um dos 
seus primos: – Sei escrever o seu nome. Alguns, que já estavam na escola, 
duvidavam e ele retrucava:  
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– Me dá um lápis e papel que lhe mostro – e antes de qualquer reação ele 
começava a soletrar o nome do teimoso.  

Todos reagiram com temerosa cautela, a história do Bruno tinha deixado na 
família um medo da inteligência excessiva. Nair tava até arrependida de ter ensinado 
Totonho a escrever. É perigoso, não se deve aguçar a inteligência de um menino tão 
pequeno. Odorico não se contaminou pelo medo dos outros. Inteligência não adoece a 
cabeça de menino, o meu Bruninho foi um caso diferente, ele foi um eleito de Deus. E 
vasculhou os livros de Bruno, que ele conservava com cuidado em um pequeno baú, 
em busca de um livrinho mais simples que Totonho pudesse entender. Foi pego em 
flagrante por Noêmia, que decifrou o que o marido pretendia.  

– Faz isso não Dorico, deixa o menino amadurecer no seu tempo.  
– Ele quer aprender mais, não foi isso que adoeceu o Bruninho.  
– Tenho medo, e a Nair também está com medo. Atende o meu pedido, 

respeita o medo de duas mães.  
Dorico repôs o livro no baú, cobriu tudo novamente com o pedaço de lençol e 

fechou a tampa.  
– Tá bom, não acredito, mas respeito o medo de vocês – e saiu de casa pra se 

espairecer debaixo das mangueiras, onde caminhou em círculos, pitando. 
A família vai desperdiçar a inteligência do Totonho, pela superstição de que 

inteligência demais causa esquizofrenia. O menino podia ser doutor e não vai ser. E a 
saudade do Bruno, que o visitava “mais espaçado” voltou, o que o fez chorar um 
pouco pra ficar tranquilo. 

Totonho, não se sabe como, descobriu o desejo do tio Odorico de estimular 
seu aprendizado, e passou a rodeá-lo.  

– Tio, falaram que o senhor guarda uns livros.  
– Quem te falou isso?  
– Nem lembro mais – Totonho mentiu.  

Odorico percebeu a mentira e até aprovou. Acha que quem contou fez coisa errada e 
não o quer incriminar.  

– Tenho uns livros, mas não são apropriados pra sua idade. Quando você 
estiver mais adiantado na escola pode ler, se quiser. 

Mas Totonho queria ver os livros. Escarafunchou e os encontrou no baú. 
Nossa, que tantão de livro! Exclamou mentalmente quando levantou o lençol. E seus 
olhos recaíram exatamente no que estava mais acima, desencaixado. O Gato de 
Botas, leu intrigado. Fica engraçado um gato com botas. Ouviu um barulho, fechou 
apressado o baú e enfiou o livrinho debaixo do calção. Foi direto pro seu quarto. Esse 
foi o começo de muitas leituras escondidas. Quando se descobriu, houve alvoroço e 
temores.  

– O Totonho anda lendo os livros do Bruno! Exclamou Nair preocupada.  
– O tinhoso o levou até os livros – completou Casemiro. – Ele gosta de ver 

pessoas sofrendo, quer adoecer também o Totonho pra nos fazer sofrer.  
– Para de imaginar coisas, Casemiro – disse Odorico. – Se há um culpado sou 

eu. O Totonho me perguntou sobre uns livros que eu tinha, confirmei que guardava 
alguns, mas ele ainda não tinha idade pra lê-los. Esperto, como é Totonho os 
descobriu e passou a pegá-los emprestados pra ler. Na verdade eu sentia vontade de 
deixar que Totonho os lesse, mas a Noêmia me pediu pra não fazer isso.  

– Será que leu livros demais? Isso é perigoso, pode deixar o menino doido. 
– Perigo algum, Nair. Ninguém ficou doido por ler livros, e a maioria dos doidos 

não leu livro nenhum.  
– É perigoso sim, aqueles livros têm de ser queimados.  
– Ninguém vai queimar os livros do Bruninho, Casemiro. Vou pôr cadeado no 

baú. 
Totonho ficou decepcionado com a descoberta e com a punição. Ainda tinha 

um livro escondido, que só havia começado a ler, e o leu aos pedacinhos, como 
criança que come a última bolacha do pacote. 
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Aos sete anos, Totonho ingressou no grupo escolar. E como já era previsto, era 

o melhor aluno da sua turma.  
– Da turma, não, da escola – esclareceu Tereza, que tudo acompanhava de 

perto, embora Totonho não fosse seu aluno.  
Na verdade, Tereza pensava igual a Odorico, não entendia aquele temor em 

estimular a inteligência do menino. Lucão lhe havia explicado o trauma deixado pela 
doença do Bruno, mas ela não acreditava que estudos excessivos fossem a causa da 
doença. Mas exceto para o marido, nunca opinava, preferia respeitar os temores. E foi 
um alívio ver que o desenvolvimento de Totonho foi saudável. Ao completar os quatro 
anos do curso primário, Totonho manifestou intenso interesse em continuar os estudos 
em Cruz Alta.  

– Não sente medo de ir morar numa pensão em Cruz Alta, longe da mamãe e 
do papai?  

–Tenho medo não, mamãe. O que quero é estudar, vou sentir saudade, mas 
isso é preciso.  

– Vê como ele não sente medo, minha gente? O caso dele não tem nada a ver 
com o do Bruninho, que desde antes de terminar o primário já começou a querer ficar 
sempre sozinho e com medo de ir pra longe de casa. 

Essa observação de Odorico trouxe um pouco de tranquilidade, mas não tanto. 
Conversou-se em público e em particular, mas nada se resolvia, o temor ainda era 
grande.  

– Nair e Casemiro, o que acham de levarmos o Totonho ao doutor Ludovico, lá 
de Cruz Alta? Ele foi muito rápido em descobrir a esquizofrenia do Bruninho e deve ser 
capaz de prever o perigo de uma criança adoecer com ela.  

– Pode ser – respondeu Nair.  
– Não custa ir, depois de ouvir o médico a gente decide.  
Foram a Cruz Alta, e agora era mais fácil, pois havia até um ônibus que 

percorria os distritos, saindo da cidade.  Odorico foi junto, queria entender direito a 
palavra do médico. O médico o reconheceu imediatamente e ficou preocupado quando 
viu outro menino da idade do Bruno.  

– E em que lhe posso ser útil, Odorico? 
Odorico mais uma vez descreveu a história de um menino muito inteligente que 

gostava de livros e queria estudar na cidade. O médico ficou pensativo por um 
instante. Tendência familiar à esquizofrenia? Mas quis saber mais, o que realmente 
importava era o comportamento do menino.  

– O que os preocupa no comportamento do Totonho?  
– Ele é inteligente demais, isso é perigoso.  
– Algumas poucas pessoas muito inteligentes ficam esquizofrênicas, mas a 

grande maioria não fica.  
– O doutor tá falando que ser muito inteligente não é perigoso?  
– Sim, falo que não é. Fora gostar muito de ler livros ele se comporta como os 

outros meninos?  
– Ele é como os outros, só tem essa mania de ler, que a gente controla. 
– Eu gostaria de conversar um pouco com o Totonho, só nós dois. Podem 

aguardar na antessala? – e logo que os adultos saíram o médico falou: 
– Totonho, tou te achando com uma cara muito boa, até achando graça. O que 

acha de tudo isso?  
– Bobagem, eu não sinto nada.  
– Gosta de ficar sozinho?  
– Só quando estou lendo, fora isso o que mais gosto é de me divertir com 

outras pessoas. 
– Você lê muito?  
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– Leio menos que gostaria. Lá em casa há muitos livros, mas os guardam 
trancados para que eu não leia. Só leio livros não escolares na escola, lá tem alguns 
livros bons, de vários assuntos. Mas tenho pouco tempo pra ler na escola. 

– Você gosta de conviver com os estudantes da escola?  
– Com todos não, doutor, uns meninos são bem chatinhos, sem graça, o que 

gosto mesmo é dos meninos divertidos. Mas não rejeito ninguém.  
– O que vai fazer se vier estudar em Cruz Alta?  
– Estudar muito, fazer amizade com os colegas; de cara eu descubro os 

colegas mais interessantes e me aproximo deles.  
– A arguição tá terminada, Totonho, você é um menino muito bom da cabeça. 
Disse isso e abriu a porta, pedindo que os parentes entrassem.  
– Nada de perigo de esquizofrenia. O Totonho é um menino alegre e 

extrovertido, que gosta da convivência com os outros e de falar o que pensa.  
– Tá terminada a consulta?  
– A menos que queiram que eu examine algum outro de vocês, está terminada. 

E não se preocupem com o Totonho, sua cabeça é pra lá de boa.  
Saíram do consultório, sem nenhuma receita nem conselho, aliviados. Odorico, 

que nunca sentira qualquer preocupação, foi logo falando:  
– Agora vocês vão me desculpar, mas quero levar o Totonho à livraria pra 

escolher uns livros. Eu pago com muito prazer. Vamos logo, pois temos também de 
comer, essa confirmação da saúde do Totonho me deu fome. E tem mais: o Totonho 
vai ganhar os livros do Bruninho, e quando vir pra Cruz Alta vai ter uns trocados, do 
meu bolso, pra comprar livros mais avançados.  

– É, o Odorico já decidiu que ele vem fazer o ginásio em Cruz Alta – comentou 
Nair, vencida. – E parece que o médico também aprova, o jeito é a gente deixar, 
Casemiro. 

Totonho ouvia tudo, contente, e levantava disfarçadamente olhares para a 
cabeça do tio Dorico, que entendia os seus desejos. Silenciosamente os dois faziam 
um pacto.  

 
 Pedro era o mais levado dos primos. Tinha doze anos e era o líder, embora 
houvesse meninos e meninas maiores. Seu pai Valdomiro não sabia como conter o 
menino.  

– Êta menino custoso – repetia Valdomiro – desde pequeno tem o diabo no 
corpo.  

– Deve trazer mesmo é um macaco – consertou Lucas – pois já aos nove anos 
não havia mangueira em que ele não trepasse até as grimpas. E eu até aproveitei 
disso, escolhia uma mangona bonita lá no alto e mandava ele ir lá pegar pra mim.   
 Pedro era também um bom cavaleiro, desde pequeno um bom cavaleiro. 
Começou montando em pelo, pois não tinha força nem altura pra arriar um cavalo, e 
saía em disparada pela campina, grudado no lombo que nem um carrapato. Ensinou 
aos primos mais corajosos como fazer isso, e era difícil controlar a molecada, pois 
faziam isso às escondidas. Agora já arriava bem o cavalo, apertando a barrigueira com 
força pra não ter perigo de o arreio deslizar ou virar. Pedro gostava dos cavalos, e eles 
também gostavam dele. Havia completado o primário no grupo escolar e agora 
ajudava no serviço, era um menino trabalhador. Mas fora do trabalho, fazia estripulias, 
das mansas e das bravas. E estava também ficando bom no carteado, tinha comprado 
seu próprio baralho pra praticar suas trapaças.  

– Esse é o Pedro Malasartes, quando escolheram o seu nome já previam no 
que ele daria – foi o que Lucão afirmou numa das conversas sobre o menino. 

Pedro, que ouvia a conversa, não sabia quem era esse outro Pedro, mas 
rebateu: 

– Quer levar uma surra no truco, Tio?  
– No truco pra mim você é patinho, seu moleque.  
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– Então me desafia, truco de mano, só nós dois, assim o perdedor não pode 
por a culpa no parceiro.  

Não houve o jogo, o Lucão não quis desafiar. Vai que esse pirralho me vence. 
A família gostava do menino, com a idade ele ia tomar jeito, talvez se tornasse só um 
rapaz exagerado de esperto, desses que dão nó em pingo n‟água. Divertido ele era 
demais, além da esperteza essa era mais uma razão pela qual ele comandava todo 
grupo de menino com o qual se envolvesse.  

 
Compraram um novo cavalo, Lucão o escolhera. Um alazão alto, musculoso, 

de cabeça elevada.  
– Este vai ser o meu cavalo. É forte, bonito, novo, e veloz. Dei-lhe o nome de 

Ventania. 
E Lucão desfilava com o Ventania, elegantemente, quando oportuno o fazia 

disparar em galope, no qual sua velocidade era percebida e admirada. Nunca usava 
espora, o Ventania não precisava ser fustigado, era um cavalo fogoso, cheio de 
ímpeto. Bastava um toque com o calcanhar na virilha e a liberação da rédea para que 
o cavalo disparasse. Pedro observava o tio cheio de inveja.  

– Tio, deixa eu dar uma volta no Ventania.  
– Melhor não, você vai querer exagerar.  
– Exagero não, quero só andar um pouco e dar uns dois galopes pra sentir a 

velocidade.  
Pedro voltou ao assunto, e depois de nova negativa numa terceira vez Lucão 

acabou cedendo. Era um domingo, e outros presenciaram, pois muitos dos familiares 
estavam presentes. Valdomiro foi o mais reticente sobre o consentimento. Conversou 
com Pedro sobre os riscos.  

– Cuidado com alguma pequena moita, há muito buraco de tatu por aqui. No 
limpo o cavalo vê o buraco e o evita, mas a galope ele pode não ver um buraco 
escondido e pisar nele. Com tanta bosta de gado tem cada vez mais assa-peixe nessa 
campina, e tatu faz buraco debaixo dele. Tombo terrível. Mais perigoso que você cair 
do cavalo é ele cair com você no lombo. Teve bom cavaleiro que morreu numa queda 
de cavalo. E nunca entre no cerrado, fica só na campina, no cerrado uma galha 
atravessada pode bater na sua cabeça ou no peito, e aí é difícil a coisa não ser feia.  

Pedro ouviu e entendeu, na verdade sabia desses perigos que o cavaleiro 
corre. O cavalo já estava arreado, tinha sido cavalgado pelo Lucão, e Pedro o montou. 
Inicialmente, o manobrou, na proximidade das casas, mostrando bom comando. 
Depois deu um estirão de uns quinhentos metros, escolhendo uma área quase só 
coberta de capim puba, comum na região. Depois outro estirão na direção de volta. Foi 
no meio desse percurso que apareceu um veado campeiro, um veado com chifre 
bonito que habita as campinas e cerrados e é uma das caças preferidas dos 
caçadores. Pedro não resistiu, e o cavalo também gostou daquilo. Vamos ver se o 
Ventania é capaz de perseguir um campeiro. Cutucou mais forte o cavalo e soltou a 
rédea. Ventania partiu rumo ao veado, com toda a velocidade que conseguiu. 

As pessoas observavam, e se alarmaram.  
– O Pedro é doido, é doido! – gritou Lucão, e se até o Lucão falava desse jeito 

o perigo se revelava grave.  
Pedro permanecia pregado ao arreio. Percebeu que o campeiro mudou o rumo 

da corrida para atingir o cerrado, e era preciso evitar que ele conseguisse. Fustigou o 
cavalo, que em pouco tempo se emparelhou ao campeiro e estava prestes a 
ultrapassá-lo. Foi quando o previsível ocorreu. O veado negaceou, freando, 
procurando escolher outro rumo. No que o veado freou, freou também o cavalo, 
estacado, e Pedro voou no ar como um saco de batatas. Gritos, desespero, homens e 
meninos correndo ao local do acidente. Para alívio dos que chegaram primeiro, Pedro 
estava vivo, gemendo, e não havia sangue. Seu braço direito estava quebrado, logo se 
descobriu, e ele não conseguia se levantar. Mas as pernas estavam em bom estado, 
era a coluna. Carregavam Pedro, e ao ver isso as mulheres mais ainda se 
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desesperaram. Um menino veio correndo para explicar que Pedro estava vivo, mas 
sem conseguir andar.  

Precisavam levar Pedro pra Cruz Alta, e Lucão foi enviado a Forquilha pra 
encontrar uma condução. Por sorte não demorou a conseguir, veículos automotores 
estavam ficando mais banais em Forquilha. Valdomiro e Odorico carregaram Pedro, 
que da cintura para baixo não conseguia mover nada, e o ajeitaram no banco traseiro 
do automóvel, com travesseiros. Tinham encharcado o menino de tanto remédio pra 
dor que ele oscilava entre gemer e cochilar. Valdomiro sentou-se no banco traseiro, 
colocando a cabeça do menino no seu colo, e Odorico sentou-se na frente com o 
motorista. Outras pessoas que estavam no carro ficaram pra trás, iriam de ônibus. A 
trepidação torturava o menino. 

As chapas de raio-X revelavam muito bem: a coluna tinha sido ferida um pouco 
acima da cintura.  

– Ele vai sarar, doutor?  
– Sarar ele vai, mas o difícil é que ele volte a caminhar. O mais provável é que 

ele fique paralítico da cintura pra baixo. Lamento dizer, esse garoto vai viver o resto da 
vida sobre uma cadeira de roda.  

O Pedro paraplégico – o médico explicou a palavra certa –, isso seria triste 
demais, insuportável. Houve choros de desespero, e depois mais acalmados, houve 
promessas diversas, feitas aos santos mais poderosos e a Nossa Senhora. Houve 
benzeções. A melhor benzedeira de Forquilha foi enviada pra benzer o menino ainda 
no hospital, e ela fazia isso repetidamente com as melhores ervas e as rezas mais 
milagrosas, quando os médicos permitiam sua entrada no quarto. Um quarto frio, com 
piso de ladrilho quase branco, com teto e paredes brancos. Pedro já estava internado 
cinco semanas, e não mais sentia dor alguma. Mexia o braço direito engessado e o 
outro com desenvoltura, e o resto na parte superior do corpo estava normal, mas na 
parte de baixo ele não movia nada, sequer um dos dedos dos pés.   

Valdomiro e Odorico encomendaram uma cadeira de roda, não havia para 
pronta entrega, mas seria recebida em muito breve, na Forquilha. Desde a internação 
de Pedro, Odorico já havia se informado sobre os custos do hospital, que era da 
prefeitura e não visava lucro. No caso de pessoas incapazes de arcar com o 
pagamento, a prefeitura arcava com tudo, já os com mais posses pagavam tudo. 
Odorico já havia negociado um meio-termo, que lhe disseram ser comum, em que o 
que se pagaria um valor mais em conta. E como passou parte daquele tempo em 
casa, e tinha um dinheiro guardado para imprevistos, já o havia trazido.  

– Preocupa não meu irmão, você me paga uma parte quando puder, e outros 
da família também vão ajudar, já me falaram. Você entende, na nossa família um 
escora o outro, pois sozinho cada um de nós é fraco. 

A coluna do Pedro estava bem recuperada, em mais cinco semanas estaria 
curada. Ele podia ir pra casa, mas nessas cinco semanas deveria ser mantido deitado. 
O nervo machucado não seria mais capaz de funcionar, a perda dos movimentos das 
pernas seria permanente. Isso não foi contado ao menino, lhe deram esperanças que 
se desencantariam aos poucos, e aos poucos ele também se conformaria com a sua 
condição. Em mais dez semanas ele passou a dividir a cama e a cadeira, e a 
benzedeira ainda afirmava a sua fé, o que para uma coisa valeu, a consolação do 
menino e dos parentes. Quando Pedro completou treze anos, o que se comemorou 
com uma festinha mais quieta, a verdade já havia se imposto com essa franqueza que 
as más verdades no final sempre têm.  

E o Pedro, o supostamente moleque Pedro, revelou uma face desconhecida: a 
determinação em manter sua alegria e em programar formas de trabalhar, de encher 
seu tempo e de se manter. Depois de muitas cogitações, decidiu: 

– Vou fazer arreios, cabrestos, rédeas e laços. Rédea de crina de cavalo, arreio 
de couro de vaca, cabresto e laço de couro de veado, a melhor corda que existe. Vou 
aprender um pouco na Forquilha como aprendiz do Beraldo, depois sigo o meu 
caminho. Vou ficar bom nesse assunto.  
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E em pouco tempo ficou. Trabalhava assobiando, brincando com quem se 
aproximasse, feliz. No truco era invencível. Aos dezenove anos já namorava. 
Comprava todos os couros de veado da vizinhança, pois seus cabrestos e laços 
ficaram afamados. Nas suas mãos a resistência, elasticidade e leveza das cordas de 
couro trançado de veado, naquele sertão reconhecidas como inigualáveis, ganhavam 
um nível maior: o conferido pelo capricho, a atenção ao detalhe, por mãos que 
aprimoram sua habilidade. As encomendas eram tantas que Pedro não encontrava 
tempo pra fazer outra coisa senão laço e cabresto.  Alguns o chamavam Pedro 
Trançador de Laços.  

– A vida tem lá suas surpresas, algumas vezes irônicas – comentou Pedro. – 
Perseguir um campeiro me deixou paraplégico, o couro do campeiro virou meu ganha-
pão. O campeiro, que não teve culpa de nada, também sem saber disso hoje me 
recompensa.  

– Interessante essa sua observação – respondeu Odorico. – Mas às vezes fico 
pensando que você mesmo inventou tudo isso pra dar a volta por cima com seu jeito 
brincalhão. Faltou mencionar o arreio, que foi a primeira coisa que você quis fazer, e o 
laço, outro dos instrumentos do cavaleiro. A vida sozinha não inventa tanta coisa, tudo 
isso foi invenção sua. 

Pedro gargalhou meio que confessando. 
 

*** 
 

 O tempo corria, trazendo no seu rastro as mudanças, as transformações que 
são sua verdadeira essência. Totonho, que nunca ficou ruim da cabeça, estava pra 
completar o curso de medicina na Universidade de Minas Gerais, na distante capital. 
Um rapaz talentoso, que mesmo na faculdade esteve sempre entre os primeiros 
alunos da classe. Ana, a neta que Odorico criou e educou como filha, estava moça em 
vias de se casar, e Sônia, sua mãe, havia se casado e tinha três filhos do casamento. 
Pedro era casado e pai de dois meninos e duas meninas. Muitos casamentos 
ocorreram na família Alves, e muitos filhos foram gerados deles. Forquilha já não era 
uma pequena vila, lá viviam mais de trezentas pessoas. Era um local onde boiadeiros 
vinham comprar gado, que ali se tornara mais abundante e de melhor qualidade, gado 
nelore que seu Augusto havia introduzido na região. Havia duas pensões, mas os 
compradores de gado preferiam a do Nicanor, cujas crônicas do passado daquela 
região de veredas à noite divertiam os hóspedes.   

Nicanor, aquele mesmo que por muito tempo teve uma venda movimentada. 
Ao perceber a demanda por hospedagem construiu sua pensão ampliando a própria 
casa, que incluía a venda. Sete quartos, um pra ele e sua mulher e seis para os 
hóspedes. Na sala havia uma mesa pra catorze cadeiras, onde o jantar era servido às 
seis horas. Numa das paredes havia prateleiras com garrafas de bebida e até cigarros. 
Cachaças selecionadas, tanto as cristalinas quanto as envelhecidas em tonéis de 
bálsamo e amburana, e também vinho e licores de qualidade questionável. Numa 
geladeira a gás, havia cerveja e refrigerantes. Era naquela sala que depois do jantar 
Nicanor contava as suas histórias, apenas interrompidas para um ou outro pedido de 
esclarecimento. Embora já com os cabelos encanecidos, Nicanor gozava de perfeita 
saúde e tinha uma memória infindável e infalível. Para os compradores de gado, que 
eram a maioria dos hóspedes, ele também sempre tinha informação sobre como 
andavam a oferta e os preços. 
 O maior progresso em Forquilha tinha sido a construção da olaria na várzea do 
Ribeirão Indeciso. Esse nome tão incomum do ribeirão exige uma explicação. É que 
ele corta uma área tão plana de terras do seu Augusto que faz isso com demasiadas 
ondulações. A planície é grande, cobre milhares de alqueires. O ribeirão quer seguir 
na direção do vão do Urucuia, mas seu caminho é meio errático, em alguns pontos ele 
até volta em vez de avançar.  Na verdade ficou bonito, o ribeirão também se alargou 
como se fosse um pequeno rio pra comportar a água vagarosa, e essa geometria 
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vacilante rendeu ao ribeirão seu nome, dado pelos primeiros colonos. Nicanor 
afirmava que também os índios, isso muito antes, chamavam o riozinho por uma 
palavra deles que quer dizer desatinado.  

– Na verdade, não tenho segurança sobre o significado da palavra dos índios. 
Pois também ouvi dizer que o significado é arrependido. Ribeirão Arrependido, 
querendo voltar pra sua nascente. Belo nome. Mas é sorte que não conseguiu voltar e 
teve que despencar nas quebradas rumo ao Urucuia, o que faz de modo muito bonito. 
Corredeiras e uma grande cachoeira, a das Andorinhas, uma queda de oitenta metros. 
Já estive lá várias vezes, e da estrada que vem pra chapada a gente avista a 
cachoeira de longe, a água despencando meio coberta pela sua neblina. 
 
 Seu Augusto reparou que naquela várzea depois das enchentes a terra se 
empedrava, coisa que só acontece naquele ribeirão. Viu também que a terra não tinha 
areia. Aquilo, depois se confirmou, era argila das melhores pra tijolo e até pra telhas. 
Um rio de dinheiro, argila nessa chapada é rara, os tijolos e telhas vêm de longe, 
comemorava interiormente seu Augusto. Agilizou a instalação da olaria, trouxe oleiros 
de longe e propagandeou seu produto nas cercanias e até mais distante. “O melhor 
tijolo e a melhor telha de Cruz Alta, e tenho argila para abastecer o município”. 
Comprou um caminhão e deixou outro encomendado. Em forquilha, exibia os tijolos e 
as telhas, pedindo que as pessoas sentissem o cantar da telha quando batida com os 
nós dos dedos.  

– Não quebra e não mofa, a argila é da melhor e a telha é bem queimada. 
 Em Forquilha, seu Augusto instou pra que as famílias reconstruíssem suas 
casas.  

– Vamos modernizar a vila, aposentar o pau a pique e a palma de buriti, coisa 
feia que também esconde inseto malfeitor à saúde. Vendo à prestação e entrego na 
obra. 

Alguns pioneiros reconstruíram suas casas, e o efeito estético e prático foi tão 
grande que muitas outras construções se iniciaram, em etapas, pois o dinheiro era 
curto, mas não tardou para que casas de alvenaria se tornassem predominantes em 
Forquilha, e quem não morasse numa delas passasse a ser discriminado como 
pertencente a uma classe inferior.  

Lucão, que nesse ponto foi apoiado por Odorico, liderou um movimento de 
construção de novas casas, e agora era mais fácil, pois não bastasse o fato de que os 
homens foram muito ativos na construção, também porque os Alves não mais viviam 
na pobreza. O novo conjunto de casas compunha um U mais largo e com pernas mais 
longas, e o projeto previu novas casas. O pátio ficou maior e mais bonito. Um jatobá 
há tempo plantado nele estava grande, pois nas secas o molhavam com abundância. 
Odorico havia trazido seu banco para debaixo do jatobá, pois adquiriu o hábito de 
sentar-se ali também quando havia sol em seus momentos de descanso, que agora 
eram mais frequentes, pois seu trabalho era duro e com o avanço da idade o corpo 
mostrava a inevitável decadência. Mas Odorico gozava de boa saúde, aos quase 
setenta anos apenas o incomodava uma gota que se agravava quando se excedia na 
cachaça. E ficava mais feliz ainda porque Noêmia não sentia é nada, era sadia como 
um coco.  

E o encontro de Odorico consigo mesmo, sempre marcado para o amanhecer, 
tornou-se uma cerimônia mais complicada, pois dele participava mentalmente um 
número cada vez maior de pessoas. Gente sua, que ele trazia no peito e que chamava 
para a mente para inquéritos frequentes: indagações, prenúncios, temores e também 
esperanças, esse sentimento pintado de verde sem o qual a tristeza pode nos corroer 
como o fogo devasta o cerrado no final das secas. A Tereza, boa moça e mãe melhor 
ainda, fizera um grande bem ao Lucão: o acalmara, tornara-o mais paciente com as 
pessoas e capaz de divergir com palavras tranquilas, não no grito nem nos gestos 
ostensivamente vastos. Um grande irmão que Deus me deu e a Tereza amansou. Me 
ajuda muito, é meu braço direito, meu confidente, há assuntos e precauções sobre a 
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família que só converso com ele, e ele entende bem que é preciso antecipar os 
problemas. É ambicioso, o que não é ruim, pois de algum modo isso traz mais energia. 
Mas ficou sábio o bastante pra entender que a ambição tem de ser perseguida com 
visão num horizonte mais distante, a vitória precoce pode trazer a derrota futura. O 
Pedro, aquele moleque endiabrado era muito mais do que isso, Deus foi grande em 
criá-lo e bondoso em colocá-lo em nossa família, que nem presente de Natal. Tem a 
força da vó Ana, sentado naquela cadeira ele vale por dois homens. Totonho, esse 
ano vira médico formado, tava na cara que daquele menino sairia um homem 
importante. Hoje aqui está muito bom, na lembrança só comparecem coisas boas. Mas 
deixa então eu ouvir os passarinhos, a única coisa que é sempre boa. 
 
 Augusto Heleno era a cara do pai? Só se o pai não fosse Augusto. Nem assim, 
pois desde garotinho ele começou a se revelar uma cópia da mãe. Bonito como ela, 
que era muito mais bonita que o marido. Augusto se consolou, pelo menos o menino 
era bonito. Aos sete anos ele ingressou no grupo escolar de Forquilha, e para que sua 
educação fosse mais perfeita Augusto contratou com dinheiro do seu bolso outra 
professora diplomada para a escola, que também dava aulas complementares para o 
filho. Faltava o menino estudar, o que o pai não fazia, mas a mãe acabou fazendo. Um 
carro levava todo dia o garoto à escola e também a professora, que morava na casa 
de Augusto. De segunda a sexta, a professora dava uma aula complementar de uma 
hora a Augusto Heleno, e ele estudava mais uma hora com a professora por perto. 
Suas notas eram altas, e ele desenvolveu gosto pelo estudo.  
 Ele cursou o ginásio e o colégio em Cruz Alta, onde morou na casa de uma tia 
de Helena. Aquilo bastava, concluiu o adolescente e também os pais, que não tinham 
interesse em ver o filho na faculdade.  

– O que meu filho precisa é ganhar experiência pra me suceder, e isso ele 
consegue mais rápido e melhor se vier morar na fazenda. 

A mulher e o filho concordaram. 
 Voltou pra casa aos dezoito anos, e mesmo anos depois da volta ele 
demonstrou pouco interesse pela administração de coisas nas fazendas do pai. O pai 
quis lhe dar um jipe, melhor pra andar naquelas estradas esburacadas, mas Augusto 
Heleno preferiu um carro, com mais cuidado ele poderia ir a quase qualquer lugar 
naquelas terras. Mas vai a poucos lugares a trabalho, e em geral faz isso para 
acompanhar o pai e por insistência deste. Presencia as conversas do pai com os 
vaqueiros e meeiros sem muito interesse. Levado à olaria, onde primeiro o pai expôs 
coisas técnicas, ele ouviu com atenção. No final perguntou ao pai:  

– Esse gerente é capaz de administrar esse negócio por si mesmo?  
– Acho que sim, mas pra conferir se é verdade tenho de ficar atento a tudo, e 

fazê-lo entender que está sendo vigiado. Se eu não fizer isso, em pouco ele estará me 
roubando, desleixando do serviço ou as duas coisas. E se por acaso eu tiver que 
demiti-lo, ou ele pedir as contas, é preciso que eu saiba contratar outro para repô-lo. E 
isso exige várias competências que a experiência ensina.  

– O senhor tinha algum conhecimento de olaria antes de montar essa e 
contratar as pessoas, dentre elas o gerente?  

– Com olaria eu não tinha nenhuma experiência, mas em negócios e na 
avaliação de pessoas há muitas coisas de caráter geral na qual eu era experiente.  

– Com que idade o senhor começou ganhar experiência? 
Foi aí que Augusto se calou, pois naquela idade ele também era um grande 

vagabundo. 
O que Augusto Heleno realmente gostava era ir pra Forquilha, nos finais de 

semana pra Cruz Alta. Botina de pelica ou sapato social, calça elegante, camisa de 
cambraia, quando debaixo do sol um chapéu panamá, era como se trajava. Roupas 
sempre feitas sob medida. Usava perfume, excesso de perfume. Em Cruz Alta, não se 
sabe bem o que fazia. Na Forquilha, ele gostava de ir para a praça, ali parar seu carro 
novo e ser visto pelas mulheres. Mesmo as casadas comentavam que ele era bonito, e 
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as solteiras se ofereciam deslumbradas. É possível que tenha tido algum filho antes do 
casamento, pois não era incomum que uma moça bonita aceitasse entrar no carro 
para com ele dar uma volta. Nem todos os pais reprovavam aquilo, a filha bem poderia 
conquistar o coração do jovem e levá-lo ao altar. Infelizmente para as pretendentes, 
nenhuma conseguiu esse feito. 

 
Aos vinte e quatro anos Augusto Heleno se casou, como esperado com uma 

moça da sua classe. Casou-se com Suely, a filha de um grande fazendeiro do 
município de Cruz Alta, cujas terras ficavam depois da cidade, muito distante de 
Forquilha. Conheceu a moça numa das suas visitas à cidade e se enamoram. Augusto 
Heleno foi conhecer os pais de Suely, trouxe-a pra conhecer seus pais. Os pais dos 
namorados também se encontraram, e depois de se conhecerem provavelmente 
visitaram o cartório de registro de imóveis, pois essas verificações são usuais nessa 
confraria. Confirmou-se um noivado e marcou-se o casamento. Moça prendada, a 
Suely, e também bonita. A menos que pintasse o cabelo, era loira. Uma vez casado, 
Augusto Heleno passou a inteirar-se dos negócios do pai, a acompanhá-lo com o 
propósito de aprender. Em parte, fez isso porque pretendia figurar bem perante a 
mulher. Mas Augusto, que percebeu isso, deu-se por feliz, pois lembrava muito bem 
que só tinha começado a trabalhar quando seu pai Nereu caiu enfermo. Já Augusto, 
estava completando setenta anos e não tinha problema de saúde, fora pressão alta e 
aquela azia que o obrigava a toda noite tomar bicarbonato. Bom que meu filho comece 
cedo a aprender como se toca uma fazenda, pois será bom entregar a rotina pra ele e 
só me envolver nos negócios. Uma velhice mais folgada, lutei muito e muito 
conquistei, mereço isso. Mas o destino tem seus próprios planos, e dois anos depois 
Augusto teve um derrame que o deixou bastante incapacitado, andando com muita 
dificuldade e sem conseguir falar de jeito que as pessoas entendessem direito, e um 
ano depois um segundo derrame o matou.  
 

*** 
 

– Então, Noêmia, seu Augusto morreu, você tá sabendo. Tínhamos quase a 
mesma idade. Derrame, coisa que vem sem aviso. A pessoa está aí, andando, 
vivendo, achando que tá tudo bem, aí vem um derrame: pah!  E se não mata aleija. No 
caso do seu Augusto, o primeiro derrame aleijou, o segundo foi o golpe de 
misericórdia. Pois andar de muleta e falando com a borca torta, tendo de repetir tudo 
pra ser mais ou menos entendido, era demais pra seu orgulho. Em quem o conheceu 
andando altivo e firme, mandando e desmandando em voz clara e áspera, vê-lo 
naquele estado inspirava dó, em quem não conhece a misericórdia um riso escondido 
de vingança. Lá se foi o poderoso Augusto Braga, agora é se entender com a justiça 
de Deus, que não olha o luxo do caixão e na qual não tem advogado. É o morto e 
Deus, a justiça na qual todo mundo é igual. 

– Pra seu Augusto não há salvação nem purgatório, agora tá no inferno, onde é 
tarde demais pra arrependimento.  

– Tarde demais, Deus é tão bom que enquanto a pessoa respira pode receber 
seu perdão se o arrependimento for profundo e sincero. Depois que a alma larga o 
corpo, sua absolvição não é mais possível. 

O Lucão, que chegara do trabalho, e como sempre depois de dar um beijo na 
Tereza ia ver o irmão, apareceu seguido do seu menino mais novo e estava calado, 
ouvindo sem se anunciar. Segurou o menino pela mão e fez sinal de silêncio, mas não 
tardou entrasse na conversa.  

– Tão falando do seu Augusto, e como sempre o Dorico fala bonito. Te 
conquistou com suas belas palavras, cunhada?  

– Ajudou, mas nem era preciso.  
– Seu Augusto tá no inferno ou só no purgatório, Dorico?  
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– O mundo tem muita gente pior que seu Augusto. Talvez no purgatório por um 
tempo demorado.  

– Você sempre foi tolerante com seu Augusto, irmão.  
– É preciso ser tolerante, e seu Augusto não era muito melhor ou pior do que 

outros fazendeiros. Conosco ele nenhuma maldade perversa.  
– Pra mim, só ter abusado daquelas meninas já merece o inferno.  
– É, aquilo foi danado de ruim, eu concordo. 
– E depois, bater em homens até desacordar, pra fazer confessar que tinha 

denunciado ou contar quem denunciou. Soma tudo, irmão, e aí só pode sobrar o 
inferno. Por falar nisso, quem terá denunciado, será aquele vaqueiro que ele matou?  

– Isso só o delegado e Deus sabe. E só Deus pode decidir se o denunciante 
agiu certo. Deus, que olha todos os lados da questão e põe tudo na balança. Em muita 
coisa que a gente faz tem parte certa e parte errada.  

– Sabem o que causou derrame no seu Augusto? – perguntou Noêmia.  
– Derrame é coisa de quem come muito umas coisas erradas. Não dá aviso, 

quando vem é tarde pra consertar. Acho que foi torresmo. Seu Augusto comia um 
prato de torresmo como tira-gosto toda tarde, às vezes nem jantava depois.  

– Cumé que sabe disso, Dorico?  
– O Orlando, um vaqueiro que seu Augusto teve tempos atrás, me falou. Acho 

que o Lucão conheceu o Orlando, que não mora mais por aqui. Torresmo de toucinho 
de barriga. Danado de gostoso, mas também danado de perigoso, por isso que 
sempre falei pra gente comer pouco torresmo. Seu Augusto matava muito porco, pois 
fornecia toucinho pros meeiros e empregados. Sempre tinha toucinho de barriga 
fresco, comia todo dia. Um perigo, assim como também é botar pedaço de toucinho no 
feijão, coisa que ele sempre mandava fazer.  

– Rico acaba às vezes morrendo por ser rico, coisa gostosa demais faz mais 
mal. O sadio mesmo é no dia-a-dia comer feijão com arroz com uma verdurinha e uma 
batata doce ou abóbora – afirmou Noêmia.  

– Um franguinho também é sadio e muito bom, e uma cachacinha moderada. 
Dois dedos de cachaça por dia faz bem pro coração. Pena que por causa da minha 
gota só tou podendo tomar um dedo sem causar incômodo. 

– Fruta é de graça, e além de gostoso só faz bem, pode ser comida à vontade. 
Vó Ana comia duas bananas todo dia. 

– Agora a gente tem de esperar pra ver como é esse Augusto Heleno – falou 
Lucão pra encerrar o assunto de comida sadia ou má.  

– Numa coisa todos são iguais: o lucro tem de ser pros ricos, pros pobres é 
trabalho duro. A diferença é praticar isso com pouca ou muita maldade. Repito que 
conosco seu Augusto não fez maldade grande, só fazia de sonso pra sempre ganhar 
pedaço grande. Administrei isso no que pude, quem o confrontou se deu mal. Não 
demora o Augusto Heleno aparece, não vai deixar essa vereda largada. Ele sabe 
disso e pelo que me disseram já está falando com os meeiros, com todo mundo que 
vive nas suas terras. Nas duas derradeiras vezes que seu Augusto veio aqui ele já 
tava junto. Sempre calado, nem conheço o tom da sua voz. O pai deve ter explicado 
como é cada pessoa, em quem confiar, quem é produtivo.  
 
 Nas cercanias, comentava-se, e era na Forquilha que o assunto era assunto 
público, nas vendas, em torno de um dos três bancos da pracinha. Dentro das casas a 
conversa costumava ser mais franca, pelo menos mais sincera. No recolhimento das 
famílias, ou mesmo em reuniões de vizinhos amigos, tudo se extravasa junto com os 
ressentimentos e as esperanças, sem a censura imposta pelo medo. Como se 
revelará ser seu Heleno? Uma peste, como o pai? Só o tempo ia dizer. Augusto 
mudou pra ainda pior quando virou o dono das terras.  

– Enquanto o pai era vivo e não tinha de cuidar de nada ele era só briguento, 
gostava de exibir sua valentia na disputa com outros filhos de fazendeiros. A gente só 
sabe de ouvir contar, nenhum de nós nem de nossos pais presenciou nada, nunca 
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frequentou festa de rico. Depois passou a fazer da ruindade o seu jeito de dar medo 
em quem morava nessas terras que ele herdou.  

– E pra isso ele nem precisava ser valente, usava os capangas.  
– Usava, até porque qualquer um dos seus vaqueiros podia botá-lo no chão, no 

braço, e também alguns meeiros. 
 – O seu Heleno é diferente. Estudou em Cruz Alta, onde valentia de rapaz não 

é mais o melhor modo de encantar as moças, lá isso caiu de moda. Seu Heleno só é 
muito empoado e perfumado.  

– Mas a maldade é o destino do fazendeiro. Deus nos condenou a viver do 
suor de nosso rosto, mas apareceram os ricos, que vivem do suor do rosto dos outros, 
dos que vivem na lei a que Deus condenou Adão. E Deus permite, sua lei é 
descumprida nesta vida. 

Nicanor, que gostava de descavar coisas antigas, falava do assunto de um 
modo distante. 

– A terceira geração dos Braga dessa chapada. O Nereu foi quem desbravou e 
criou a fama da família que ainda vai ter tataranetos ou mais. Aquele sim, foi homem 
de força. Rasgava essa chapada no lombo de uma mula, observando, indagando. Na 
garupa levava com que se sustentar. De dia comia paçoca, à tardinha fazia arroz de 
carreteiro do simples e verdadeiro: arroz, carne de charque e abóbora madura. Viu 
que era mais esperto que os donos desse lugar, que tinha futuro, pois nele havia mais 
veredas, e decidiu conquistá-lo.  

– Comprou muita terra? – perguntou um dos boiadeiros.  
– Não, cercou o que ele quis e precisou, terras onde se largava gado, como em 

todas desse sertão sem fim. Documento de cartório, isso era coisa vaga, de limites 
vagos. Aqui foi ele quem inventou a propriedade de terra com divisa precisa e cerca de 
arame farpado. Hoje tudo é medido e conferido por agrimensor, coisa recente nessas 
veredas e ribeirões. Temos de aceitar que Nereu Braga civilizou essa parte do sertão, 
em outras partes deve ter havido outros, pois todo o sertão tá ficando moderno. Seu 
filho Augusto foi um herdeiro que pouco fez além de trazer gado bom de lugares 
civilizados antes. Foi mau, sim, mas pelo menos duro temos de entender que um 
grande dono de terras tem de ser. É preciso organizar as coisas, prosperidade só vem 
com organização e trabalho. Acho que Heleno vai administrar com menos dureza, é 
um moço com mais estudo. Mas é preciso ensinar as pessoas, e isso não é fácil. Olha 
o meu caso, o dono de uma pequena pensão. Minha intenção é manter tudo bem 
cuidado, servir comida boa. Encomendar surubi do Urucuia, fazê-lo bem feito, com 
açafrão, tomate, cebola e coentro. Comprar boa carne de porco e prepará-la bem. 
Trocar o charque pela carne de sol, feito como quando era ainda novo aprendi: um dia 
no sol e duas noites no sereno. Até hoje tenho que fazer eu mesmo essa carne ou 
ficar de olho, é raro um empregado que quer aprender. Se deixar por conta dele, não 
corta a peça do modo certo, bota sol demais ou de menos, deixa secar no sol. Vocês 
que compram gado e precisam levar pra lugares distantes, acham fácil encontrar um 
bom tocador de boiada? Não, é por isso que se vê boi desgarrado, deixado pra trás, 
ou vaca que morre no caminho porque não aguenta a jornada.  
 

*** 
 

O Totonho apareceu perto do Natal, como todo ano fazia, mas naquele ano ele 
chegou um pouco mais tarde, na antevéspera, e todos já estavam meio preocupados. 
Chegou formado e casado. Sim, casado. Em cartas tinha falado muitas vezes na 
namorada, mas não em casamento. Ela era uma colega da faculdade, namoravam há 
muito tempo e haviam planejado casar logo que se formassem. Nair e Casemiro, como 
todos da família, sabiam que ele se formaria em dezembro, pois essas coisas ele 
explicava nas cartas que enviava para os pais, e que como sempre viria para o Natal. 
E estavam ansiosos. Iriam ver o filho formado, médico formado! Mas a alegria foi 
maior do que a esperada. Ele, que nunca tinha trazido a Eunice para que a família a 
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conhecesse, embora sempre falasse dela com carinho, a apresentou como esposa, 
fato consumado. Aquele foi o maior e mais alegre Natal que a família viveu. Totonho 
trouxe um caminhão de presentes, um presente pra cada um, sem esquecer ninguém. 
E a distribuição dos presentes foi presidida por Eunice, que parecia gostar dos novos 
parentes mesmo antes de os conhecer, e que havia ajudado Totonho na escolha. O 
Natal foi uma festa de três dias. 

Tudo naquela região era novidade para Eunice, que nasceu e foi criada no sul 
de Minas, e se mudou para Belo Horizonte pra fazer medicina.  

– Eu nem sabia que havia lugar tão plano.  
– Vocês precisam ver. Na terra dela é puro morro, mas também muito bonito.  
– Vereda, o Totonho fala muito dela e vi fotos, mas não sabia que era tão 

grande.  
– Há umas pequenas, essa aqui é das maiores.  
– Bonita demais. Eu nunca havia visto maritacas e araras só vi no zoológico. 

Aqui elas tapam o céu. 
 
Eunice era bonita, carinhosa e sociável. Os meninos achavam graça do seu 

sotaque, das palavras que ela usava e que nunca tinham escutado. Pra onde ela 
fosse, arrastava alguns meninos. Nair e Casemiro não cabiam em si, nunca haviam 
sonhado serem pais e sogros de um doutor. Em poucos dias Eunice fez amizade com 
a família. Depois do ano novo os dois foram pra Crua Alta, onde iriam morar, tudo já 
estava arranjado. Seria difícil pra ela, iria ficar mais longe dos pais e com certeza os 
veria com menor frequência. Antevia a saudade... 

 
*** 

 Augusto Heleno demorou mais do que o previsto pra aparecer na Vereda 
Longa. Parou o jipe na porteira e dois meninos vieram correndo pra abri-la, o maior 
chegou primeiro e puxou a taramela, mas o menor foi quem a abriu.  Entrou com o jipe 
no pátio, desceu e observou tudo e todos. Dirigiu-se diretamente a Odorico.  

– Então, me parece que você é o Odorico.  
– Eu mesmo. Nunca tive o prazer de falar com seu Heleno, muito menos de 

cumprimentá-lo. Boa tarde senhor.  
– Boa tarde pra você e pra todos. Muito arrumadinho esse canto seu.  
– Bondade sua, senhor. Recanto nosso, arrumado aos poucos desde meus 

avós. Trabalho de todos. 
– Mas pra se arrumar assim é preciso haver uma boa cabeça, e dá pra ver que 

as casas são recentes. Meu pai falou de vocês, explicou a maneira como se 
conduzem. Antes de vir aqui tive de visitar muitos outros lugares onde as coisas não 
andavam bem.  

– Mas veio a tempo. A gente tem tocado as roças na forma ajustada com seu 
pai. O Eusébio esteve aqui umas três vezes pra conferir. Moço despachado, esse 
novo capataz.  

– É sim. Foi sorte encontrá-lo, era administrador da fazenda de uma viúva. Me 
aconselhou aumentar as roças tocadas pela sua família. As que vocês tocam são as 
mais produtivas das nossas fazendas.  

– Basta a gente discutir. Desculpe, este é meu irmão Lucas, tudo tem de ser 
discutido também com ele. Pra ficar mais simples, os outros nos autorizam a falar em 
nome deles. Trocamos ideias dentro da família, sabemos o que tem grande 
aprovação.  

– E o que acham de aumentar as roças?  
– É possível, a família aumentou, temos mais homens barbados e uns 

rapazinhos. De todo jeito, pra aumentar muito as roças, é preciso que nos libere do 
trabalho prestado ao senhor, tanto o gratuito quanto o pago. Numa emergência, 
podemos ajudar a socorrer, mas na rotina propomos dedicação só às nossas roças. E 
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queremos pagar a terra em produto, mas não na meia. Entregamos um terço da 
produção.  

– Mesmo isso é injusto – interrompeu Lucão, o justo é um quarto. Mesmo em 
sistema de quartil nossas roças vão render ao senhor mais do que roças à meia em 
outras partes das suas terras. 

Augusto Heleno não contestou, mas tinha de conferir. 
– Preciso tempo pra pensar. Vou conversar com o Euzébio, aí a gente volta a 

falar, é preciso também saber quantos alqueires vocês são capazes de cultivar. E essa 
terra é muito boa.  

– Vou propor uma parceria que não deixa dúvida nem precisão de conferir a 
colheita. Pra cada alqueire a gente paga cinco carros de milho em espiga e oito sacos 
de feijão. Carro de quarenta balaios, o senhor sabe bem o que é isso? É preciso 
quatro bois pra arrastar um carro desses, mesmo no plano. 

Augusto Heleno pensou. Numa coisa a proposta lhe agradava, pois tudo podia 
ser previsto. Odorico leu seus pensamentos, pois completou:  

– Se a produção for menor é risco nosso, se for maior é prêmio que Deus nos 
deu e também resultado do nosso esforço.  

O jovem fazendeiro fitou Odorico nos olhos, pensativo. Esse Odorico daria um 
bom fazendeiro, sabe dos riscos e dos coriscos, dos raios que as nuvens carregam. 
Tenho de aceitar o seu truco ou correr, agora, no ato, não há tempo para ouvir o 
Euzébio.  

– Negócio fechado, Odorico. Decidam quanta terra querem plantar, o Euzébio 
virá pra se informar e demarcar o perímetro.  

Falou isso, meneou a cabeça para a numerosa audiência. Fez questão de se 
despedir de Odorico com um aperto de mão, que disse: 

– Conversa boa foi essa, acho que nos entenderemos bem, Odorico – palavras 
que Lucão aprovou com a cabeça.  

 
Augusto Heleno olhou vagarosamente o entorno, tornou a confirmar sua 

impressão do lugar, entrou no jipe e partiu sem fazer muita poeira. Só depois de ele 
desaparecer o silêncio foi quebrado.  

– O que achou, Dorico? O moço me pareceu diferente.  
– Diferente sim.  
– Não tem aquele modo do pai, de senhor de escravo, nem manda sem 

primeiro ouvir. Talvez seja um ser humano. Mas achei o pagamento que você propôs 
muito na risca, no exato, é menos que eu pensava, mas o risco é só nosso.  

– É isso mesmo, irmão. Mas vai dar certo. Mais do que certo, pois tou 
pensando em usar esse adubo químico que apareceu, vindo do estrangeiro. Tem um 
preço alto, mas dobra a colheita. A modernidade chegou, a gente tem de ficar 
moderno.  

– Adubo químico, foi isso mesmo que o irmão falou? Faz esse milagre? Como 
você aprendeu sobre ele?  

– Tenho ido mais a Cruz Alta, e agora que fico na casa do Totonho gosto ficar 
lá mais tempo pra aprender o que não se aprende na Forquilha. Lá já tem fazendeiro 
que planta roça enorme, usando trator. Alguns contratam até engenheiro agrônomo, e 
tiram muito mais lucro da lavoura do que da criação de gado.  

 
As roças foram aumentadas, compraram outro arado e mais cavalos, no tempo 

certo arado rasgava a terra o dia todo. Adubo químico foi adotado aos poucos, e com 
uma carretinha esterco de gado era recolhido na franja melhor da vereda e nos 
lugares onde o gado dormia. As rendas aumentaram. Lucão comprou um jipe, não 
demorou que Valdomiro comprasse o seu. Valdomiro aprendeu a dirigir mal-mal com 
Lucão, que aprendeu com ninguém sabe quem. Lucão insistiu em mais aulas, mas 
Valdomiro achou que estava bom. Mas teve os seus problemas, um deles anedótico. 
Um dia, ao sair do pátio parou perto demais da porteira, não deu pra ela abrir. 
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Empurrou o jipe com esforço, enquanto lamentava: Jipe é muito bom, mas precisava 
andar também pra trás.  

Augusto Heleno veio melhor que a encomenda. Era firme, mas não estúpido, 
nem mesmo asperamente mandão. Com seu pai aprendeu que menor a mente maior 
tem de ser o cacete, mas cacete não lhe parecia ser o melhor instrumento. As pessoas 
podem ser enquadradas com melhores modos. E passou a mandar sem inspirar 
medo. Se a pessoa é um imprestável sem remédio, boto pra fora das minhas terras, 
mas é preciso saber se não tem mesmo remédio.  Isso foi notado e aprovado. As 
conversas rendiam efeito, e os incentivos mais efeito ainda. Deu bom resultado, pouca 
gente tinha medo de conversar com o novo senhor daquelas terras.   

Levou um tempo pra ele entender a complicada malha de acordos explícitos e 
implícitos que regiam as relações nos seus domínios, depois disso ele fez uns ajustes, 
buscando tornar tudo mais explícito e entendido pelas partes. As normas, todo aquele 
conjunto de regras não explícitas, isso ele teria de desvendar na conduta natural 
daquela gente, pois nos costumes há coisas profundas e efetivas. O fato de maior 
importância naquelas transformações é que Augusto Heleno era mais inteligente do 
que se podia imaginar, o que ninguém ainda havia descoberto. Administradas com 
mais eficácia essas terras podem render bem mais, e o meu ganho não é tanto a 
fração que recolho, é mais o tamanho da renda.  

Augusto Heleno, depois dessas vacilações iniciais, foi ágil. Tomou aqui e ali 
iniciativas provisórias, mas na olaria ele foi mais atuante. Não só em Cruz Alta, mas 
também em municípios vizinhos, ele podia alcançar a hegemonia, e partiu para a 
ação. Visitou locais de consumo, levando amostras do seu material, e mandou 
comerciantes convincentes a outros. As encomendas se elevaram em tamanho passo 
que foi preciso aumentar continuamente a capacidade de produção e também comprar 
muitos caminhões. Caminhões com carrocerias projetadas, ostentando as palavras 
OLARIA DO INDECISO em negrito e cor laranja. Em poucos anos a olaria passou a 
ser a maior indústria de Cruz Alta. Muito lucro e muito emprego para a gente da região 
das veredas. Forquilha cresceu. 

Nesse ponto as incertezas sobre quem seria Augusto Heleno também 
chegaram ao fim, e mais ainda que as perguntas e expetativas de anos atrás isso era 
assunto de conversas. Não que os acontecimentos tivessem sido favoráveis a todos, 
pois muitos empregados foram despedidos e muitos meeiros tiveram que desocupar 
suas casas. No caso dos meeiros, metade deles não conseguiu ficar produtiva como 
Augusto Heleno queria, e aos poucos foram despejados. – Terra é pra produzir – 
repetia o rapaz, e o quanto ele considerava produtivo ficava acima do empenho ou 
capacidade de muitos. E tudo era anotado por um novo empregado que tinha 
trabalhado com um guarda-livros de Crua Alta, em um caderno grande de capa preta e 
dura. E já ao aceitar um novo meeiro, Augusto Heleno ou Euzébio explicava o que 
queria dele. Era um patrão exigente, mas tratava todos com cordialidade, e os que se 
enquadraram nos seus padrões ganhavam mais e falavam bem dele.  

Houve uma questão, já resolvida, ligada à administração das terras, pois houve 
um inventário legal e elas foram divididas e registradas em nome dos novos donos. 
Dona Helena, que tinha direito à metade, abriu mão de parte dele e as terras foram 
divididas em quatro partes de igual valor estimado. Dora e Aurora, que já tinham se 
casado, ficaram com todas as terras da bacia do Ribeirão do Sono, com ótimas 
várzeas, parte delas coberta por matas já derrubadas onde o terreno era mais fértil.  
Ribeirão do Sono, vagaroso, daí o seu nome, mas ribeirão decidido que desce sem 
muita vacilação rumo ao seu destino. Augusto Heleno e sua mãe Helena ficaram com 
a outra vertente, a do Indeciso, que incluía Forquilha e as veredas ao sul. O marido de 
Dora não se revelou muito apto em administrar as terras herdadas pela mulher, e o 
marido de Aurora não tinha interesse em fazenda. Pois seu pai tinha uma rede de 
postos de gasolina, e ele continuou morando em Cruz Alta, onde trabalhava com o pai. 
Acabou que no final todas as terras ficaram sob a administração de Augusto Heleno. 
Pois ele comprou as herdadas por Aurora, e sua mãe e Dora entregaram seus bens 
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para que ele administrasse. Também Dora passou a morar em Cruz Alta e dona 
Helena tinha uma rotina itinerante, passava uns tempos com um dos filhos e outros 
com os pais, que ainda eram vivos. 

Celso, marido de Autora também era um rapaz competente e usou o dinheiro 
das terras para ampliar a rede de postos. Ele e Augusto Heleno se davam bem, e este 
o persuadiu a abrir um posto em Forquilha. Dali também entregava tambores de 
gasolina pros fazendeiros, que tinham o costume de comprá-los em Cruz Alta. A 
estrada para Forquilha foi melhorada e cascalhada, falava-se que Augusto Heleno foi 
quem convenceu o prefeito a fazer isso pra baratear o frete dos seus tijolos e telhas.  
 

*** 
 
 Odorico já passava dos setenta e cinco. Desde alguns anos sentia que o corpo 
não era o mesmo. No eito, onde ele sempre fora um dos melhores, não conseguia 
acompanhar o avanço dos mais novos, o arrastar da enxada exigia mais dos seus 
braços do que eles conseguiam entregar. E aqueles braços também não tinham mais 
a força exigida pra segurar os cabos do arado com firmeza e manter os riscos bem 
alinhados. Mesmo a ordenha, coisa da qual ele tinha passado a gostar, não era fácil, 
pois ao se agachar os joelhos doíam. É, a mocidade é boa, mas acaba. Mas Odorico 
não era homem pra ficar à-toa, e fazia tempo que ele ajudava Pedro a trançar laço. 
Trançar laço é coisa de que dou conta, minhas mãos estão boas. Vou me empenhar 
em ajudar o Pedro e aprender com ele.  

Trançar laço a dois era coisa de que Pedro não gostava, e enquanto fazia isso 
com o tio ele o ensinou a trançar sozinho. Odorico, ansioso por dominar a técnica, 
aprendia com rapidez. Como ele gostava tanto de ficar na sombra do jatobá e Pedro 
gostava muito da companhia do tio, os dois instalaram o necessário para que a fábrica 
artesanal se movesse para aquela sombra, que por sinal estava cada vez maior. Uma 
mesa de madeira maciça pra se cortar o couro em tiras finas, num padrão preciso, um 
fogãozinho pra se aquecer o sebo até a temperatura ótima pra ser espalhado no couro 
e também encerar os laços terminados, travas firmes nos esteios pra fixar as tiras a 
serem trançadas. 
 E assim se iniciou uma rotina que deixava o tio e o sobrinho contentes. Odorico 
aprendia e se esforçava pra progredir. Reparava as manobras das mãos precisas do 
sobrinho e tentava reproduzi-las. Com tiras abstratas de couro, exercitava as mãos e a 
mente. Sentia que estava avançando, mas mais devagar do que pretendia. O que 
realmente importa é o produto final, pensou. Comparava então disfarçadamente seus 
laços com os feitos por Pedro. Sabia que nunca seriam iguais, os seus melhoravam e 
já eram de qualidade aceitável, mas os de Pedro eram inigualáveis. Pedro observava 
tudo também disfarçadamente, com satisfação pelo empenho do tio. Aprovava de 
longe os laços que finalmente eram enrolados nas hastes finais à cabeceira da mesa, 
e quando o tio entrava em casa pra tomar seu café examinava os laços que ele tinha 
feito. Percebia o progresso.  

– É, tio, não demora ninguém vai saber dizer qual laço foi feito por quem.  
– Só se for pessoa sem olho nem tato.  

 Mas o fato é que os laços de Odorico já eram vendidos em Cruz Alta, e tinham 
aceitação muito boa. Odorico já era um trançador de laço profissional, aquele seria 
seu trabalho de velhice. Deixou de vez o trabalho pesado, mas não parou de visitar 
todos os lugares e conferir. Quando a terra era arada, ele verificava a uniformidade 
dos cortes, o destorroamento adequado. No plantio do milho, conferia o espaçamento 
das fileiras e o seu alinhamento ortogonal ao do percurso do sol. Conferia a adubação. 
Tudo tinha de ficar muito bom. Seu irmão, seus cunhados e sobrinhos sabiam fazer 
direito, mas não custava conferir.  
 
 Seu Augusto Heleno aparecia com mais frequência do que era preciso na 
vereda, parecia que gostava de visitar o lugar. Quase sempre, encontrava Odorico e 
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Pedro debaixo do jatobá, proseando e trabalhando, às vezes algum menino ou menina 
observando.  

– Então Odorico, você é agora lavrador ou trançador de laço? 
Odorico ria com satisfação, tinha se afeiçoado àquele rapaz.  
– Tenho saudade de quando conseguia lavrar a terra, seu Heleno, mas tomei 

gosto também por trançar laço e faço isso aqui na sombra, sem abusar desse corpo 
de velho. E proseando com Pedro, esse meu sobrinho e meu mestre. 

Mandava um menino avisar a Noêmia que seu Heleno tinha chegado e estava 
esperando uma água fria e um café fresco.  

– Ainda gosto de visitar as roças, ir à franja da vereda pra ver a qualidade do 
pasto úmido e como os bezerros desmamados tão crescendo. Acho gostoso ver 
bezerro mamando e depois de encher a barriga brincar com os outros. Pego um 
cavalo e percorro toda a vereda desse nosso lado, que é onde o gado mais gosta de 
pastar, de manhãzinha ele tá todo aqui. Muitas centenas que quase não arredam 
dessa vereda.  

Noêmia costumava aparecer com a água. Cumprimentava seu Heleno e dizia 
que a água do café tava esquentando.   

– Parece que a senhora torra café todo dia, o seu é melhor dos que eu bebo. 
– Bondade sua, seu Heleno. Torro café só na sexta feira, o mais importante pra 

preservar o sabor de fresco é moer na hora.  
– Eu não sabia, vou explicar isso lá em casa. 
 

 Pedia licença recatadamente e voltava pra dentro de casa, em cinco minutos 
aparecia com um bule de louça, que conserva o café mais quente, e três xícaras, pois 
Dorico e Pedro também iriam querer. Batia-se meia hora de prosa, seu Heleno às 
vezes tateava os laços enquanto ouvia ou falava, e então se despedia.  
 
 Agora que Totonho já tinha um carro, quase todo final de semana, ou ao 
menos no domingo, aparecia com Eunice e o menino, que já andava bem e logo corria 
pra brincar com os outros.  

– Pede a benção pros tios, Dudu – mas isso era o mesmo que não falar nada, 
o menino nem se virava pra trás. 

Totonho perguntava pela gota do tio, examinava as articulações. Perguntava se 
estava evitando carne de vaca, miúdos de porco ou de frango, e principalmente a 
cachaça. Conferia se ainda tinha daquele remédio que ele trazia. Essas comidas o tio 
não mais comia, uns pingos de cachaça ainda bebia. Mas bebia muita água, comia 
muita fruta.  

– Quase só dói o joelho, se eu exagerar na cachaça no outro dia amanheço 
meio entrevado. Aí tomo aquele remédio que desinflama e fico melhor. 

 
O novo xodó do Odorico era a Bebel. Era a filha da Vanda, que era a filha mais 

velha de Nair. Mesmo Vanda tendo a Izabel ainda nova, a menina nasceu com 
síndrome de Down. As feições da menina pareceriam muito diferentes, o rosto 
redondo e meio achatado, e o corpo muito mole. Em poucos meses também o 
desenvolvimento se mostrou muito lento. Levaram a bebê ao médico, que quase de 
imediato entendeu e explicou tudo.  

– Uma coisa de nascença que acomete umas poucas crianças. Não é uma 
doença, por isso não pode ser tratada. 

Explicou e os pais entenderam, na verdade conheciam uma criança igual, já 
quase mocinha. E ficaram desolados ao saber que Izabel ficaria como a outra. 

Totonho, irmão de Nair, estava estudando medicina, mas veio mais cedo para 
o Natal porque foi comunicado por carta. A irmã estava inconsolável, com dó da 
menininha, mas Totonho a confortou muito e deu muitas explicações.  

– Ela será uma criança feliz e depois uma adulta feliz se cuidada pela família 
da forma correta. Só será infeliz se for discriminada, e pra isso a família é 
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fundamental. As pessoas com síndrome de Down são muito carinhosas e carentes de 
afeto. Sentem muito quando são discriminadas. Jamais falem que ela é mongoloide. 
Jamais permitam que os priminhos riam da sua dificuldade em aprender, da sua 
dificuldade de brincar com a mesma desenvoltura. Ela será uma criança lenta, com 
menor habilidade motora. Temos de cuidar muito bem dela, toda a família tem de fazer 
isso.  

Em poucos anos, todas as crianças perceberam que a Bebel era muito 
diferente. Falava meio embaralhado, era lenta demais, não conseguia pegar uma bola 
ou acertar uma peteca no ar. Foi difícil fazê-las desconsiderar tudo isso e incluí-la nas 
brincadeiras.  

– A gente tenta, mas ela não dá conta.  
– Brinquem coisas mais simples com ela. 
Com custo conseguiram, e Bebel crescia saudável e alegre. A mãe perseverou 

e conseguiu ensinar os rudimentos da escrita e da leitura, isso dos sete aos oito anos. 
Bebel cansava rapidamente de brincar com os primos, nesse caso gostava de ir pra 
debaixo do jatobá pra ver Odorico e Pedro trançarem laços. Os dois conversavam 
muito com a menina, e pra ela era uma vantagem eles ficarem sempre quietos num 
lugar fresquinho.  

– Já comeu sua banana, Bebel?  
– Hoje não quero, tou com vontade é de chupar manga.  
– Cristiano, escolhe uma manga bonita pra Bebel. Não usa vara, sobe no pé e 

pega com a mão pra não amassar – grita Odorico. 
– Bebel recebe deslumbrada a manga rosada e a leva direto aos dentes pra 

rasgar a casca.  
– Fala obrigado pro Cristiano.  
– Brigado Quistiano.  
Odorico observa um pouco e puxa assunto, olhando para a carinha contente da 

menina. 
– Qual é mesmo o nome mais bonito que existe?  
– Bebel.  
–  E qual é a menina mais bonita?  
– Bebel.  
– É o que eu acho também. O nome mais bonito pra menina mais bonita. Mas 

vai lá dentro lavar a carinha suja de manga. Assim fica feio. 
Bebel volta com a boca lavada mal-mal e senta no banquinho em frente do tio 

Dorico. E ali fica um longo tempo, reparando e puxando conversa.  
– Quem faz laço mais bonito, Bebel?  
– Tio Dorico. Bebel queria ganhar um lacinho pequeno.  
– Vou fazer um pra você. 
E aí Odorico corta tiras mais estreitas e faz um lacinho de dois metros, fininho. 

Ao recebê-lo, Bebel beijou o tio molhando-lhe o rosto e saiu correndo pra mostrar aos 
outros meninos.  

 
Dorico ia assim levando a vida, mais leve, aceitando a velhice e a desfrutando. 

Lucão, que não era tão mais novo, mas ainda tinha força e energia, tomou a frente das 
coisas duras, e Odorico confiava nele. Mas mantinha tudo na mente, os negócios, os 
acordos com Euzébio. E frequentemente conferia com Lucão pra ver se ele tava 
lembrando. Continuava andando muito a cavalo, inclusive pra ir a Forquilha. Às vezes 
ia de jipe com Lucão pra resolver algum problema mais complicado. Mas no lombo do 
cavalo se sentia confortável e seguro, com boa postura, e o joelho só incomodava na 
hora de montar e desmontar. Nunca aprendeu a dirigir, tinha passado da hora para 
isso e enquanto era tempo não teve interesse. Se eu precisasse muito dirigir 
aprenderia e compraria um jipe, mas posso contar com o Lucão e o Valdomiro.  

 
*** 
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Os anos foram rolando, e aos oitenta anos Odorico ainda continuava quase o 

mesmo, com disciplina mantinha a gota controlada. Totonho conferia a saúde do tio e 
da tia Noêmia. Auscultava o pulmão de Odorico, pois ele tinha fumado a vida inteira, 
só deixando o cigarro recentemente. Todo ano os levava pra Cruz Alta para exames 
do coração. Saúde muito boa a dos dois, comentava com Eunice, e ela concordava. 
Nem pressão alta eles têm, vão passar dos noventa.  

– O tio puxou sua avó Ana, a tia não sei quem puxou. E viveram uma vida 
saudável, tirando o cigarro do tio. 

Odorico se preocupava com a morte, pois não sabia como as coisas correriam 
depois que morresse. Achava que a família precisava de um esteio, alguém atento a 
tudo e que desse solução aos grandes problemas. O Lucão é capaz disso, na minha 
falta ele assume o meu papel, mas ele não se cuida tanto, não sei se vai viver muito. 
O Pedro é novo e sadio, e tem cabeça muito boa, mas pra ele é difícil se informar de 
tudo, depende de quem o leve aos lugares. Tem o Vander, filho do Lucão, que é um 
rapaz muito esperto e ajuizado. Despachado, já comprou até o seu jipe e guarda 
dinheiro no banco. Mas fica difícil ele orientar outros mais velhos do que ele. Odorico 
acabava concluindo que a família ficaria sem um guia, cada um se cuidando ao seu 
modo. Isso o preocupou por um tempo, mas acabou por se conformar com essa 
situação. De qualquer jeito, um dia isso terá de acontecer. E quase todos têm bom 
juízo, alguns têm tino pros negócios, outros não. Mas é preciso aceitar, uns não 
conseguirão progredir, mas todos são capazes de dar comida pros filhos. O que não 
tem solução, resolvido está. 

E depois dessas matutações e a aceitação do inevitável, Odorico começou a se 
sentir mais leve, com direito de morrer. Não que quisesse isso, achava muito boa 
aquela vida sem tantas obrigações e queria usufruir o que lhe restasse. Gostava de ir 
a Forquilha, passar por umas vendas para prosear. Ia à pensão do Nicanor, onde a 
prosa era mais longa, pois relembravam os tempos antigos. E Nicanor, que gostava de 
conhecer toda a história das veredas, indagava sobre fatos de que Odorico havia 
participado, e também sobre coisas contadas por sua avó Ana ou seu pai Leôncio. 
Odorico também recebia frequentes visitas.  

 
Naquele ano as águas tinham sido muito boas, a chuva certa no momento 

certo, e ao perceber isso Odorico e Lucão decidiram fazer também adubação de 
cobertura pra que as roças produzissem ainda mais. Resultou que a colheita quase 
dobrou. Foi uma peleja arrancar todo o feijão, cujos pés tinham ficado maiores e mais 
enraizados, e tão carregados de favas que elas se encostavam ao chão. Há anos o 
feijão era batido em um círculo cimentado, mas mesmo assim deu trabalho batê-lo. 
Quanto mais se batia feijão, mas feijão havia pra bater, e os homens se revezavam 
exaustos e contentes. E quando colheram o milho, as espigas formaram montanhas. 
Visitantes se deslumbravam ao ver tanta fartura: cento e muitos sacos de feijão, 
protegidos por uma lona, e aquela quantidade de milho que nunca tinham visto. 
Venderam o que sobraria do consumo pra um comerciante de Cruz Alta, e dinheiro 
ingressou farto nas contas de banco. Festejaram, gastaram um pouco a mais, mas 
não em demasia, pois era importante aproveitar aquele ano tão bom pra cada pai de 
família aumentar suas reservas. Meninos ganharam sapatos novos pra frequentar a 
escola e bicicletas novas pra ir até Forquilha, mulheres compraram coisas diferentes 
nas lojas de Cruz Alta.  

 
Odorico sentia-se muito bem ao ver a família prosperar e todo mundo alegre. A 

seu pedido Lucão presenteou filhos de meeiros vizinhos com as bicicletas que haviam 
sido substituídas. O dinheiro a mais que ele ganhou não lhe parecia muito importante, 
pois estava satisfeito com o que já tinha. Mas dinheiro também não atrapalha se a 
gente for dono dele em vez de ele ser dono da gente. E uma hora a gente pode 
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precisar dele. Saboreava cada dia, da aurora ao crepúsculo, e à noite as conversas da 
família, que ele ouvia atento. 

Um dia, já era junho e o tempo estava frio, ele amanheceu gripado. Na véspera 
haviam se sentado em roda de uma fogueira pra verem aquecidos a noite mais de 
perto, pois havia uma lua bonita. Calor do fogo no peito, vento frio nas costas, não 
atentei pro perigo. Fez um chá de limão e gengibre e bem quente o bebeu, nem saiu 
de casa pra ver o amanhecer. Como Noêmia demoraria a acordar, voltou pra cama.  

– Fazendo o que aqui na cama, Dorico?  
– Uma gripezinha, tomei um chá e voltei pra cama.  
Noêmia palpou a testa do marido, não estava quente. Em geral, em três dias as 

gripes de Odorico se curavam, desde que ele não tomasse friagem e tomasse 
bastante chá. Desta vez não sarou tão rápido, em cinco dias a gripe ainda não tinha 
passado. 

 – Isso é normal, Dorico, minhas gripes duram sete dias.  
– Mas as minhas não. Vou por alho no chá, isso ajuda. 
O alho também não resolveu, e o pior é que Odorico passou a ter febre, e 

depois tosse e dor no peito ao respirar mais fundo. Ao ver o irmão naquele estado, 
Lucão decidiu: 

 – Vou te levar pra Cruz Alta. Noêmia, arruma as coisas. Você vai também, 
deixo vocês lá e volto.  

Em menos de uma hora estavam saindo. Totonho estava em seu consultório, 
mas após um breve exame decidiu irem pro hospital.  

– Eunice vai te atender, dona Iolanda, tenho que levar meu tio pro hospital. 
Internou o tio pra melhor tratamento e precaução, Totonho sabia que doença 

respiratória em velho exige atenção especial.  Mas os medicamentos não estavam 
surtindo efeito, nem mesmo a penicilina, remédio moderno quase milagroso para 
esses casos, não estava combatendo a doença.  

– É pneumonia – falou Totonho pra Noêmia. – Se era gripe, virou pneumonia. 
– Tem cura, essa doença?  
– Tem sim, fica tranquila. 
Nas veredas, aguardavam notícias, mas elas não chegavam. Como Odorico 

não também não retornava, Lucão voltou pra Cruz Alta, e quando chegou ao hospital 
Odorico estava no oxigênio e mesmo assim ofegante. Noêmia abraçou o cunhado, em 
prantos. Lucas consolou-a até que ela se acalmasse e foi até o leito de Odorico. 
Apertou as suas mãos, sem saber o que dizer, e foi Odorico quem rompeu o silêncio: 

– Acho que é o meu fim, meu irmão.  
– Não, Dorico. Não. Não. Não. Não fala bobagem, irmão, essa doença não vai 

te quebrar.  
– O grande Deus é quem decide, e parece que já decidiu. Tenho falado com 

ele, pedindo que ninguém chore muito.  
Mas Lucão teve de se conter pra não chorar. Saiu do quarto e teve a sorte de 

rapidamente encontrar Totonho.  
– Bom que você tenha vindo, tentei mandar recado.  
– Ele vai morrer, Totonho?  
Totonho não deu resposta pronta, o que exasperou Lucão. 
–Vai morrer, Totonho? 
A resposta foi um sinal positivo com a cabeça.  
– Os nossos recursos se esgotaram. Continuamos dando penicilina, um 

remédio novo, o mais poderoso pra pneumonia e outros males, mas já era pra ter 
dado resultado. Tou perdendo a esperança. 

Os dois se olharam, sem mais palavras.  
Lucão convenceu Noêmia a ir para a casa de Totonho pra descansar.  
– Se não dormir bem e descansar, você também acaba adoecendo. Eu fico 

tomando conta dele. Levanta, vou te levar.  
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 Quando Totonho teve uma folga, foi ao quarto do tio. Não havia mais ninguém, 
pois Lucas não tinha votado. Ele e o tio se olharam. O pacto, tio, sempre fomos unidos 
por aquele pacto, e agora não consigo cumprir minha parte. Odorico percebeu que ele 
estava pensando alguma coisa, inconformado com a derrota. 

– Não fica com essa cara de derrotado Totonho, médico não consegue mudar 
a vontade de Deus. Desiste dos seus remédios, dá calmante pra Noêmia. Dá-lhe força 
pra aceitar que estou morrendo.  

Totonho fez um sinal vago com a cabeça e o completou com palavras.  
– Vou cuidar bem dela, e também do senhor. Lucão ficará aqui pra te fazer 

companhia, a tia está exausta, tem de dormir numa cama boa e tomar uns chás pra se 
acalmar. Mas não desiste de viver, tio, de lutar contra a morte, ela não vai te vencer. 

 
Em mais dois dias Odorico morreu no fim da madrugada, e desde aquela 

conversa Totonho o estava sedando pra que a morte inevitável fosse mais tranquila. 
Ver o tio cada vez mais ofegante já lhe era insuportável.  

Lucão comprou um caixão pesado, de madeira maciça, do qual Odorico no seu 
entender gostaria, e arranjou um veículo pra levar o corpo, que ele acompanhou em 
seu jipe. Totonho já tinha ido com Eunice, levando Noêmia, que eles haviam acalmado 
sem sedação. Ao passar em Forquilha Lucão avisou que Odorico tinha morrido e seria 
enterrado no final da tarde. 

Ao chegar à Vereda Alta, a comoção foi enorme.  
– Temos de ser fortes – falou Lucão – ele não está gostando de ver vocês 

chorando. Aceitação foi a palavra que mais ouvimos do Dorico... Aceitemos. 
 
Tinham de decidir onde enterrá-lo. A ideia inicial era depositá-lo ao lado da 

cova da vó Ana, mas quanto Pedro propôs outro lugar todos concordaram. Preparou-
se tudo com carinho. Alguns conseguiram almoçar, outros não. Era um dia de junho, e 
um vento do sul subia a vereda aumentando a sensação de frio. O céu do inverno era 
de um azul deslumbrante, como sempre ou ainda mais, pois a secura do ar colaborava 
e ainda não havia a bruma das queimadas. Havia muita tristeza, mas também 
aceitação, o espírito do morto parecia estar presente, se despedindo e consolando. 
Por horas o pátio se encheu de gente pra dar adeus a Odorico e vê-lo ser sepultado 
na sombra do seu jatobá.  
 


