ODORICO DA VEREDA LONGA

Alaor Chaves

Como de seu costume, Odorico levantou-se bem cedo. Quando a primeira luz
apareceu no horizonte ele ja estava sentado no banco de madeira que havia feito nem
se lembrava quando, no serrote e nha enxd. Quando acordara, s6 se ouviam 0s sons
da noite, cantos de coruja, do urutau e do curiango, e s6 depois o inhambu-choror6
comecgou a repetir aquele seu estranho canto que cresce aos pedacos. O choror6 é o
passarinho que acorda os outros, matutou Odorico. Foi feito pra isso, sem ele néo sei
como seriam o0s habitos dos bichos desse sertdo. Pensou isso porque pouco depois,
naquele mesmo lado, sob a matinha a cabeceira da vereda, as saracuras trés-potes
comecaram seu canto de casal em dupla, que embora néo tdo alto se ouve ao longe
como se fosse perto. Os sabias-laranjeira também comecgaram a se medir pelo canto,
cada qual querendo vencer o outro, e quando o sol despontou 0 mundo era uma festa
de passarinhos. Odorico conhecia 0s pios e o0os cantos de todos os passaros, e
também os seus habitos, e sabia que nos meses seguintes o ar seria pouco pra tanto
canto, pois todo passarinho ja estava em busca de uma fémea pra se acasalar.

Més de agosto, quando as arvores perdem as folhas e ficam implorando por
alguma gota de chuva. Mas em vez de chuva, s6 vem vento e redemoinhos que
levantam as folhas caidas e as espalham no ar, a esmo. Agosto, més de cachorro
doido e de assombracdo. Vento seco, poeira, fumaca das queimadas que assolam o
cerrado. Tudo mais feio, a ndo ser a beleza medonha do sol se pondo no céu
ensanguentado. Mas setembro ta chegando, e ai vamos ter a flor do pau-d’arco e os
primeiros anuncios de chuva. Confirme Deus que a chuva venha mais cedo, que esse
ano a flor do pau-d’arco nao caia na poeira. Ta demonstrado, esse ano ela vem mais
cedo.

As maritacas e araras estavam chegando, s6 aparecem mais tarde, pois
dormem nos pareddes das pedreiras que ficam naquela outra banda, onde a chapada
acaba e comeca a descida para o vao: as quebradas. Mas todas elas passam o dia no
cerrado, onde encontram o que gostam de comer. E chegam fazendo uma enorme
barulheira, com seus bandos cruzando o céu, gritando. Meu pai falava que maritaca
voa com o bico pra baixo pra que seu grito a empurre pra cima...

— Dorico, vem tomar café, homem, vai ficar ai pitando até que hora?

— Tou indo, tou indo.



Entrou na casinha de pau a pique com chéo de terra batida, coberta com
palmas de buriti. Ele mesmo tinha feito aquela casa, ao seu gosto, contando com a
ajuda do pai e de um amigo. Sobre a chapa do fogado havia um bule esmaltado, sobre
a beirada, umas canequinhas aparelhadas com o bule. Encheu uma canequinha,
pegou uns beijus de polvilho que a Noémia havia feito e sentou-se em um banco perto
da mesa.

— Ja tomou seu café?

— Arra, gosto do beiju bem quente.

— A chuva vem mais cedo esse ano.

— Vocé e suas predigdes, vendo sinais do tempo em tudo. Deus benza a sua
boca.

— A brotacdo nas queimadas do seu Augusto veio com for¢ca, o gado ta la
pastando, da beira da vereda até a franja do cerrado. Ja ndo sinto o cheiro da
gueimada, o cheiro de agora € o da brotacdo. Isso é a umidade da terra subindo, ndo
demora a chuva ta4 chegando. A terra sabe quando a chuva vem.

Seu Augusto era o dono de todas aquelas terras, e ainda outras. Muitas outras.
Herdou as mais proximas do pai. J& as outras, depois do ribeirdo, eram da dona
Mirina, que se enviuvou muito nova e ficou com um fazendao de cansar cavalos. Seu
Augusto era casado com dona Inés, mas deu um jeito de se desfazer da mulher. Uma
histéria que ninguém conhece direito, cada um conta do seu jeito. O que € certo € que
dona Inés mudou-se para a cidade, levando o filho de uns trés anos. Seu Augusto
deu-lhe uma casa boa na cidade, e ainda uma fazenda la pras bandas da Barraginha,
com algum gado. Muito pouco face ao que seria o justo, mas ela aceitou pra se livrar
do marido e assinou o divércio. Tudo planejado pelo seu Augusto, que ja tava de
namoro com a vilva rica e casou com ela pouco depois da separacdo. Casamento pra
ajuntar fazendas e gado, e ademais dona Mirina era bonita e nédo tinha filhos, o Unico
gue teve nasceu morto.

O pai de seu Augusto, seu Nereu, este fez sua fortuna do zero. No tempo em
gue era moco, aquele sertdo era pouco habitado e as terras tinham pequeno valor.
Inteligente, espertalh@o e de origem ignorada, o entdo jovem Nereu chegou ali dizendo
vir de terras onde o progresso ja havia chegado e que provinha de gente alta e antiga.
Comprou uma mula e uma arreata e passou a andar pra ca e pra la, assuntando sobre
as terras e sobre quem era dono do qué. Sua origem podia ser alta, mas parecia ter
pouco dinheiro, pois sé comprou um direito de usucapido, com limites e confrontacfes
vagos, cortado por um pequeno curso d’agua. Na verdade, exceto por acidentes
geograficos, como um corrego, uma vereda, uma elevacao no terreno, naquele tempo
ali as divisas de terras eram sempre vagas. Nas fazendas sem cercas — por isso
chamadas largas — o gado curraleiro pé-duro pastava o capim nativo, e até mesmo a
propriedade de reses sem marcas a ferro era indefinida: apossasse delas quem fosse
mais esperto.

Nereu construiu cercas de arame ja além do limite sensato da sua propriedade,
e na medida das suas possibilidades e precisdo de mais pasto ia deslocando as
cercas de divisa, ampliando assim as suas terras. Houve arengas, as vezes severas,
mas Nereu era sempre o vencedor, pois era valente e inspirava medo. Como todo
homem valente e arengueiro daquele sertdo e daquele tempo, Nereu devia a justica a
morte de dois ou trés homens que ndo o temeram. Na maturidade era o maior
fazendeiro das redondezas. Mas néo tinha um bom coracgéao.
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‘Homem ganancioso e sem consideragcao nem misericordia”, Odorico ouviu seu
pai Lebdncio falar de seu Nereu em suas frequentes mencgdes a ele. “Na cabeceira
dessa Vereda Longa, diversos caminhos se encontravam, como se vé até hoje, pois
estrada velha s6 aumenta, quando fica muito esburacada o proprio transito faz outra
ao lado, alargando. Havia aquela estrada para a Barraginha, aquela outra,
contornando a vereda rumo ao vao do Urucuia, e estradas de servigco pras fazendas.
Aquela estrada maior, boa para caminhdo e automovel, ja levava a sede do municipio,
que quando pequena era chamada Agua Limpa e mais tarde ganhou o nome de Cruz
Alta. Naquele encontro de caminhos viviam uns catrumanos, gente que gosta de morar
onde muita gente passa. Suas casas e vendas formavam quase uma vila, com mais
de uma duzia de construcdes simples e coisa de trinta almas. A terra pertencia ao seu
Nereu, que no principio achava que aquela gente era util, pois produzia coisas para
vender a transeuntes e gente vizinha: redes e balaios de palma do buriti, gamelas,
galinhas, porcos e couros de bichos que cacavam, farinha de mandioca, mel silvestre.
Vendiam também velas, lamparinas, querosene, sal, aglcar, cachaca, panelas,
ratoeiras, anzois e outras miucalhas que compravam de caminhoneiros.”

“Nao se sabe bem o porqué, um dia o seu Nereu resolveu botar os catrumanos
pra fora das suas terras. Falou que ndo eram gente de boa indole, nem mesmo eram
cristdos — embora o0 padre que ainda costuma visitar essas bandas relate ter batizado
criangas da comunidade, e que os pais de familia lhe pediam que também benzesse
suas casas. Seu Nereu dizia que os catrumanos bebiam muito, e também vendiam
demasiada cachaca pros empregados da fazenda e pros meeiros. Tenho por mim — e
Deus me perdoe se 0 que estou falando for mentira — que o motivo da raiva dele era
s6 dinheiro: seu Nereu fornecia de tudo pra quem trabalhava pra ele pra descontar no
salario, e no final do més havia muito pouco pra receber, pois as dividas eram muitas
e mal explicadas. Seu Nereu roubava seus empregados e via 0s catrumanos como
concorrentes.”

“‘Quanta gente apegada aquela aldeiazinha, muitos ali nascidos e ali criados,
de repente expulsa das suas casas, da sua terrinha natal. Mas o homem foi
impiedoso, ele era dado a pequenas e grandes maldades: — Dou um més para
desaparecerem, arranjem alguém que goste de catrumano. — Os pais de familia
imploraram, pediram a ajuda do padre, que conversou com seu Nereu, mas ele mal
deu atencao. No final os catrumanos subiram em caminhdes que os levariam para nédo
se sabe onde, eles e suas tralhas. Mulheres e criancas choravam. Foram embora, mas
uma velha entendida de feiticos fez antes umas méas benze¢des no local, que € hoje
amaldicoado e assombrado. Seu Nereu mandou queimar tudo, até as arvores que 0s
catrumanos haviam plantado, e derrubar o que restou em pé. Mas a maldicdo € imune
ao fogo, ao machado e a todo instrumento de demolicdo. E quem passa naquele local
desolado em alguma noite de sexta-feira ouve criangas chorando, sem fim nem
consolo, e é raro aquele que ndo fuja correndo de pavor. Foi por isso que um novo
lugarejo se formou ndo naquele lugar, mas noutro um quarto de légua distante.
Naquele lugar onde as nascentes das duas veredinhas se encontram, por isso
chamado Forquilha. Lugarejo que até tem crescido muito”.

“De filho legitimo, seu Nereu s6 tinha o menino Augusto, que foi criado com os
cuidados da sua mée dona Tereza e as permissdes sem medida do pai, o que resultou
num rapaz cheio de vontades, brigdo, dado a tomar namoradas dos outros,
principalmente nos bailes, onde empurrava o hamorado da moc¢a mais bonita pra fora
da roda e saia dancando com ela. Era alto, forte e bom de briga. Filhos bastardos, seu
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Nereu gerou em nimero maior que o dos dedos das maos, principalmente na barriga
de mocas bonitas que ndo contavam com a protecdo de uma familia. Dona Tereza
sofreu o que ninguém imagina com afrontas e o d6 que tinha das pobres mocas e seus
pais. Pois era mulher de grande coracdo. Alguns meninos ficaram parecidos com seu
Nereu, tava na cara que eram seus filhos, mas nenhum foi reconhecido. Fala-se que
em alguns casos seu Nereu arrumou um noivo para a moca prenha, no mais das
vezes 0 noivo era um dos seus empregados que fosse trabalhador e branco.
Entregava-lhe a mocga e o dinheiro para levantar uma casinha em um local das suas
terras — distante de sua casa e dos olhos de dona Tereza — onde houvesse boa agua
e um terreninho bom pra plantar roga. Era uma maneira de evitar que a crianca tivesse
a sorte comum as pessoas sem terra aqui nessas bandas”.

Seu Augusto ficou com tudo que o pai deixou, incluida a sua mae Tereza e sua
desilusédo com a vida, e que morreu mais desolada ainda ao ver que os desatinos do
filho ndo eram coisa da mocidade, eram falhas de um carater perverso, moldado pelo
pai. “Nosso Senhor ndo teve a misericordia de dar bom juizo ao meu filho, nao
perdoou seus erros da mocidade e nao o aceitara no Seu reino. Gerei em meu ventre
e nutri com meu leite um menino que ja esta condenado a danacao”. Dona Tereza
morreu louca, dizia Lebncio, e o filho tinha vergonha da sua loucura. “Quando ela
morreu, mais para ostentar o orgulho dos Braga que por consideracdo a mae, seu
Augusto mandou que preparassem um enterro de luxo, e ficou surpreso com a
presenca de tanta gente pobre chorando, louvando a bondade da morta, sua caridade
carinhosa. Lembro ter notado um ar de comocg&o no rosto do filho, que se afastou das
pessoas e ficou longo tempo no alpendre olhando para o vazio do ar”.

Seu Augusto tinha ideias mais modernas que o pai e fez inovag¢des. Vendeu
todo o gado curraleiro, de muito chifre e pouca carne, e comprou matrizes de gado
moderno, vindas de longe. Gado branco, de cifre curto e aprumado, 0s touros com
cupim muito grande. O nelore, bom pra corte, quando prontos para o abate o0s bois
ficam redondos, as ancas e o dorso largos de tanta carne.

*k%k

Quem primeiro habitou aquela margem de vereda foi Nilo, o pai de Lebncio.
Cruzava a regidao como ajudante de um caminhoneiro. A agua de beber tinha acabado,
e ao passarem pela vereda lhes pareceu que nela havia bons olhos d’agua. Beberam,
encheram os cantis e vistoriaram por alto aquela vereda que se alongava por talvez
uma légua e que com certeza dava origem a um coOrrego. Nenhum sinal de vida
humana na vizinhanca, s6 buraco de tatu e passarinho de toda cor e todo canto.
Beleza de lugar pra viver e criar uma familia, pensou Nilo. Bonito e sadio. A vereda
nao Ihe saiu da cabeca, e ele tanto falou nela pra sua noiva que ela tomou a decisao:

— Vocé ta doido para morar naquela vereda, mas ndo tem coragem de falar.
Vamos praquela distante vereda, a gente casa e vai pra la.

— Fala sério, Aninha?

— A gente é novo e sadio, vence as dificuldades, é preciso ter coragem. E esse
lugarzinho nosso néo tem futuro.

Nilo abragou a noiva, louvou sua coragem, e juntos tomaram a deciséo final.
Ana garantiu que convenceria seus pais.

Chegaram, com uma trempe de fogdo, umas panelas, quatro pratos, umas
ferramentas e uma malinha velha, e apés descer do caminhdo e esperar a poeira
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abaixar, observaram mais demoradamente a paisagem: a chapada daquele sertao,
que com a vida conheceram melhor e do qual nunca se afastaram. Ali era um ponto da
chapada onde o Urucuia nao fica longe. Elevada, infinita e plana, debaixo de um céu
com azul sem igual. Chapada das araras, das maritacas e de periquitos sem fim, onde
a codorna e a perdiz ouvem o tropel ao longe, mas s6 levantam voo quando o cavalo
se aproxima, se estiver montado, onde o pio da juriti € mais apaixonado. Chapada,
onde o lobo uiva mais comovido porque sobre ela a lua desliza baixinho, chapada de
onde o sertanejo se afasta ja com saudade e sé quando € preciso. Chapada do sertdo
desmesurado, sem eira beira nem porteira, que em vez de acabar sempre recomeca
de outro modo, sertdo das emas e seriemas, sertdo que até o diabo respeita e nele faz
suas mas rezas na sombra da gameleira. Os gerais, que sao cerrado, sdo carrascal e
campina, sao varzea e vereda. Sertdo, onde quando um bicho morre o carcara é o
primeiro a chegar. Sertdo dos fatos e das lendas, onde se gosta tanto de contar e de
ouvir.

A mée de Ana lhe havia colocado no pescoco um crucifixo de prata pendurado
por uma correntinha, pedindo que o usasse com fé, pois o préprio bispo o havia
benzido quando ela o conheceu no final de uma romaria. Ana lembrou-se dele, puxou-
o do decote e deu-lhe um beijo, os olhos voltados para o céu. Nesse lugar alegre, com
a bencdo de Deus veremos nossos filhos crescer sadios. Improvisaram uma
cabaninha — quatro postes de pindaiba, quatro varas sobre eles e uma cobertura de
palmas de buriti. Palmas foram colocadas também nas laterais para proteger do vento
e de alguma chuva tempord. Ana revelou desde entdo a sua forca e tenacidade.
Escolheram com capricho o local para a constru¢cdo da sua morada, na campina que
rodeia a vereda. No chao que haviam capinado, riscaram uma casinha com frente para
0 nascer do sol, por sorte quase apontando pra cabeceira da vereda. Ana costumava
contar que uma coruja-buragueira, pouco acostumada com gente, permanecia
cantando alto em cima de um cupim, afirmando sua posse do local.

Nilo havia trazido um dinheiro e mencionou o uso de parte dele para contratar
um ajudante ou dois para a constru¢do, mas Ana foi taxativa:

— Nosso dinheirinho é curto, Nino, temos de guarda-lo, ndo sabemos quando
vamos ter alguma renda. Ja descobrimos onde comprar comida, mas precisamos do
dinheiro pra compra-la. N6s dois faremos a casa. Vim pra ser mulher e também pra
ser homem.

Nilo ficou em siléncio, olhando sua mulher com ar embaragado, quase
humilhado. E justo aceitar isso? Nunca pensei em ter uma mulher e cobrar dela fazer
trabalho grosseiro...

— Fala o que ta pensando, Nino!

— Certeza, Aninha? Acha justo aceitar o que ta propondo?

— Tenho certeza e acho justo, até mesmo porque te encorajei a vir para esse
fim de mundo. Esse bonito fim de mundo. Essa vereda, esse vento que gosta de
brincar com o ar.

— Primeiro € preciso furar uma cisterna pra fazer o barro da construcao. Parece
gque a agua aqui nasce rasa, estamos pouco mais alto que as nascentes, mas isso é
trabalho duro. Esta falando em ser até cisterneira, Aninha?

— Quase. Levanta, temos de comprar um balde e uma corda, e o lugar € longe.
Faremos um sarilho, vocé cava e eu puxo a terra.



Nilo ergueu-se, Ana ja estava em pé e pegaram a estradinha que passava em
frente a venda, menos de uma légua dali. O sol ja estava alto e os passarinhos haviam
cessado suas cantigas da manh&, mas na vereda as araras se divertiam comendo
coco, com aquela gritaria de constante felicidade. Nilo também estava feliz demais por
ter Aninha.

N&o levou nem trés meses para que os dois erguessem a casinha de dois
gquartos, com cozinha espacosa. Na matinha que margeia a nascente a cabeceira da
vereda — um fio d’agua que ganha corpo a medida que desce — havia madeira reta e
boa para a construgdo, mas transporta-la até o local da casa foi deveras penoso, pois
era grande a distancia a ser vencida. Com paradas pra descanso, trouxeram cada
peca, uma ponta sobre o ombro de Ana e a outra sobre o de Nilo quando ela era mais
grossa. Esteios fincados e socados, madeira de cerrado grossa para contornar a base,
travas fortes para firmar no topo a malha de esteios, as gaiolas das paredes com varas
verticais e horizontais, cipés, barro feito de terra comum — a terra tirada da cisterna
lhes pareceu 6tima —, terra de formigueiro e esterco de vaca, e as paredes foram
ganhando feitio. Na cobertura, caibros e ripas de varas de pindaiba, e finalmente
palmas de buriti arrumadas com capricho. Foi preciso comprar umas tabuas para as
portas. Um reboco nas paredes, em que o barro levou mais esterco para dar boa liga,
e acabou-se a construgdo. Festejaram e amaram-se como nunca. A coruja, que é de
espécie diurna e tudo vigiava, nunca concordou com a construcao.

Fizeram umas contas e concluiram que podiam comprar cinco rolos de arame
farpado, o quanto precisavam pra cercar um pedacinho de terra encharcada da
vereda, excelente para arroz, e outro pedacinho em volta da casa, onde plantariam
feijdo consorciado com milho, mandioca e uns pés de fruta.

— O arroz e a mandioca podemos plantar quando a cerca ficar pronta, o milho e
o feijdo a gente planta no inicio das chuvas, Aninha.

— Dara banana nessa campina?

— Acho que teremos de ajudar com um pouco de agua, mas temos cisterna
boa. Plantaremos também uma hortinha, e pra isso haja agua e esterco de vaca.

O gado que pastava naquela vereda vivia largado, pois demorou em que a
casinha e as cercas fossem descobertas. Homens asperos do seu Nereu chegaram
montados em cavalos altos, logo perguntando se Nilo achava que ali era terra sem
dono. Na verdade, seu Nereu ndo desgostava tanto de ter pessoas habitando suas
terras, pois para alguma coisa serviam: vigiar o gado. Pois ladrBes de gado infestavam
a regido. Localizavam uma maloca, montados em bons cavalos a controlavam para
que ndo se dispersasse, e na calada da noite a conduziam por pelo menos cinco
léguas. Depois de brutas admoestacdes e adverténcias, deixaram Nilo e a mulher e
partiram. Mas uma ameaca final foi deixada: se algum gado daquela vereda fosse
roubado, os dois seriam expulsos, e a casinha seria queimada. O chefe dos capangas
foi atroz: “Essa sua mulher é pra la de bonita, noutra visita a gente pode querer ver o
gue mais ela tem de bom. Meus vaqueiros sdo estabanados e podem desfrutar a sua
fruta com maus modos e até judiacdo, ndo sei se ver isso vai te agradar”. Nilo muito a
custo se controlou, e apenas disse “Vigiarei o gado”. Mas sem dizer nada a mulher,
quando péde comprou um revolver, coisa com que nunca havia lidado. Treinou a
pontaria, e quando Ana questionou aquela extravagancia financeira ele explicou:
“Preciso vigiar o gado”. Foi a primeira e uma das raras vezes que mentiu para sua



mulher. No céu, o Senhor deve ter anotado aquela falha com um risinho bondoso, pois
a adoracao de Nilo por sua Aninha comovia até o ar e o vento.

*k*k

O trabalho bracal pesado pode ter prejudicado a fertilidade de Ana, pois ela s6
teve trés filhos, em tempos espacados. Primeiro o Lebncio, depois o Lauro, que na
adolescéncia sumiu no mundo, pois aquele sertdo ndo era o seu lugar, e depois a
Luanda, que aos trés anos morreu de sarampo. Desde os dez anos Lebncio ajudou os
pais na lida da terra. A mae o ensinou a ler, escrever e a fazer contas, pois naquele
lugar ndo havia escola. Muito novo, conheceu Luzia, que passou brevemente pela
regido, e quando ela foi embora Lebncio foi atras dela dizendo que ndo aguentava sua
falta. Declarou-se, a ela e seus pais, todos gostaram do seu impeto e da sua
sinceridade, e marcou-se um casamento. Quando Ana e Nilo viram Ledncio chegar de
volta, feliz e casado, a alegria foi dupla: o filho demonstrou néo ser outro Lauro e ainda
Ihes trouxe uma nora bonita e boazinha. Festejaram durante trés dias. Era setembro, e
0 novo casal viveu com o0s pais de Lebncio até o inicio das secas, quando passada a
labuta do plantio, das capinas e da colheita, com a ajuda de Nilo e de Ana Ledncio
construiu sua casa, bem préxima a dos pais.

Do ventre de Luzia nasceram Odorico, Nair, Nestor, Valdomiro, Lucas — que se
tornou conhecido por Lucéo, pelo alto porte e pelo vozeirdo que atordoava os ouvidos
— e Limiro. Nasceram ainda dois outros que morreram nos primeiros anos de vida.
Odorico casou com Noémia, filha de um vaqueiro de seu Augusto, Nestor foi morar na
cidade, Nair casou com Casemiro, um bom moc¢o da regido, Valdomiro casou com
Neide, da Forquilha. Cada novo casal construiu sua casa naquele lugarzinho escolhido
por Ana e Nilo. Lucéo ainda escolhia com quem casar, pois era muito exigente. Mas
construiu uma casa melhor que a dos irmédos, na qual vivia com Limiro, que ainda
estava novo pra casar.

As casas, bem proximas, formavam um U que rodeava um pétio. Se alguém
falasse mais alto podia ser ouvido nas casas vizinhas, e as mangueiras plantadas por
Ana e Nilo se elevavam frondosas, cheias de manga no tempo certo e passarinho o
tempo todo. Odorico era 0 mais velho e os outros lhe prestavam respeito. Plantavam
rocas de milho, feijdo e mandioca nas terras que seu Nereu Ihes permitira cercar. E
ainda mais um alqueire de arroz na parte encharcada da vereda, onde se o boi incauto
afunda o pé ndo o consegue tirar. Nao eram meeiros, entregavam apenas um terco da
colheita ao seu Augusto, mas todo més cada homem devia trés dias de trabalho para
ele, s6 pela comida. Reparando a cerca em volta do arrozal, seu Augusto foi irénico:

— Devem ser ricos pra gastar dinheiro com arame, boi nenhum se atreve a
pisar por ali.

Era domingo e o sol rachava. Seu Augusto, que vinha pela estradinha
trepidando e levantando poeira, desviou-se bruscamente rumo ao patio de terra batida
defronte as casinhas. Alguém veio apressado abrir a porteira e ele entrou no patio
devagar, deixando o jipe do lado de fora e observando as casas e as mangueiras.
Com um forte grito espantou as maritacas barulhentas. Odorico, que observava tudo a
sombra de um pequizeiro, o saldou:



— A gue devemos a honra, seu Augusto? N&o o convido pra entrar porque
minha morada é um casebre. Mas se aceitar um café minha patroa Ihe traz agora, ela
acabou de coar.

— Ta muito quente pra café, mas aceito um pouco de agua de bilha.

— Noémia, traz agua pro seu Augusto — disse Odorico para a mulher que
assomava a porta.

Seu Augusto bebeu a agua, exibiu o copo para que Noémia o reenchesse, e
ap6s matar a sede e enxugar o suor do rosto com um lenco foi direto:

— Odorico, vocé que tem juizo nessa familia cuida de dar um jeito na sua gente,
que nao esta se comportando direito. Mais que isso, tem sido ingrata e atrevida.
Desde o tempo de meu pai vocés, que se apossaram deste local sem pedir
autorizacdo nem licenca, tém sido tolerados e bem tratados, mas tém me trazido
problemas.

— Pode explicar melhor, seu Augusto? Posso pedir que aponte os problemas?

— Vocés nao sdo meeiros, 0 que seria 0 justo, s6 me pagam um terco da
colheita — olha s6 que regalia — e mesmo isso parece que esta sendo sonegado. E o
Lucdo andou falando bobagens la na venda do Nicanor, depois de beber umas
cachacas. Que atrevimento é esse de entrar com pedido de usucapiao?

— Esquece esse negdcio de usucapido, seu Augusto. O Lucdo andou falando
isso também aqui entre nés, mas lhe falei que ninguém levara essa questao a justica.
Releva o Lucéo e confia em mim. Quanto ao terco da colheita, todo més cada um de
nés também Ihe presta trés dias de trabalho sem pagamento. E ndo ha sonegacgéo de
produto. O arroz ja foi entregue, falta o milho e o feijdo. Ja colhemos o feijdo, mas ele
ainda nao foi batido, e o milho ainda néo foi colhido. Houve atraso. Pode ser que seu
capataz ndo tenha informado que nas ultimas duas semanas estivemos trabalhando
pro senhor na colheita de milho 14 na varzea do Ribeirdo do Sono. Mas na semana
depois desta que vem o feijdo e o milho estardo separados para o senhor. Coisa
pouca, como sempre, uns trés carros de espiga de milho e seis sacos de feijdo. Carros
de quarenta balaios, na partilha do milho contamos cada balaio.

— Ludovico, aquele outro desmazelado, ndo me falou do servigo no ribeirdo.
Mas tem a palhacada do Luc&o. Direito a vinte alqueires de terra! Querem ficar ricos
tomando terra minha? Usucapido é coisa de ladrao se aproveitando das mas leis do
governo! Bota freio na sua gente, Odorico, tou cansado de tolerar abuso.

Disse isso e se foi sem despedimento, ascendendo um cigarro. Lucéo, que nao
concordava com a conduta de pacificagéo de Odorico, esbravejou.

— Vinte alqueires sim, é entrar na justica e ganhar. E ai podemos plantar um
arrozal de uns dez alqueires no encharcado da vereda, onde nem precisa cerca e a
colheita é boa e certa, chova ou ndo chova. A gente vai ter até de contratar ajudante
pra tanta lavoura. Colheita s6 nossa, da pra viver bem e comprar até jipe e bons
cavalos, um gadinho...

— Bravatas, Luc&o. E a lei, mas seu Augusto tem a lei dele. O Osvando, |4 da
Vereda Alta, entrou com pedido de usucapido e apareceu morto com dois tiros nas
costas, huma estrada erma.

— E ninguém apelou para a lei. Era s6 chamar a policia de Cruz Alta.

— Cadé provas, Lucéo?

— Ta claro, ta claro, s6 seu Augusto tinha interesse na morte.

— Ter motivo pra matar nao prova que matou.

— Tou cansado desse conformismo, teve outras mortes.
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— Meu irmdo, pra um de nos evidéncias sdo provas, pros grandes donos de
terra a coisa é outra. Assim é o mundo, desde que se alembra, e nada mudara isso.
Temos tido o que comer, com o0 que vestir, cobertor pra por na cama quando chega o
frio, que nessa chapada vem forte. Temos o leite de trés cabras, temos galinhas,
temos carne de capivara. No corrego da vereda héa capivara até pra fazer estrago na
roca de arroz, que dira pra gente comer. Suguarana que sobe as quebradas aqui
engorda de comer capivara. Por ai tem crianca chorando de fome, e maes
desesperadas, chorando ainda mais que o filho, muita gente desvalida. Fora das
fazendas do seu Augusto a coisa € ainda pior.

— O irméo é conformado com a pobreza.

— Pobreza digna, com o essencial e em paz com a vida e o0 mundo. Confia em
mim e escuta o que falo, Lucéo, a nenhum de nés falta 0 que comer e o que vestir.

*k%k

llidia, uma conhecida |4 da Forquilha, chegou aos prantos, suada e
empoeirada. Noémia acalmou um pouco seu pranto e perguntou por que chorava
tanto.

— Seu Augusto, seu Augusto. Ele mandou buscar minha filha — respondeu com
muito custo.

Noémia abracou llidia, cogou seu cabelo, ouviu seus solucos.

— Chore até se acalmar — disse enquanto puxava llidia até a bilha d’agua,
oferecendo o ombro para o choro da sua conhecida. Encheu um copo com agua,
despejou uma colher de aglcar mascavo e mexeu um pouco.

— Vé se consegue beber, vamos nos acalmar e ai vocé explica.

Sentaram-se em um banco até que llidia sossegasse os olhos vermelhos. Ana,
avo de Odorico, que embora muito velha ainda fazia trabalho diverso, desde o inicio
tinha parado de descascar arroz no pildo e observava tudo, sentada no pildo.

— Deixa eu contar. Seu Augusto agradou da Lucinha, viu ela quando a gente
voltava da missa na capelinha. Um padre ta de passagem na Forquilha, celebrou
missa e nos fomos, Lucinha e eu. Ele mandou buscar a menina, tem quatorze anos e
td com corpo de moga. Muito bonita, tem muito rapaz olhando pra ela. Mas os
capangas do seu Augusto a levaram. O Pedro meu marido tentou impedir e |he
bateram sem d@, o braco ficou quebrado, o rosto sangrando.

— Mandou buscar a menina para abusar dela! Meu Deus!

— Ele deu em fazer isso, la na Forquilha somos muitos, a Lucinha é a segunda
que ele leva. E falam que tem outras, de outras bandas de suas terras. Seu Augusto
vive na safadeza. Mandou fazer outro casardo na fazenda, num lugar longe que pouca
gente sabe onde é. La tem muitos quartos pra mocas ou mocinhas que ele usa como
mulher. Algumas foram até por vontade propria, moca sem vergonha que quer levar
vida boa sem ter de trabalhar. A casa é vigiada, se alguma moca quiser fugir néo
consegue.

— Familia de homem imprestavel — interveio Ana. — Faz sessenta e sete anos
que os conheco. Primeiro o seu Nereu, neto de um dono perverso de escravos, depois
seu Augusto, ainda pior que o pai. Escuta llidia, quando mais nova eu tentava
entender as pessoas, hoje ja desisti de entender até mesmo Deus, que nos fez. Deus
€ o grande mistério, € o mistério original, o mistério na sua imensidao. Aguardo a
morte para dizer a Deus: agora me explica o Senhor, que sabe tudo, entdo sabe o que
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tentei entender. Explica e depois decide o meu lugar, o inferno ou quem sabe o céu.
Mas antes imploro a explicacdo para o mundo que o Senhor criou, pra tanta maldade
que triunfa. E se meu lugar for o inferno, que lugar ainda mais perverso foi inventado
para pessoas como Augusto Braga?

Houve um siléncio pesado, que Noémia interrompeu:

— Isso aconteceu hoje?

— Foi ontem, e fiquei suplicando aos homens da vila que libertassem minha
filha. Na noite ndo consegui fechar os olhos, e de manhd sai de casa e depois da vila,
sem destino, acho que em procura de um milagre. Nao houve milagre e cheguei até
aqui, sei que ndo podem me ajudar, mas entrei para falar, falei durante o caminho pros
tatus e pras maritacas.

Noémia chorou junto com llidia. Ana colocou as maos da mulher entre as suas,
tentando amenizar com seu calor o desespero da outra.

— Nao leva a sério o que falei. Tenho muita fé em Deus e na Sua justica, que as
vezes demora a chegar. Deus te dara forca e arrancara sua filha das méos daquele
perverso.

Odorico e Lucdo chegaram quando llidia ja ndo chorava. Cumprimentaram a
visitante, que quase nada falou, pois se comecgasse a falar o choro voltaria. Noémia,
com um gesto discreto, os conduziu para o patio e lhes contou. Lucédo esbravejou,
Odorico o aquietou um pouco. Inconformado também com o pacifismo do irméo, Lucéo
caminhou pra sua casa gesticulando sem falar nada, e Odorico entrou em casa de
novo com Noémia.

— Nem sei o que falar, dona llidia, tenho vontade de consolar, mas nédo sei
como. Nao sabia desse novo desatino do seu Augusto, isso ja passa dos limites. Deus
console a senhora e o Pedro, pra Deus tudo é possivel.

— Tem consolacdo, Odorico? Nao quero consolacdo, quero a minha filha de
volta.

— Acho que isso vai acontecer. Vai acontecer. D4 uma coisa pra llidia comer,
Noémia, quando ela estiver melhor vou leva-la de volta pra casa.

Odorico levantou dizendo que precisava ir a Cruz Alta. Nem cumpriu seu habito
de ver o amanhecer sentado no seu banco. Explicou mal a Noémia o motivo da
viagem, tomou um café reforcado e saiu de casa. Nao tomou o caminho para
Forquilha, ndo queria ser visto esperando carona pra Cruz Alta e seguiu direto rumo a
estrada maior, cortando pelo cerrado. La finalmente passou um caminhoneiro que
parou para ele, e Odorico sequer disse 0 seu nome correto para 0 bom homem. So
chegou a Cruz Alta ao anoitecer e no outro dia, quando a delegacia abriu ele estava |4,
esperando. Ouvira falar do novo delegado Nonato, que tinha vindo porque naquela
cidade os crimes cresciam descontrolados, e essa a era a razdo da sua esperanca.
Um delegado destemido que havia domado outros lugares, era o que tinha ouvido.
N&do demorou muito que o delegado o atendesse. “Coisas que s6 posso falar pro
delegado Nonato”, havia explicado as pessoas que primeiro o atenderam. Quando
saiu da delegacia, Odorico sentia-se mais que esperan¢goso. SO entdo lembrou que
estava com fome. “Isso € coisa que nem a lei nem Deus consente”, essas palavras de
Nonato eram a razdo da sua agora quase certeza.

As coisas de fato aconteceram. Em menos de uma semana a policia chegou a
fazenda de seu Augusto, depois de indagacdes. Nonato e oito soldados, montados
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em dois jipes. “Houve denuncia de escravidao sexual de meninas aqui na fazenda”, foi
0 que Nonato disse a seu Augusto, depois da recepcao surpresa e vacilante. Houve
negacéo veemente, depois resisténcia e bravatas:

— O cume da infamia, de desaforo, de atrevimento. Vai pagar pelo que esta me
dizendo, seu delegadinho de merda.

Nonato olhou brevemente para o fazendeiro sem mostrar irritacdo pela ofensa,
e prosseguiu.

— O governo me paga, a ele presto contas, e eu lhe pago impondo a lei. Vou
libertar as meninas, e se isso voltar a acontecer vou levar o senhor comigo, algemado,
se for preciso até peado.

— Atrevido que puser a médo em Augusto Braga ndo vai viver pra contar
vantagem.

— Coisa pra se ver. Ja dobrei gente acostumada a mandar e desmandar, |14 pro
norte, quase na Bahia, onde o ar estremece com o sol e seriema nao se afasta muito
de onde tem &gua. Onde tudo se resolve no cano da parabelo e da carabina: o
cangaco. Jaguncos que deixariam Augusto Braga tremendo, se nao borrando na
calca.

A tensdo, a raiva e a duvida pairaram sobre a sala, maos se moveram rumo as
armas, o siléncio se adensou. A morte estava presente, e quando ela vem por demais
feroz o diabo também comparece pra apreciar: o transe. Mas o0 momento nao durou
muito, logo chegou a certeza, os homens de Nonato eram em maior nimero e suas
maos eram mais ageis, pois chegaram primeiro aos coldres. As balas que aguardavam
aflitas a ordem dos gatilhos se acalmaram, nenhuma delas zumbiu. Augusto estava
vencido, olhando para os seus homens pedindo que se rendessem. Vergonha,
Augusto estava livido e também alguns dos seus homens. Os revolveres foram
recolhidos. As mocgas foram libertadas e Nonato nem insistiu em levar Augusto pra
presenciar, levou s6 um dos capangas pra mostrar o caminho.

Quando os jipes da policia deram partida, Augusto pbés pra fora da casa
também os capangas que haviam ficado. N&o queriam que ouvissem o choro de
Mirina, que tinha escutado tudo. Mirind agora sabia de tudo, e seu choro era
entrecortado por xingamentos: “Monstro, bandido! Cadé seus limites? Isso é o horror,
€ o horror”. Augusto entrou no quarto e mandou a mulher calar a boca, o que s6 piorou
a situacdo. Mirina levantou-se da cama e trocou o xingamento por ameagas: “Agora
vai viver de putas, pois comigo ndo dorme mais. Vou-me embora, ndo vivo mais nessa
casa, vocé me da nojo, seu imundo, seu desgracado”. Augusto descontrolou-se de
vez, ser humilhado também pela mulher passava da conta. Deu-lhe um tapa enquanto
gritava “Cala a boca, histérica”. “Bate mais, bate mais. Desconta em mim, com mulher
vocé volta a virar homem?”, e Augusto a estapeou até que ela caisse de novo sobre a
cama, meio inconsciente.

Depois da consumacao desses fatos, seu Augusto parece que endoideceu: a
humilhacdo mais d6i em quem muito humilha. Andava pra ca e pra |4 em seu jipe,
esbravejando, descontando nos fracos. Sua raiva espumava. “Qual foi o cretino que
me caluniou e que ndo € macho pra aparecer? Tou acoitando bandido nas minhas
terras, gente imprestavel que me trai. Aparece, Judas, eu mesmo vou enforca-lo. Vou
descobrir, vou escorracar, depois de uma correcdo em que pedira pra ser morto”.
Questionou todo mundo na Forquilha e em outros lugares, sem que ninguém
respondesse coisa de diferente de “Nao fui eu e ndo sei quem foi”. O medo tomou
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conta de todos, pois Augusto usava violéncia fisica na sua inquisicao. Pedro, pai de
Lucinha, apanhou até pedir misericordia, pois era um dos mais suspeitos. O Farofa,
um vaqueiro de seu Augusto que pedira as contas por causas de desavencas com o
patrdo, acabou morrendo no interrogatério. Batiam-lhe a pauladas, mas o0 sangue que
lhe escorria ndo rendia qualquer resposta que prestasse. Ai um dos capangas lhe
bateu forte na fronte, onde néo se pode dar paulada, e ele caiu, subito, calado e morto.
Ninguém teve a coragem de denunciar o crime. Lucdo ndo deixaria de ser um dos
questionados, e no seu caso a resposta foi verdadeira, pois s6 Odorico e Nonato
conheciam a verdade, e ambos sabiam que se ela vazasse Odorico sumiria pra ser
encontrado pelos carcaras e depois por urubus.

Muitos foram embora das terras do seu Augusto. Uns eram meeiros, outros,
gente da Forquilha, mas também alguns vaqueiros arranjaram trabalho em outro lugar
e pediram as contas. Mas acabou chegando mais gente do que saiu, pois casinhas
foram deixadas pra tras, com terrenos preparados pra plantagédo, e também em outros
lugares a vida ndo andava boa nem calma. E aquelas terras eram das melhores da
regido. Forquilha até cresceu o bastante para se comentar, pois seu Augusto andou
propagandeando que suas terras eram um lugar de prosperidade, e caminhdes
fretados por ele recolheram gente desnorteada |4 e acola para descarrega-las aqui e
ali, com promessas que nao foram honradas.

O pacto, este é combinado pela intencdo, pelo pensamento sem palavras, € no
dia certo o diabo manda sinais: redemoinhos que rodeiam a pessoa, o lobo uivando a
luz do sol, a galinha batendo nos proprios pintinhos, barulhos sem explicacdo. Era lua
nova, essas coisas e ainda outras estavam acontecendo, e Augusto se preparou das
maneiras que imaginou serem as certas. Praticou pequenas maldades, nada
excessivo, apenas para se declarar decidido; seu cachorro saiu ganindo sem nada
entender quando foi alegre receber o dono no patio e recebeu um chute no focinho.
Essa e outras maldades gratuitas, s6 pra o diabo se divertir e ver que ele estava
pronto para o pacto. Os animais e as pessoas comecaram a mais temer Augusto, 0
que ele notou com ar glorioso, antecipando outros dons que o0 estavam aguardando.
O tinhoso concede esses adiantamentos como amostra do poder conferido pelo pacto,
e quando essa ideia lhe veio ele sentiu uma alegria maldosa.

Aquela seria a noite. O tempo demorava a passar e Augusto estava inquieto.
Na sala o relégio batia anunciando as horas e suas fragdes irreversiveis, a
aproximacdo da hora fatal, a cada batida mais solene. Augusto permanecia no
alpendre, e a um rapaz que veio perguntar se precisava de alguma coisa ele deu uma
resposta tdo aspera que ninguém mais o importunou. Vacas e bois, quase invisiveis
no breu da noite, rondavam a casa e 0s currais como sempre, mugindo, sacudindo o
corpo barulhentamente pra espantar moscas, e suas presencas agradavam a Augusto,
pois lhe faziam lembrar quanto gado ele tinha e em tamanhas terras seu gado podia
pastar. O melhor gado da regido, nas melhores terras em um raio de muitas léguas. E
seu grande senhor Augusto sera ainda mais invejado e temido.

Pouco depois de o relégio bater onze badaladas uma coa pairou sobre a casa
e soltou trés vezes seu canto bonito que a tanta gente causa medo, e Augusto
percebeu que aquela era a senha para que ele comparecesse ao local. Seu formidavel
tordilho o aguardava, arreado com luxo e amarrado ao palanque, impaciente,
relinchando e batendo a pata no chdo como um garanhao faz diante de uma égua no
cio. Augusto o montou e ele partiu sem comando nem vacilacdo, como que sabendo o
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destino. Em meia hora o cavalo chegou a encruzilhada que h& muito se formara
préxima a enorme gameleira. Mesmo sem avista-la bem, Augusto completou na mente
toda a imagem: as raizes elevando-se até a altura das primeiras galhas, que se
estendiam e caiam sob o préprio peso até ficarem ao alcance da mao. O pacto,
Augusto sabia bem, sé se faz & sombra de uma gameleira, e nela o diabo aguarda o
pactério e a chegada da meia-noite, invisivel na copa da &rvore, comendo figos com
0s morcegos. O zumbido dos morcegos era audivel. Augusto parou, nao sabia como
dar prosseguimento ao pacto, mas com certeza o diabo o presidiria e enviaria
instrucdes. Parou e tentou controlar o tordilho, que ficou inquieto, mas nao pdde evitar
que ele empinasse repetidamente, relinchando. Uma porca apareceu, cercada por
pintinhos e rosnando, e Augusto estremeceu, pois esse era um dos sinais mais
inequivocos da iminéncia do pacto.

A noite gelou, tudo ficou alucinante, cheio de sinais apavorantes. Um vento
repentino fez retorcer as arvores, que em vez de sibilar gemiam de dor, galhas
estalavam e tombavam, uma luz passeou no ar qual um fogo fatuo. Latas, e ndo as
havia por ali, voavam e rolavam carregadas pelo vento, e uivos de lobos encheram a
noite. Um deles, descomunal, se acercou feroz, seus olhos eram brasas em que se
podia acender um cigarro. Este s6 pode ser o proprio demo. O medo, que sO
aumentava com o concerto sinistro, tomou conta de Augusto, que tinha vindo decidido,
mas ndo preparado para tamanha encenacao, cujos detalhes as historias ndo haviam
contado. O medo foi mais forte que a vontade de pactuar, seu corpo nado mais
obedecia a mente. Augusto virou seu cavalo e o0 esporeou, mas o tordilho nao
concordava com a desisténcia e resistiu ao comando. Mas em pouco se acalmou, o
diabo também ja ndo parecia se interessar pelo pacto. Augusto partiu em disparada e
sO se assossegou ao chegar aos seus currais.

O pacto, tudo mostrava, ndo chegou a ser selado, Augusto néo fora homem pra
desempenhar a sua parte. Realmente ndo aconteceu? Perguntava-se Augusto. Torcia
para que tivesse acontecido, mas nao se convencia. O pactario ndo tem duavida
guando tudo se completou, e também sente a forca de quem tem o diabo ao seu lado.
Derrota! Maldita derrota! Até o demo me renegou com desprezo. Perdi minha luta
contra o Nonato, o maldito me venceu. Ele é que & o pactario, ele é que tem a forca
gue o diabo concede, e agora ele vai tomar conta, ja sabe de tudo e ta rindo de mim
com beico de cavalo relinchando. O fracasso de Augusto, resultado da propria
covardia, roeu-lhe fundo. Sua maior humilhag&o foi aquele medo que ndo deixou que
ele enfrentasse 0 demo na ceriménia final. O que o diabo mais cobra é coragem, ele
despreza os fracos. Afundou-se na prépria amargura, no desabamento da sua
autoimagem. Com custo, reconheceu os limites da sua coragem e determinagédo. A
guerra estava perdida, ndo mais perseguiria 0s seus planos, ndo se vingaria da
dendncia traicoeira, ndo colocaria o Nonato no seu devido lugar. Fique aquele
desgracado com o seu diabo e a sua danacéo. Augusto desarticulou as inciativas que
estava engendrando para vencer seu adversario e reinar em suas terras sem
empecilhos nem limites. E as pessoas notaram isso, mesmo que nada entendessem.

Odorico ndo se inteirou muito dessas coisas. Procurou ficar alheio, pois
indagacdes e até mais proximidade com os fatos podiam p6r sua seguranca em risco.
Mas um relato chegou até ele, pela boca do Olindo, vendeiro de Forquilha de quem
comprava coisas diversas. Tinham virado amigos, Olindo até o chamava de compadre,
0 seu modo de se declarar amigo de alguém. Num final de tarde Olindo chegou a sua
casa trazendo umas rapaduras. Ele tinha comprado um burro novo e forte, e seu filho
Dudu, rapazote de dezesseis ou dezessete anos, 0 usava pra fazer entregas na
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vizinhanca, o que vinha aumentando muito as vendas. Odorico alegrou-se com a
visita, gostava da conversa de Olindo, e o gosto era reciproco.

— Boa tarde, compadre, como vao as coisas?

— Tou levando, ou elas tdo me levando. Pelo formato do saco vejo que séo as
minhas rapaduras.

— E vieram melhores do que prometi, clarinhas e novas — disse enquanto
apeava e desamarrava 0 pequeno saco de rapadura. — Olha sé que lindeza de
rapadura. Esse burro veio o tempo todo virando a cabeca para sentir o cheiro. E que o
Dudu meu filho deu de dar rapadura pra ele, sempre deu muito milho, agora inventou
de dar também rapadura. O bicho viciou em rapadura que nem menino de dente
cariado. Quando amarrei o saco no arreio, ele sentiu o cheiro e ficou todo
engracadinho pedindo pra ganhar rapadura, e tive que lhe dar uma boa maozada. Eu
te trouxe também o querosene — disse enquanto tirava o galdozinho de um bornal.

— E vou levar hoje um saco do seu milho, depois o Dudu busca mais, bem
mais, preciso de muito milho pras galinhas, pros meus porcos e pra esse burro mal
avezado que ndo quer saber de capim.

— Tranquilo, estou com bastante milho.

Olindo sentou no tamborete, falou sobre o tempo, as cigarras que estavam
chamando chuva, e depois tocou no assunto.

— E entéo, esse delegado Nonato deu jeito na valentia do seu Augusto, deve ta
sabendo, ndo compadre?

— N&o tenho acompanhado o assunto.

— Seu Augusto tinha contratado mais capangas, ficou com doze, mais que 0s
dez soldados do Nonato. Precisava ter mais homens que o delegado, que certamente
iria voltar se ele insistisse em judiar de quem ndo ajuda a deslindar a histéria das
meninas. Pois o compadre acredita que o Nonato conversou com o governo e lhe
mandaram mais dez soldados? Ta prestigiado, o Nonato, agora tem vinte soldados,
isso ja é tamanho de batalhdo. Foi a noticia chegar e seu Augusto desistir da sua
investigacdo, nem toca mais no assunto. T& manso que nem um ganso.

— E, notei que ndo se fala mais nisso. Parece que agora reinara a lei em Cruz
Alta, muita coisa pode consertar — respondeu Odorico, logo percebendo ter falado
mais do que devia.

— Se conseguir isso 0 Nonato consegue até se eleger prefeito.

— E ele quer ser prefeito?

— N&o sei, mas se quiser se elege.

Odorico mudou de assunto, adotou aquele palavreado que mais serve para
esconder o pensamento. Mas Olindo parece nao ter notado, pois no primeiro atalho
perguntou:

— Té sabendo que o Pedro foi embora de Forquilha?

— Nao, ndo sabia, tenho saido pouco de casa.

— Pois foi embora, ele e toda a familia. Falou que ia pra Arinos, mas acho que
foi pra Goias.

— Por que acha isso?

— O caminhoneiro que o levou é de Formosa dos Couros, traz muita coisa pra
mim e 0s outros comerciantes.

— Eu iria pra um lugar mais longe, quem sabe la pros nortes, perto da Bahia.
Escuto falar muito de Sao Romé&o. La ninguém visita essas nossas bandas, nunca vao
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saber da triste histéria da familia. Deve ter ido pra Goias porque o cerrado de la é
parecido com 0 nosso.

— Muito parecido. E pra Arinos ele n&o iria mesmo, quem se acostumou com a
chapada nédo tolera o vao.

— E, Arinos s6 serve mesmo é pra pescar, la tem muito peixe.

— Chegado a pescaria, compadre, ndo sabia?

— Sou ndao, sé falei porque gabam muito os peixes do véo, e de la chega
surubim salgado.

— Voltando ao Pedro, o coitado nem conseguia mais olhar na cara da gente,
tava humilhado demais. E também sabe que nenhum rapaz daqui ia querer mais casar
com a Lucinha.

— Num lugar onde ndo sabem da histéria ela pode até escolher marido, é
danada de bonita.

— Deus lhe conceda um bom marido. Mudando de assunto, compadre, por que
ndo cerca um pastinho na margem da vereda, onde n&o atola, pra ter uns cavalos? D&
pasto verde o ano inteiro, se quiser pode colocar até uma vaca boa de leite.

— Na vaca eu ja tinha pensado, agora vocé vem com essa boa ideia do cavalo.
Sera que seu Augusto autoriza?

— Dou por certo que sim, vocé tem cartaz com seu Augusto, ele te elogiou la na
venda.

— Falou o que de mim?

— Primeiro falou mal dos seus empregados e meeiros, depois te citou como
exemplo de como se deve comportar.

— SO tem um jeito de saber, vou conversar com ele.

— Vai conseguir. E vocés teriam mais conforto com montarias, esse seu lugar
nao é tao perto. Mas deixa eu ir. Saude e paz pro compadre e toda a essa boa familia.
Aparece, homem, vocé sumiul!

A conversa com Olindo trouxe de volta o interesse em criar animais em um
pastinho na franja da vereda Umida. Pra Noémia, ele ja tinha falado sobre isso, mas
agora conversou também com outros membros da familia, e o apoio foi unanime. A
opinido do Lucéo pra ele valia menos, pois este sempre tem olho grande, mas também
era importante. Lucdo era um irmdo que tinha de ser prezado. E Lucdo mais do que
aprovou, COmemorou com um sSoco no ar.

— Até que enfim vocé da mais atengéo pra coisas a que temos direito, Dorico.

Como todos estavam presentes, Odorico aproveitou para expor melhor a
questao.

— Ter uma s6 vaca leiteira cria um problema, quando ela desmama nao ha boi
para enxerta-la, € mesmo que tivesse enquanto prenha ela fica um tempo sem dar
leite. Uma solugéo é vender a vaca e o bezerro apdés o desmame e comprar uma vaca
recém-parida, nisso até sobra dinheiro.

— Dez vacas e um boi, essa € a minha proposta — interrompeu Lucéo. — Ai a
gente tem leite pra fazer queijo, coisa muito procurada na Forquilha. E uns seis
cavalos, ai ficariamos bem atendidos. Leite o ano inteiro, alguns bezerros pra vender
todo ano, queijo pra gente comer e pra vender, e cavalos pra nosSso uso e pra puxar
arado. Trés alqueires de pasto na vereda e um pouco de cana aqui no seco, acho que
iSso da pra sustentar os animais.
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Odorico concordou por alto com as contas do irmdo e constatou que a ideia
dele foi recebida com entusiasmo.

— Vou conversar com seu Augusto. Ele sempre d4 uma passada por aqui, ai
falo com ele.

N&o tardou que seu Augusto aparecesse nas suas costumeiras visitas de
verificacdo, e quando Odorico falou que queria Ihe mostrar umas plantas os presentes
entenderam que ele queria negociar com o fazendeiro de forma reservada, pois todos
sabiam que Odorico tinha o seu modo de negociar. Os dois sairam fumando, mas
Odorico interrompeu a caminhada na sombra da Ultima mangueira.

— Seu Augusto, o que quero € lhe propor uma coisa. Desde meu avo Nilo,
nossa familia tem vivido nessas terras, servindo ao seu pai e depois ao senhor. Acho
que essa parceria foi boa pros dois lados da balanca. Cuidamos de toda essa vereda,
onde vocés nunca tiveram problemas, e aqui também ganhamos 0 nosso sustento.
Queremos continuar aqui, temos enjeitado convites de outros fazendeiros, e acho que
aqui podemos também melhorar nosso nivel de vida. E com uma concessdo do
senhor, isso seréa possivel.

— De que concessdo vocé ta falando? Toma cuidado com o tamanho da
pedida.

Odorico explicou o projeto e o pedido. Trés alqueires pra pasto na vereda
Umida e meio alqueire a mais na campina pra plantar mandioca e cana pros animais.

— Isso pra n@s traria muito ganho e acalmaria a tentacdo de aceitar convites
vindos de fora. Nossa familia deve crescer, ha meninos crescendo, e ficando aqui o
senhor ter4 beneficios. Mais médo de obra, parte gratuita, para atender o senhor
sempre que requisitada, talvez aumento de terra pra roga em sistema de meia.
Cuidamos bem das rocgas, elas produzem bem, com cavalos e um bom arado as rogas
ficar&o mais produtivas; se for de interesse do senhor, podem ser aumentadas.

Seu Augusto ouviu, depois pensou com calma, pitando:

Caralho! Fala bem esse Odorico, parece até advogado. Se encontra um
fazendeiro mais bobo ele come pelas beiradas, feito mingau quente. Vantagem ele
quer levar, mas e eu, como fico? Trés alqueires de vereda Umida, é muito capim bom
gue vou perder, na seca é 0 que mais sustenta meu gado. Mas ele pode ir pra outra
fazenda, ficou conhecido e sabe o quanto vale, eu mesmo o gabei por ai, bobagem
gue fiz. E se eu negar, ha ainda o risco do usucapido. Desde o tempo do avl estdo
nessas terras, sem contrato, sem salarios, as leis sdo erradas e na lei ganham o
direito de escritura. Sdo muitos, podem ganhar muita terra. Nem pensar, nem pensar.
Posso compensar um bocado da minha perda de pasto dando mais terra pra plantar
na meia, metade pra cada um. Que eles cuidam bem dessas bandas, é fato, nunca
tenho amolacdo nem roubo de gado.

— Odorico, seu velhaco, vocé conhece meu ponto fraco, esse meu coragao
mole. Vou concordar, mas € preciso reduzir minha perda, e isso d& rendimento
também pra sua familia. Quero que plantem mais quatro alqueires de milho
consorciado com feijdo aqui na campina. Plantacdo na meia, metade pra mim, ndo
essa enganacéo de pagar um terco.

— Tajusto, ta justo. Mas sera que a gente da conta de tanta ro¢ca?

— Da sim, é s6 ter mais vontade de trabalhar, e vao ter também arado e cavalos
pra puxar. Arado desses pra dois cavalos. O pior da roca é preparar a terra no
enxadéao e enxada todo ano.
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Acertou-se e fechou-se o negdécio. Quando seu Augusto se foi e Odorico
contou, houve urras de alegria. Festejaram. Frangos foram mortos, mantas de
capivara salgada foram tiradas do varal e garrafas de cachaca foram abertas. Lucdo
sentia-se com a alma lavada, bebeu em excesso e ficou chato de tdo pegajoso com
Odorico, que finalmente o tinha ouvido.

— Mais esse brinde meu irmé&o, tou feliz demais por vocé ter seguido a minha
cabeca. A gente vai melhorar de vida.

— Mérito seu, Lucao — confirmava Odorico. — Vocé propés o que eu achava que
seu Augusto ndo aceitaria.

No outro dia, Lucdo nem foi trabalhar, pois amanheceu com ressaca. Dormiu
até mais tarde e depois de tomar café foi cuidar dos seus passarinhos, limpar melhor
as gaiolas. Pois Lucdo tinha muitos deles e variados: canario chapinha, sabia, trinca-
ferro, curid, bicudo, passaro-preto, e os mantinha em gaiolas penduradas bem alto pra
gato ndo pegar nem menino querer brincar.

*k%k

Desde pequeno Bruno foi um menino diferente. Sua bisavoé Ana, que observava
tudo, foi a primeira a notar que ele era também mais inteligente, pois desde os quatro
anos queria aprender a ler, e ficava olhando a Folhinha Mariana, que era distribuida de
graca na Forquilha, que estava crescendo, ja contando com mais de cem almas. “Bisa,
me ensina ler”, disse Bruno a Ana um dia, com a Folhinha na mao. Aprendeu muito
rapido, a leitura e também a escrita e a tabuada. Lia o que via pela frente. Primeiro a
Folhinha, que achava muito interessante e comentava com seu pai Odorico e a Bisa,
gue passava com felicidade e orgulho a m&o na sua cabec¢a enquanto falava “Meninéo
esperto da Bisa”.

Ela lhe mostrou sua Biblia, que tinha o habito silencioso de ler desde a
mocidade. Explicou: “Esta é Biblia. Foi ditada por Deus a alguns homens em seus
sonhos, por isso € o livro sagrado. E o Livro de Deus. Explica como Deus criou mundo,
0s animais e o ser humano. Adéo foi o primeiro homem, feito & imagem de Deus, e de
uma costela de Adao Deus fez Eva para ser sua mulher. Conta também a histéria do
povo de Deus, que veio de Adao e de Eva, uma histéria longa e bonita. E também a
histéria de Jesus, filho de Deus gerado no ventre de Maria, uma virgem santa
escolhida por Deus. Foi criado para redimir os pecados do mundo e morreu torturado e
pregado numa cruz. Olha aqui a imagem de Jesus pregado na cruz. O ser humano é
maldoso e pecador, pecamos até em nossos pensamentos. Mas nem todos, o mundo
teve muitos santos e santas. Maria foi o mais puro ser humano, ndo cometeu nenhum
pecado. Pode ler, mas toma cuidado pra ndo estragar”.

Bruno comegou a ler a Biblia, o primeiro livro que viu na vida, e falava dela
para a Bisa, que Ihe contou sobre a existéncia de outros livros, sobre os incontaveis
livros que existem, na nossa lingua e em outras faladas por povos distantes. Bruno se
interessou por mais livros, e Odorico comprou mais dois quando foi a Cruz Alta. Mas
Bruno ndo cessava de pedir livros, e o pai ainda o encorajou. “Esse meu filho vai
estudar, vai fazer o grupo escolar que estéo construindo na Forquilha”, repetia Odorico
com orgulho e felicidade. “Depois vai fazer o ginasio em Cruz Alta, e ainda depois vai
para cidade grande fazer faculdade. Vai ser doutor”. “Vai ser padre”, dizia a Bisa, mas
Odorico ndo concordava, seu filho ia ser doutor. Odorico calculava que se aumentasse
a roca de arroz na vereda conseguiria sustentar os estudos do filho. Calculou o custo,
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desde o preco que uma familia de Cruz Alta Ihe cobraria para hospedar seu filho, e
convertia 0 montante anual em ndmero de sacas de arroz com casca. Sondou 0 preco
de pensédo em cidade grande, a mensalidade de uma faculdade, e o arranjo lhe
parecia viavel. Seu Augusto vai concordar em nos dar mais terra pra arroz, na vereda
encharcada o gado ndo entra para pastar, se entrar atola. Conversou com Noémia
sobre seu projeto de plantar uma roga de arroz s6 pra sustentar os estudos de Bruno.
A mulher cogou a cabeca, ndo conseguia entender essa nova roca.

— Uai Dorico, por que vocé precisa plantar mais roca? J4 temos tantas, e
também dinheiro de bezerros e de queijo.

— Nao quero precisar dinheiro da familia pra mandar meu filho estudar na
cidade. Nenhum desses outros meninos vai ter esse tipo de luxo, s6 o Bruno. N&o é
justo. Farei outra roca s6 minha, trabalharei mais duro e pagarei ajudante, que pode
ser até um dos meus irmdos ou o Casemiro, mas lutarei pra ter outra renda, s6 minha.

— Entéo faz isso, cabeca dura.

Com certo temor — coisa que todo mundo tinha quando pedia algo aquele
senhor de terras — e uma explicagdo sobre a inteligéncia do filho, falou com seu
Augusto, que ndo entendeu por que Odorico precisava de mais roca. Mas deixa ele
fazer, terra onde gado atola ndo tem serventia pra mim, a ndo ser guardar mais agua
pras nascentes. Foi por isso que seu Augusto aprovou imediatamente. “Esse seu
menino Bruno vai ser doutor, vai ser engenheiro agrobnomo”, decidiu seu Augusto com
convicgao e seu costumeiro ar mandao. “Doutor Bruno Alves, o primeiro engenheiro
agronomo do municipio de Cruz Alta. Nascido e criado na Vereda Longa, em terras do
senhor Augusto Amarantes Braga, protetor de sua gente e promotor dos talentos da
sua regido. Segue adiante, Odorico, prepare mais um alqueire de terra Umida pra
plantacéo de arroz.

Aos sete anos, Bruno ingressou no grupo escolar, e sé tirava as maiores notas.
Aos onze, concluiu o curso primario, e a professora lhe deu de presente um livro de
histérias com dedicatéria. Mas a ideia de sair de casa para estudar j& ndo o
empolgava como antes. Na verdade, havia mais do que falta de entusiasmo: Bruno
passou a demonstrar medo de ir para Cruz Alta e la passar o ano, longe dos pais e da
Bisa. Noémia e Odorico, ao perceber o medo, o acharam natural. Ainda muito
pequeno 0 nosso menino, ficar mais ano com a familia Ihe fard bem. “Vou comprar
mais uns livros para ele encher o seu tempo, e com isso também entrar no ginasio
com mais saber”, disse Odorico pra sua mulher, que ficou feliz com o novo plano.
Bruno ouviu a decisdo, acatou com satisfacdo e chegou a sugerir uns livros que ele
achava oportunos e interessantes.

Mas algo a mais estava acontecendo com ele. Deu de ficar retraido, sem
guerer conversar com as pessoas. Fechava-se no quarto e ficava 14, lendo ou apenas
pensativo. Deixou de falar com a Bisa sobre suas leituras, respondia o que lhe era
perguntado com poucas palavras. Seu isolamento s6 foi aumentando. Seu medo de ir
para a cidade ndo diminuia com o tempo, percebia-se que ele aumentava. Todos na
casa estavam preocupados, a velha Ana, que conhecia Bruno melhor do ninguém,
estava mais do que isso. Reparava 0 menino e sua conduta avessa a convivéncia, e
qguando ele se recolhia ao seu canto ela as vezes chorava, também se recolhendo ao
seu. Podia ocorrer de ela comecar a pilar o arroz, com o dorso um pouco corcunda e
cabeca abaixada, e Noémia pdde notar que pingos de lagrima as vezes sucediam ao
bater surdo da méo de pildo. Nao, ndo € suor, o rosto esta enxuto, é lagrima, concluiu

18



Noémia. E isso a assustou mais ainda, pois a vé Ana tinha a mais fina percepc¢éo das
mentes e coragdes.

A mudanga de comportamento do menino foi se acentuando, e a consternagéo
se agravou e se alastrou por toda a familia. Noémia ia atras do menino, como se sua
presenca e 0 seu carinho pudessem trazé-lo de volta a normalidade. Odorico ndo era
mesmo. Saia para o trabalho com passos lentos e a cabec¢a abaixada, terminou seu
namoro com o céu, as nuvens e os passaros. Vovo Ana refletia em siléncio, estalando
os dedos endurecidos pelo trabalho. Um dia recomendou uma benzedeira que ela
conhecia. Benzeu-se o menino, benzeu-se o0 seu quartinho, um puxado da casa que
Odorico havia feito quando seu filho demonstrou tanto interesse pelos estudos e pela
concentracdo mental. Uma fé passageira penetrou os coragdes, mas logo se desfez,
pois hada mudou.

Odorico e Noémia levaram Bruno a um médico de Cruz Alta que estava
ganhando fama na cidade pela sua capacidade de curar pessoas. Odorico fez um
breve historico do filho: muito inteligente, interesse em aprender ler aos quatro anos, o
gosto pela leitura e pelos livros, o grande sucesso na escola primaria, os planos de
estudos futuro. E passou-se ao exame, que ndo teve nada de fisico, pois o corpo de
Bruno parecia estar em bom estado. Mas o exame foi longo, pois 0 médico queria
saber tudo sobre o comportamento de Bruno, o que havia mudado nele e 0 que
preocupava os pais. Com tanta considera¢do de detalhes esse médico vai achar a
cura para meu filho, pensou Odorico, 0 que encheu seu coracdo com um sentimento
de conforto, e para que a conclusdo do médico fosse mais precisa e a cura mais
profunda, Odorico ficou colaborativo, contando detalhes sobre o comportamento do
filho, que o médico ouvia com atencdo e depois de ouvir fazia outras perguntas. No
final o médico fechou sua convicgéo. Disse a Bruno que queria falar em particular com
seus pais, o0 que ele atendeu com alivio, pois aquela lengalenga o estava angustiando.
Quando Bruno saiu do consultério, o médico fechou a porta e sentou-se enfrente aos
pais. Entrelagou os dedos das méos, vagarosamente, como que buscando as
palavras. Pigarreou duas ou trés vezes e enfim falou:

— Pessoas tao inteligentes quanto o filho de vocés sdo especialmente frageis.
Sao vulneraveis a uma doenca grave que ndo ataca seu corpo, mas atinge
profundamente a mente. Bruno é mais um desses casos. Ele sofre de esquizofrenia,
uma doenca que a medicina ndo consegue curar. Esses fatos que ele narra ndo sao
visbes, sdo uma coisa chamada alucinacdo, uma coisa que so ele vé e é realidade na
sua mente. Durante o sono a mente de todos nds cria coisas irreais, cria até historias,
isso é o sonho. A mente de algumas pessoas pode também criar coisas, sensacdes e
histérias quando elas estdo acordadas, e isso € muito comum no esquizofrénico, que
comumente confunde alucinagio e realidade. E muito triste que a medicina ainda n&o
tenha remédios capazes de curar seu filho, mas ela tem remédios que amenizam seu
sofrimento, que € intenso, e vamos usa-los. Infelizmente Bruno esté sofrendo mais do
que voceés.

Noémia caiu em um choro solugante, Odorico buscou consola-la, e teve forca
pra ndo chorar também. O médico também foi consolador, e também preparou uma
agua doce que deu a Noémia e Odorico, a qual pingou adicionou algum remédio que
lhes trouxe um pouco de calma. Abriu a porta, chamou André, deu-lhe uma tapinha
carinhosa nas costas e Ihe disse que o0 seu mal era excesso de inteligéncia.

— A cabeca nenhuma aguenta tanta inteligéncia — completou.
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— Mas vamos cuidar de vocé, sua mae e seu pai e eu. Vocé vai ter de usar uns
remédios. Brincar, conversar e ouvir os outros também ajuda. Volte tranquilo para
casa.

Os trés sairam, os pais mais infelizes que o filho. Odorico comprou dois
remédios e falou em presentear Bruno com um livro. “Quero nao, pai”’, disse Bruno
com o seu tom sumario. “Mas Vocé gosta de ler”. “Hoje ndo quero”. A viagem de volta,
na carroceria de um caminhdo, foi demorada e sofrida. Bruno ouvia calado as
conversas dos pais, a mée se esforcando pra ndo chorar, e 0 que mais queria era
chegar logo, tomar banho de caneco e deitar na sua cama.

A noticia fincou no coragdo de Ana como um punhal fino. A velha senhora, que
nunca havia adoecido, pegou a mais terrivel das doencas, a tristeza que nunca passa.
Seu corpo curvou-se mais e seus olhos, que em toda uma longa vida transmitiam forca
e aceitacdo, perderam seu poder. A vové vai morrer, dizia-se também com tristeza,
mas ela ndo morreu. Posso morrer ndo, ndo posso trazer mais uma tristeza para o
Bruninho. E sua determinacéo a fez viver. O mal de Bruno s se agravou. Os remédios
tinham pouco efeito, ele ficou cada vez mais acabrunhado, e também deu de ter crises
de agressividade. Agredia os outros, e as vezes também a si mesmo. Feria seus
proprios bracos com algum prego ou caco de vidro e ficava vendo 0 sangue escorrer.
Quando aquilo era visto, todo mundo acorria, desesperado, e se Ihe perguntavam por
gue se machucava, ouviam: “A dor da ferida me distrai da dor no coragéo, que € muito
maior”.

A desolacdo tomou conta da familia. Chorava-se e ndo se consolava. Logo o
Bruninho, aquele menino bonito, tdo precoce e inteligente, que antes falava com todos,
muitas vezes falando de coisas que s6 ele sabia. O menino que encantou a familia e
até toda uma escola e os professores, agora sempre enfiado em algum canto que nem
cachorro que apanhou. Um cachorro que ndo morde os outros, mas que morde si
mesmo. Noémia vivia com os olhos vermelhos, Ana balancava a cabeca e fazia
gestos, como se estivesse questionando o proprio Deus, e depois lavava as panelas
ou punha algum arroz no pildo pra socar, num esfor¢co que parecia Ihe causar algum
relaxamento. Apoés isso, rezava, beijando o crucifixo que sua mae |Ihe dera. Lucdo néo
sabia se esbravejava com seu vozeirdo ou se dava soco na parede, por isso fazia as
duas coisas. Numa das vezes quebrou um dedo, que a vé Ana enfaixou separado e
depois com toda a mao, com panos limpinhos, o tempo todo explicando: “Faz isso
mais nao, Lucas, vocé ndo vai querer imitar o Bruninho e também se machucar”.
Odorico era um mistério. Sempre triste e atento ao menino, mas nao descuidando do
trabalho e da orientacédo de toda a familia, cujo peso ele tentava amparar nos ombros.
Algumas vezes se isolava, de preferéncia na beira das pindaibas, parece que
buscando alguma consolagao.

Enfim foi decretada a sentenca:

— Ele vai ter de ser internado em um hospital do governo pra pessoas doentes
da cabeca, se ndo for pra la vai acabar se matando. L4 ele viverd um pouco sedado e
sofrera muito menos — disse o médico de Cruz Alta, que j& providenciara tudo.

— Dona Noémia, a senhora, tdo crente em Deus e em Sua sabedoria, aceite a
vontade divina. No fundo ndo sabemos nada, s6 Deus sabe, e com certeza um lugar
no céu esta guardado para a senhora e para o Bruno.

Levaram-no e ele ndo resistiu nem chorou, foi a Unica pessoa da familia que
ndo chorou. Depois de alguns dias em que ficou quase catatbnica vO Ana decidiu:

20



Agora posso morrer. E morreu. Morreu como uma vela que consumiu sua cera, cuja
chama mingua ondulante até se apagar, deixando a sala na escuriddo. Em um sentido
a morte de vO Ana representou também certa treva, pois sua sabedoria era uma luz
para a familia. Ndo tardou muito que Bruno, que nunca soube da morte da bisa,
também morresse. A causa da morte nunca foi bem explicada. “A Bisa veio buscé-lo”,
repetiu Noémia durante dias, semanas, “agora os dois estdo felizes”, e essa convicgao
a curou.

A roca de arroz nunca foi plantada. Odorico ndo chegou a precisar dela, e
ninguém na familia queria plantar mais arroz do que ja se plantava, pois as novas
rocas preparadas com arado eram mais lucrativas. Tinham de recorrer a ajudantes
pagos para capinas e colheitas, gente da Forquilha, mas a colheita era muito boa e
cobria tudo com sobra. A vida havia melhorado. As casinhas receberam pisos de
cimento e eram iluminadas com lampides de gas, de luz bonita e forte. Nas noites as
luzes dos lampiGes vazavam nas janelas formando rastros que se alargavam com a
distéancia. As mulheres tinham vestidos bonitos e bons sapatos para irem a Forquilha
aos domingos, tinham armarios comprados na cidade para guardar as coisas, 0S
meninos ganharam bicicletas para ir & escola, todo mundo usava sabonete cheiroso
pra se lavar. A familia havia aumentado, da barriga de Nair, que ela nem ainda nao
tinha aposentado, sairam quatro meninas e trés meninos, a barriga de Neide gerou
dois meninos e duas meninas. Casemiro e Valdomiro aumentaram os quartos das
suas casas para comportar seus filhos. As criangas estavam crescendo sadias e
barulhentas. Odorico ainda tinha dois filhos, a Soénia, mais velha que o Bruno e o
Osvaldo, mais novo do que ele. A vizinhanga se referia a familia como “os Alves”, ou
as vezes “a gente do Odorico”.

*k%k

Limiro, o irm&do mais novo de Odorico, andava la pela casa dos vinte e um
anos, trés anos menos que o Lucas. Era alegre e brincalhdo, fora da lida gostava
muito de se divertir. Como Odorico, amava a natureza, e uma das suas distracdes era
visitar a matinha das pindaibas e pau-pombo, onde se ficasse bem quietinho podia ver
o choror6 e a trés-potes, que ele achava bem parecidos, os dois com aquela cor de
rapadura clara e o corpo gordinho. A matinha ficava na cabeceira da vereda, onde a
terra era Umida, mas ndo encharcada. Havia o cerrado, depois uns buritis e abaixo
deles a matinha; a terra encharcada ficava mais abaixo. E isso era bom, pois se podia
chegar a matinha e andar por ela sem nem mesmo molhar a botina. Nilo e Ana,
quando chegaram aquele lugar, acharam isso muito conveniente, e também
surpreendente, pois ndo conheciam os segredos das veredas, que sao muitos, pois as
veredas fingem ser parecidas, mas ndo muito diversas, cada vereda € quase Unica.
Também Ana e Nilo gostavam muito daquela nascente e da sua agua.

O chororé canta pouco no meio do dia, mas os casais de trés-potes ndo param
de cantar, e seu canto ecoa na copa das arvores, se esparramando. Era naquele lugar
escolhido pelas trés-potes que brotava um olho d’agua poderoso, cuja agua formava o
mais elevado rego da vereda. Limiro adquiriu como rotina encher um galdo com
aquela agua, que levava pra casa e era a preferida de todos. Bebia-se aquela agua,
fazia-se café e comida com ela. Bruno, quando ainda estava bom da cabeca, as vezes
acompanhava o tio até a matinha, por isso a saudade de Limiro ficava maior toda vez
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que ele ia aquele local. Mas Limiro tinha dois sobrinhos preferidos, o segundo era
Sbnia, a irma de Bruno, ano e meio mais velha que ele, e a amizade entre Limiro e
SoOnia aumentou desde a doenca do pobre menino. Sonia, tanto quanto Bruno,
gostava do jeito alegre do tio Limiro, que ambos chamavam de Liminha. Nao tardou
que Sonia quisesse acompanhar o tio na visita a matinha, e bebesse a agua la4 na
mina antes de voltarem pra casa.

A amizade entre Sonia e Liminha era muito bonita, mas ndo durou tanto, pois
Soénia deixou de acompanhar o tio nas idas a matinha. Indagada pela mae, a mocinha
respondeu apenas “Cansei de ir 14, € sempre a mesma coisa”. Mas S6nia comecou a
ficar nervosa, e a mae ficou aterrorizada, pois antes de adoecer o Bruno também tinha
perdido o gosto de acompanhar o tio. “A doenga deve ser um mal de familia”, falou
Noémia a Odorico, e ele balancou a cabeca em sinal de concordancia. Para agravar
mais o problema e a preocupacdo, SOnia comecgou a ficar nervosa, e a desolagéao
outra vez caiu sobre a familia: Sénia estaria também ficando esquizofrénica. Mas os
sintomas ndo eram tao iguais, pois Sonia ndo ganhou a mania de se recolher na
soliddo. Houve um resto de esperancga.

N&o é esquizofrenia, afirmou Odorico com tom de certeza, € preciso entender o
gue deu na Sodnia, e sua convic¢ao abalou a quase certeza dos outros. Isso foi bom,
pois a certeza pde um ponto final da indagacdo. E foi mais do que bom, pois nada
seria igual & doencga que levara Bruno, aquela pérola encantada da familia. Sénia
comecou a ser observada, consolada, tolerada na sua subita esquisitice. Noémia
acendeu uma vela pra Nossa Senhora da Consolacdo e convidou Soninha pra
também rezar agradecendo: ela ndo tava com esquizofrenia, doenca que machuca
demais e depois mata. Nao tardou que descobrissem com que ela tava, pois ela
mesma confessou: estava gravida, e o pai era Limiro. A revelag&o caiu como um raio
no seio da familia.

Incesto, a praga maldita desde a Biblia! O chdo desabou sobre os pés de
Noémia, e ela ndo parava de chorar. Todos encaravam Limiro como se ele fosse uma
besta. Aquela criangca ndo poderia nascer, proclamaram alguns, Deus havia
amaldigoado o pecado do incesto com uma condenagdo: a crianga nasce com terriveis
deformac8es que denunciam sua origem. “Meu neto vai pagar pelos pecados dos pais,
nao podemos permitir que ele nascga”, dizia Noémia andando pra la e pra ca, “isso nao
€ justo”. “O incesto é o segundo pecado original, quem nasce dele paga por ele”.
Houve quem lembrasse uma crianca que nasceu, segundo testemunhas, com um sé
olho, e a mée a estrangulou enquanto a amamentava. No minimo nasce com cara de
cachorro, rabo de porco ou cérebro mais mesquinho que o de um macaco, atestou
Nair. E as deformacdes, medonhas mesmo que ainda invisiveis, ja teriam tomado
conta do feto. Ele ndo pode crescer e nascer, em torno disso criou-se um quase
consenso. “Cha de casca de barbatimdo ou de cipo-preto”, instruiu Casemiro, “até
vaca perde bezerro se comer essas plantas, e esse cerrado tem muito barbatim&o.
Fava de faveiro do campo também faz vaca perder bezerro, mas agora nao é tempo
de fava”. Olhou para os circundantes e disse que faria o cha, se assim decidissem.
“Quer trem amargoso, experimenta casca de barbatimdo, o amargoso curte couro de
vaca e até de onca, mas € o que mais recomendo”, ele completou olhando para Sénia
com cara de piedade.

Soénia ouvia aquelas coisas e chorava infindavelmente de remorso e a
amargura de sentir-se tdo reprovada. Nao conseguia saber se queria ou néo ter o filho,
mas quase nao comia, a barriga crescia e o corpo ndo engordava. Odorico se isolava
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pra pensar, hdo acreditava na maldicdo do incesto, mas mesmo assim a temia nos
seus momentos mais sombrios — Trem danado, maldicdo pode valer até mesmo pra
quem ndo acredita — e era um dos menos falavam. A aurora, predita pelo choror6 e
confirmada pela trés-potes, amansava um pouco seu coracdo e esse consolo dava pra
continuar tocando a vida. E insistia que Sonia comesse, se ndo se alimentasse direito
sua desnutricdo € que seria a maldicao da crianga.

— Falam muita coisa, € quase sempre crendice, nessa maldicdo eu nao
acredito. Mas come coisa forte para que 0 neném cresca.

Limiro era cada vez mais arredio, nunca falava nada, e era um dos mais tristes.
N&ao conseguia sustentar o olhar de ninguém na familia, e ninguém iniciava conversa
com ele. Buscar 4gua na vereda, antes para ele um divertimento, tornou-se quase
apenas o seu modo de evitar os olhares de condenacado, e quando chegava colocava
0 galédo sobre a mesa da cozinha e ia para o quintal, pra ndo fazer nada. O temor, a
duvida e a revolta tomaram conta da familia.

Depois de um olhar longo, Lucé&o partiu pra cima de Limiro, que tentou correr,
mas foi alcangado na porteira, e todos viram Luc&o bater no irmdo mais novo sem
piedade nem limite. “Vai mata-lo!” gritou Luzia, a mde dos dois, e sem parar a
execucdo a méos nuas Lucdo respondeu: “E o que ele merece!” “Ele é a maldigdo, a
praga do Egito”. Odorico ouviu o0s gritos, saiu da casa e foi agil. Correu até a porteira e
agarrou o braco de Lucao, que quase nao resistiu. “Assassinar irmao é muito pior, € o
pecado de Cain”, disse, e depois de soltar o braco de Luc&o ajudou Limiro a se
levantar. Mulheres vieram lavar o sangue de Limiro, que permanecia parado,
recostado no batente da porteira, cheio de humilhagéo e de medo.

Limiro foi expulso da familia. A expulsdo ndo se expressou em palavras, sim no
siléncio dos parentes quando ele se aproximava. Aquilo havia comecado desde que se
soube do ocorrido. Ele percebeu que sua presenca ndo era mais desejada, que o
amor que antes tinham por ele havia morrido, que ele matara esse amor com seu
enorme erro. Errei demais, ndo mereco o perdado da familia, vou-me embora para me
purgar, fazer o bem para que Deus talvez me perdoe. Enfiou suas roupas e outras
coisinhas numa mala. Isso foi notado, e o rumor se espalhou. Odorico o alcancou ja
fora do patio, e o dialogo foi curto:

— E, vocé ta indo embora.

— Estou, fui expulso e mereci.

Odorico estendeu a Limiro um maco de notas, economia que ele tinha a
precaucdo de ter para alguma situacdo mais dificil, e seu irmdo cacula olhou para o
dinheiro com um misto de vergonha e indeciséo.

— Pegue, leve este dinheiro, vai precisar.

Limiro apenas abaixou a cabeca, mas Odorico insistiu com um tom de ordem,
mesmo procurando ndo ser rude. Mas afinal gritou:

— Pegue, estou mandando!

Limiro pegou o pacote e enfiou debaixo da camisa.

— Procure o0 seu rumo e ndo retorne.

Limiro olhou brevemente para todo o grupo defronte as casas, virou as costas e
se foi, andando com pressa, olhando pro ch&o. Como Odorico estava de costas para o
restante da sua familia, ninguém viu as lagrimas que rolaram dos seus olhos. O peso
de tudo aquilo, e no final o0 ato de escorracar seu irméo cacula foi um peso excessivo
para seus ombros. S6 quando o irm&o sumiu na estrada e as lagrimas se enxugaram,
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Odorico retornou para o0 grupo, que tudo observava em siléncio. Colocou a mao no
ombro de Noémia e com ela entrou em sua casa. Todos 0s seguiram, e a casinha
ficou pequena para todos. Sonia era quem mais chorava, cheia de vergonha e de
culpa. Noémia tentou acalmar a filha, e Odorico falou com a tranquilidade que
conseguiu:

— Na&o te culpo, minha filha, vocé ainda é uma crianc¢a, foi ndo sei de que forma
levada ao erro. Nao acredite nessa falada maldi¢cdo, sua crianca vira saudavel e trara
alegria pra nossa familia, Deus € bom. Levanta a cabeca e fica tranquila. Criaremos
sua crianca como se fosse filha nossa, nada faltara a ela, e nosso amor por vocé sera
ainda maior.

Disse isso enquanto puxava SoOnia para junto do seu corpo e alisava seu
cabelo.

A crianca nasceu e era uma menina saudavel e bonita: Deus a havia
abencoado. Festejavam e precisavam escolher um nome para ela. Foi Noémia quem
propds o nome Ana, e a resposta foram murmurios de aprovacao. Individualmente,
todos ali na cozinha tinham prestado respeito e reveréncia a vé Ana, mas agora o ato
foi coletivo. Foi como se Ana, o grande simbolo da familia de perseveranca e forca,
pairasse sobre todos. Que a pequena Ana seja como sua tataravd, Noémia murmurou
guase sO pensando, mas todos a ouviram e alguns assentiram com a cabecga, sem
falar nada.

A vida seguiu e a plantacdo cresceu, como nos anos bons. Quando o milho ja
estava com cinco palmos, o feijdo foi plantado nas suas entrelinhas e ja estava no
ponto de dar flor. O arroz estava granando, era preciso espantar as maritacas, como
todos o0s anos, pois sem essa protecdo ninguém comeria daquele arroz. De amolagéo
nova, s6 houve aquela visita do seu Augusto e sua fala de homem desalmado:

— E entdo, o menino Bruno gorou, quem ia imaginar isso. Foi pro hospicio e la
mesmo morreu. Uma grande perda pra vocés e também pra mim. Pois ele prometia
ser um bom engenheiro agrébnomo, e meu plano era plantar rogas de sumir de vista
sob a sua orientacdo. E a sua outra filha nem chegou a ser promessa pra nada, a
primeira coisa a fazer na vida foi ter um filho sem pai. Odorico, vocé que tanto acredita
em Deus ta precisando rezar mais. Ta crescendo sadia, a crianga?

— Graca a Deus ta sim, sadia e bonita. Deus é grande e justo, mas Sua
sabedoria € tdo grande que n&do conseguimos entendé-la, assim como uma crianca
pequena ndo entende uma pessoa ajuizada. Teve seus motivos pra levar o Bruno.
Estamos aqui de passagem, a vida é apenas uma provacgado, e j4 quando Bruno era
menino talvez Deus tenha pensado: “Ele ja nasceu pronto para a eternidade, ndo
precisa passar pela provacdo humana.” Mas primeiro deu-lhe uma doenga dolorosa
pra que a gente mais facilmente conformasse com a sua morte. Bruno ndo gorou,
apenas nao precisou viver muito para merecer o paraiso.

— Nesse caso, o que me diz da velha Ana?

— Viveu muito para ensinar outras pessoas, pois era iluminada.

— Olha ai, falou bonito! Mas tenho que ir ver outros meeiros, essa ronda minha,
se ndo conferir tudo a coisa desanda.

*k*k
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As familias haviam retornado a sua rotina, como um doente depois da
convalescéncia. Odorico, fiel aos seus costumes, continuava se levantando antes do
alvorecer. E mais uma vez estava sentado no seu banco de madeira bruta, apreciando
0 nascimento do dia. Foi quando Noémia o rodeou e apareceu a sua frente. Odorico
ndo pode fazer nada: tarde demais, as lagrimas se exibiam em sua face.

— Chorando, homem? Pensei que vinha aqui pra fora para ouvir 0S
passarinhos.

— E, de uns tempos para ca deixo as lagrimas cairem, néo preciso fazer nada,
€ sO deixa-las rolar como uma espécie de remédio. Esse ar fresco purifica o corpo, a
cantiga dos passaros lava a alma, o choro que rola livre deixa o coracdo mais leve,
meio curado.

— Chora porque fica pensando nas coisas ruins?

— Os pensamentos vém quando a gente t4 sozinho, e ai vem de tudo, a pessoa
se encontra com ela mesma, com ela completa. Os pensamentos, as lembrancgas, os
projetos, as incertezas, as esperancas, as desilusées. Também as saudades, as
nostalgias boas e as grandes tristezas. Tento ganhar alguma sabedoria de tudo isso.

— Sabedoria é a arte de viver?

— Vocé disse e eu concordo.

— E o0 que tem aprendido?

— Paciéncia e aceitacdo do que vida nos sorteou, as vezes vem zap, mas na
maioria delas vem quatro de espadas, no maximo um valete.

— Mas isso vocé ja tem.

— Agora ta sendo custoso aceitar o que o Limiro fez, mas ta passando.

— Pra mim também. E o Bruno?

— Do Bruno ja sarei, ou quase, tou conformado. Sei que vocé ainda sofre muito.

— Sofro, mas agora é quase s6 saudade.

— Acho que a saudade nunca acaba, s6 passa a visitar a gente mais espacgado.

— O Lucéo ainda anda mais calado.

— Acho que t4 procurando criar mais juizo. Ele tem excesso de honestidade,
aquele tamanho de excesso que torna dificil aceitar o erro dos mais fracos. E um bruto
de bom coracgdo, tomara que encontre uma mulher igual vocé.

Noémia calou-se, parece que emocionada, talvez pensando, mas logo mudou o
assunto:

— E... Dorico, é a primeira vez que sento aqui com vocé numa hora dessas.

— Acho que sim, e é bom que vocé chegasse depois que terminei 0 encontro
comigo, que tem de ser sozinho. Onde vocé se encontra com vocé?

— Quando fa¢o a comida, quando lavo a roupa ou varro o chéo.

— Pra mim s6 da certo se fico quieto nesse meu canto, esperando o encontro
acontecer.

— Cada um tem seu jeito. O frio t& chegando.

— Sim. Ja é maio, hora do frio comecar. Més bom, més bonito, sol o dia todo,
mas fresquinho. Més bom pra trabalhar no tempo, ndo tem chuva nem aquele soldo
danado.

— E, desde o meio de abril ndo chove.

— Desde abril, mas andei olhando o céu tentando entender, pois hoje ta4
prometido chover.

— Vocé e suas predicoes.

— Aposto. Ontem a tardinha as andorinhas tavam voando baixinho, tirando
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rasante no chdo. Isso é chuva certa no outro dia.

— Tem vez que vocé acerta.

— Muita vez. E nem a Folhinha Mariana acerta sempre.

— E dificil ... — novo siléncio — E a Aninha, ndo ta crescendo bonitinha demais?

— Té& sim, a danadinha. A vida é doida. A gente agora tem uma netinha e uma
filha pra acabar de criar. Vida doida, mas se a gente pensa bem, gostosa de viver.

— Tou curtindo a Aninha até mais do que curti meus filhos.

— Eu também, é com os netos que a gente apura o gosto de amar. Mas vamos
entrar, € hora de fazer o café.

— Vamos ficar mais um pouco, t& muito bom aqui, a gente tem esquecido um
do outro... Hoje é sdbado. Tou pensando em fazer uma galinha, de que maneira vocé
quer que eu faca? E 0 que mais vocé quer comer com a galinha?

— Vou pensar. A gente toma também uma cachaca enquanto a galinha cozinha,
vocé deve tar pensando em galinha que ja parou de botar, dessas que custam a
cozinhar, mas dao caldo melhor.

— E dessas mesmo. Alembro que tamos sem lenha de vinhético, pra galinha
velha s6 ela serve. Queima firme, sem crepitar, e solta um cheiro gostoso que passa
pra a comida.

— Vou ali no cerrado e é so6 escolher, tem com fartura. Tem também o murici,
dele também vocé sempre gostou.

— Hoje o que quero é vinhético, mas traz também murici, pega fogo mais facil e
gueima quase tao firme. E gostei da lembrancga da cachaca. Ai a gente fica mais solta,
continua essa prosa devagar, em tom mais alegre. Se o choro alivia, o riso manda a
tristeza catar coquinho pra la donde o morro desce.

**k%k

Quando o Lucéo chegou sem aviso com a Tereza na garupa do cavalo, todo
mundo ficou intrigado e curioso. E que ele era namorador, mas nunca tinha trazido
nenhuma das suas mogas pra apresentar a familia. Os Alves mais ficavam sabendo
delas por mencdes de gente da Forquilha, e quando eles chegavam a conhecer de
vista uma das suas namoradas ela era uma ex, pois 0 namoro tinha terminado. Era
domingo, e naquele dia e mesmo no sabado havia comida melhor, compartilhada em
um galpao construido sob uma mangueira, amplo e contando com um fogdo grande
com trempe de quatro bocas. O Lucéo contava com isso, pois foi logo falando que
tinha trazido a Tereza pra almogar com a familia.

— Benvinda a nossa familia, Tereza — falou Noémia tomando a frente. —
Estamos muito contentes de te conhecer. Como hoje é domingo, todos nés juntamos
as panelas nesse galpdo. Apresenta melhor sua namorada, Lucdo, tamos curiosos, e
vejo que os olhares s&o de aprovacgéao.

— A Tereza é de Cruz Alta, mas foi na Forquilha que nos conhecemos. Hoje
veio pra conhecer todos vocés, a gente t4 pensando em se casar.

Oooohh!

Foi um oohh de tanta festa que fez a Tereza corar.

— D4 licenca pra abragar sua noiva, Lucao, vou dar um grande abrago na minha
cunhada.

Odorico falou isso enquanto ja dava trés passos rumo a Tereza, a quem deu
um abraco prolongado, balancando a moca para um lado e o outro, e depois disso se
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fez fila pra abracar Tereza. As mulheres a beijavam. E ai foi abrir mais garrafa de
cachaca, fazer mais suco de abacaxi pra que as criangas também brindassem.

— D& suco também pra Tereza, ela nédo bebe.

— Fico até vexada, ndo vim preparada pra tudo isso. Familia alegre a sua,
Lucdo, e muito simpatica. Estou comovida.

— O casamento vai ser em Cruz Alta, seu Joaquim e dona Maita fazem questéo
de dar uma festa na cidade, tém familia grande. Mas ja ficou combinado que vamos
morar aqui, naquele meu barraco.

— E ai vai acabar de educar meu irméao, Tereza, dar-lhe bons modos, ele
esconde o grande coracdo com modos rudes. Tem vergonha de ser educado.

Lucéo fez um gesto com o braco na direcéo de Odorico, Tereza s6 entendeu as
coisas pela metade e as mulheres agiram como se nada tivesse acontecido, estavam
habituadas com aquelas trocas de ‘delicadezas’. Mas como Tereza ndo sabia de nada,
Odorico pés uma mao sobre o ombro do irméo para que seu afeto por ele ficasse
claro. Conversou-se, indagou-se. Tereza queria saber o nome de todo mundo, quem
era casado com quem, e quais eram 0s pais daquela meninada. Contou que seu pai
era comerciante, ele e a mée tocavam uma lojinha de tecidos que Ihes “dava um baita
trabalho, pois havia bom ndmero de fregueses, e mostrar os tecidos mais propicios pra
cada um toma tempo”. — Comerciozinho, vocés sabem como €, quando alguém
procura um pano que a loja ndo tem papai faz encomenda e o fregués prefere esperar.

— E como vocés vieram a se conhecer na Forquilha?

— N&o foi na Forquilha, foi em Cruz Alta. Mas ja tinha vindo aqui pra conhecer o
local e o grupo escolar. Vou dar aula nele, eu tinha trés lugares para escolher em qual
deles trabalhar e quis conhecer os trés.

— Ela é professora, minha gente, professora formada, com diploma e tudo,
novinho. Uma professora diplomada para o grupo de Forquilha.

— Professora formada, chique pra la dos altimos! Vai ser uma honra pra nossa
familia.

Outra vez Tereza enrubesceu, mas logo se controlou.

— Gostei muito do lugar, que céu mais lindo, que ar!

— Mas morar na roga, pra uma moga da cidade... Acostuma?

— Agora entendo por que Lucéo tinha tanta coisa a fazer em Cruz Alta.

— Pois vocé acredita que sempre gostei de passear na ro¢ca? E esse lugar é
meio especial.

— E mesmo, aqui é tudo diferente. Até a noite o céu fica meio azul pela luz da
lua, ou mesmo so das estrelas.

— Passarinho de fora muda pra ca, passarinho que nasce aqui ndo muda pra
lugar nenhum.

No casamento houve duas festas, uma na cidade e outra naquela mesma
sombra de mangueira, pois Lucdo queria que toda a vizinhanca conhecesse sua
mulher. Eram férias escolares e em um més ela se iniciou como professora. Tereza
era uma mulher alta e bonita. Seus cabelos castanhos caiam sobre os ombros, e a
brisa da chapada brincava com eles, como brinca com tudo que balanca.

*kk
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A separacdo da dona Mirina de seu Augusto foi tumultuada, pois Augusto
queria ficar com quase todos os bens, e Mirind ndo abria mao das terras que havia
herdado do Marido.

— Depois do Ribeirdo do Sono, tudo é meu. Augusto ndo comprou nenhuma
daquelas terras e l& ganhou muito dinheiro, com o qual comprou mais terras deste
lado do ribeirdo. Mas destas ndo fago conta, s6 quero o que j& era meu.

Augusto ndo dobrou a mulher, e seus advogados ndo acharam brecha na lei
para sequer ser indenizado pelas benfeitorias. Do costume de levar tudo no grito e na
valentia ele havia desistido desde quando foi recusado pelo diabo. O Nonato o vigiava
de longe e mesmo de perto, pois era desses delegados que visitam a esmo todos os
locais do municipio. Numa dessas visitas, ele estava em uma venda quando Augusto
entrou pra comprar cigarros. Augusto fingiu ndo té-lo notado e dirigiu-se reto ao
balcao, mas as suas costas ouviu 0 cumprimento, com voz educada.

— Boa tarde, senhor Augusto.

Houve um siléncio de vacilagao e apds ele a resposta:

— Boa tarde, delegado.

Augusto recebeu os cigarros e pagou, depois saiu sem olhar para Nonato, mas
o vendeiro e outro homem presente afirmavam ter ouvido delegado comentar com voz
tranquila:

— N&o tenho nada de pessoal contra o senhor Augusto. Minha conduta é
profissional e ndo h4 nenhuma outra queixa contra ele.

Mirina tomou posse das suas terras, com um numero de cabecas de gado que
0 juiz estipulou, mas parece que nem veio pra conferir. Um capataz que ela contratou
conferiu tudo, e desde entdo administrava o fazenddo. Homem vindo de fora, que nao
tardou a fazer amizade com a vizinhanca. Mesmo com Augusto ele tinha uma boa
relagéo de fazendeiro confrontante.

Seu Augusto casou de novo com Helena, filha de um fazendeiro distante. Moca
de uns quase trinta anos, uns dez anos mais nova que seu Augusto. Nao havia se
casado antes porque quando ainda muito moca adoeceu de tuberculose. Acabou
ficando por muitos anos em um sanatério de Belo Horizonte, onde conseguiu se curar.
Depois de dois anos de expectativa e frequentes exames na capital, que comprovaram
que a cura era permanente, Helena retomou sua vida normal, atenta a quem sabe
algum pretendente a marido. E varios apareceram, pois ela era bonitona. Helena teve
duas filhas e um filho, pouco espacados, e quando o filho finalmente nasceu seu
Augusto ndo se continha de felicidade. Erguia 0 menino ao alto, segurando-o pelo
corpinho, enquanto exclamava: — Meu pimpdo! Meu garotdo do saco roxo. Meu
sucessor! A cara do pai! — E olhando pra dona Helena preconizava: — Vai ser valente e
realizador, tomara conta de si mesmo e das irmas. Que nome lhe darei? Tou
pensando em nome duplo, coisa como Augusto Heleno. Soou bonito, ou ndo soou,
Helena? Calou, concordou, esse vai ser o nome do garotéo.

*k%k

A familia comecou a perceber que Totonho, filho de Nair e Casemiro, era mais
inteligente que seus primos, que também eram meninos bem espertos. Mas ele era
mais curioso e observador, cheio de perguntas dificeis. A mae foi a primeira a notar,
pois quando ele fez quatro anos comecou a lhe ensinar a escrita, coisa que tentou
esconder. Mas Totonho mesmo se denunciou, pois comecou a dizer a cada um dos
seus primos: — Sei escrever o seu nome. Alguns, que j& estavam na escola,
duvidavam e ele retrucava:
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— Me da um lapis e papel que lhe mostro — e antes de qualquer reacao ele
comecava a soletrar o nome do teimoso.

Todos reagiram com temerosa cautela, a histéria do Bruno tinha deixado na
familia um medo da inteligéncia excessiva. Nair tava até arrependida de ter ensinado
Totonho a escrever. E perigoso, ndo se deve agucar a inteligéncia de um menino tao
pequeno. Odorico ndo se contaminou pelo medo dos outros. Inteligéncia ndo adoece a
cabeca de menino, o0 meu Bruninho foi um caso diferente, ele foi um eleito de Deus. E
vasculhou os livros de Bruno, que ele conservava com cuidado em um pequeno bad,
em busca de um livrinho mais simples que Totonho pudesse entender. Foi pego em
flagrante por Noémia, que decifrou o que o marido pretendia.

— Faz isso nao Dorico, deixa 0 menino amadurecer no seu tempo.

— Ele quer aprender mais, nao foi isso que adoeceu o Bruninho.

— Tenho medo, e a Nair também esta com medo. Atende o meu pedido,
respeita 0 medo de duas maes.

Dorico rep6s o livro no bau, cobriu tudo novamente com o pedaco de lencol e
fechou a tampa.

— Ta bom, ndo acredito, mas respeito o medo de vocés — e saiu de casa pra se
espairecer debaixo das mangueiras, onde caminhou em circulos, pitando.

A familia vai desperdicar a inteligéncia do Totonho, pela supersticdo de que
inteligéncia demais causa esquizofrenia. O menino podia ser doutor e ndo vai ser. E a
saudade do Bruno, que o visitava “mais espacgado” voltou, o que o fez chorar um
pouco pra ficar tranquilo.

Totonho, ndo se sabe como, descobriu o desejo do tio Odorico de estimular
seu aprendizado, e passou a rodea-lo.

— Tio, falaram que o senhor guarda uns livros.

— Quem te falou isso?

— Nem lembro mais — Totonho mentiu.

Odorico percebeu a mentira e até aprovou. Acha que quem contou fez coisa errada e
nao o quer incriminar.

— Tenho uns livros, mas nao sédo apropriados pra sua idade. Quando vocé
estiver mais adiantado na escola pode ler, se quiser.

Mas Totonho queria ver os livros. Escarafunchou e os encontrou no bad.
Nossa, que tantdo de livro! Exclamou mentalmente quando levantou o lencol. E seus
olhos recairam exatamente no que estava mais acima, desencaixado. O Gato de
Botas, leu intrigado. Fica engracado um gato com botas. Ouviu um barulho, fechou
apressado o bau e enfiou o livrinho debaixo do calgc&o. Foi direto pro seu quarto. Esse
foi 0 comego de muitas leituras escondidas. Quando se descobriu, houve alvorogo e
temores.

— O Totonho anda lendo os livros do Bruno! Exclamou Nair preocupada.

— O tinhoso o levou até os livros — completou Casemiro. — Ele gosta de ver
pessoas sofrendo, quer adoecer também o Totonho pra nos fazer sofrer.

— Para de imaginar coisas, Casemiro — disse Odorico. — Se ha um culpado sou
eu. O Totonho me perguntou sobre uns livros que eu tinha, confirmei que guardava
alguns, mas ele ainda nao tinha idade pra lé-los. Esperto, como é Totonho os
descobriu e passou a pega-los emprestados pra ler. Na verdade eu sentia vontade de
deixar que Totonho os lesse, mas a Noémia me pediu pra ndo fazer isso.

— Sera que leu livros demais? Isso é perigoso, pode deixar o menino doido.

— Perigo algum, Nair. Ninguém ficou doido por ler livros, e a maioria dos doidos
nao leu livro nenhum.

— E perigoso sim, aqueles livros tém de ser queimados.

— Ninguém vai queimar os livros do Bruninho, Casemiro. Vou por cadeado no
bau.

Totonho ficou decepcionado com a descoberta e com a puni¢do. Ainda tinha
um livro escondido, que s6 havia comecado a ler, e 0 leu aos pedacinhos, como
crianga que come a ultima bolacha do pacote.
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Aos sete anos, Totonho ingressou no grupo escolar. E como ja era previsto, era
o melhor aluno da sua turma.

— Da turma, néo, da escola — esclareceu Tereza, que tudo acompanhava de
perto, embora Totonho nao fosse seu aluno.

Na verdade, Tereza pensava igual a Odorico, ndo entendia aquele temor em
estimular a inteligéncia do menino. Lucéo lhe havia explicado o trauma deixado pela
doenca do Bruno, mas ela ndo acreditava que estudos excessivos fossem a causa da
doenca. Mas exceto para o marido, nunca opinava, preferia respeitar os temores. E foi
um alivio ver que o desenvolvimento de Totonho foi saudavel. Ao completar os quatro
anos do curso primario, Totonho manifestou intenso interesse em continuar os estudos
em Cruz Alta.

— Nao sente medo de ir morar numa pensdo em Cruz Alta, longe da mamée e
do papai?

—Tenho medo ndo, mamae. O que quero é estudar, vou sentir saudade, mas
iSSO é preciso.

— V& como ele ndo sente medo, minha gente? O caso dele ndo tem nada a ver
com o do Bruninho, que desde antes de terminar o primario jA comegou a querer ficar
sempre sozinho e com medo de ir pra longe de casa.

Essa observacéo de Odorico trouxe um pouco de tranquilidade, mas nao tanto.
Conversou-se em publico e em particular, mas nada se resolvia, o temor ainda era
grande.

— Nair e Casemiro, o que acham de levarmos o Totonho ao doutor Ludovico, 1a
de Cruz Alta? Ele foi muito rapido em descobrir a esquizofrenia do Bruninho e deve ser
capaz de prever o perigo de uma crianga adoecer com ela.

— Pode ser — respondeu Nair.

— N&o custa ir, depois de ouvir o médico a gente decide.

Foram a Cruz Alta, e agora era mais féacil, pois havia até um 6nibus que
percorria os distritos, saindo da cidade. Odorico foi junto, queria entender direito a
palavra do médico. O médico o reconheceu imediatamente e ficou preocupado quando
viu outro menino da idade do Bruno.

— E em que |he posso ser util, Odorico?

Odorico mais uma vez descreveu a histéria de um menino muito inteligente que
gostava de livros e queria estudar na cidade. O médico ficou pensativo por um
instante. Tendéncia familiar a esquizofrenia? Mas quis saber mais, o que realmente
importava era o comportamento do menino.

— O que os preocupa no comportamento do Totonho?

— Ele é inteligente demais, isso € perigoso.

— Algumas poucas pessoas muito inteligentes ficam esquizofrénicas, mas a
grande maioria néo fica.

— O doutor ta falando que ser muito inteligente néo é perigoso?

— Sim, falo que néo é. Fora gostar muito de ler livros ele se comporta como 0s
outros meninos?

— Ele é como os outros, s6 tem essa mania de ler, que a gente controla.

— Eu gostaria de conversar um pouco com o Totonho, sé nés dois. Podem
aguardar na antessala? — e logo que os adultos sairam o0 médico falou:

— Totonho, tou te achando com uma cara muito boa, até achando graca. O que
acha de tudo isso?

— Bobagem, eu néo sinto nada.

— Gosta de ficar sozinho?

— SO quando estou lendo, fora isso 0 que mais gosto é de me divertir com
outras pessoas.

—Vocé |é muito?
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— Leio menos que gostaria. L4 em casa ha muitos livros, mas os guardam
trancados para que eu néao leia. So leio livros nao escolares na escola, 14 tem alguns
livros bons, de varios assuntos. Mas tenho pouco tempo pra ler na escola.

— Vocé gosta de conviver com os estudantes da escola?

— Com todos nao, doutor, uns meninos sdo bem chatinhos, sem graca, o que
gosto mesmo é dos meninos divertidos. Mas néo rejeito ninguém.

— O que vai fazer se vier estudar em Cruz Alta?

— Estudar muito, fazer amizade com os colegas; de cara eu descubro os
colegas mais interessantes e me aproximo deles.

— A arguicéo té terminada, Totonho, vocé é um menino muito bom da cabeca.

Disse isso e abriu a porta, pedindo que os parentes entrassem.

— Nada de perigo de esquizofrenia. O Totonho é um menino alegre e
extrovertido, que gosta da convivéncia com os outros e de falar o que pensa.

— Té terminada a consulta?

— A menos que queiram que eu examine algum outro de vocés, esta terminada.
E n&o se preocupem com o Totonho, sua cabeca é pra la de boa.

Sairam do consultério, sem nenhuma receita nem conselho, aliviados. Odorico,
gue nunca sentira qualquer preocupacéo, foi logo falando:

— Agora vocés vao me desculpar, mas quero levar o Totonho a livraria pra
escolher uns livros. Eu pago com muito prazer. Vamos logo, pois temos também de
comer, essa confirmacao da saude do Totonho me deu fome. E tem mais: o Totonho
vai ganhar os livros do Bruninho, e quando vir pra Cruz Alta vai ter uns trocados, do
meu bolso, pra comprar livros mais avangados.

— E, 0 Odorico ja decidiu que ele vem fazer o ginasio em Cruz Alta — comentou
Nair, vencida. — E parece que o médico também aprova, o jeito € a gente deixar,
Casemiro.

Totonho ouvia tudo, contente, e levantava disfarcadamente olhares para a
cabeca do tio Dorico, que entendia 0os seus desejos. Silenciosamente os dois faziam
um pacto.

Pedro era o mais levado dos primos. Tinha doze anos e era o lider, embora
houvesse meninos e meninas maiores. Seu pai Valdomiro ndo sabia como conter o
menino.

— Eta menino custoso — repetia Valdomiro — desde pequeno tem o diabo no
corpo.

— Deve trazer mesmo é um macaco — consertou Lucas — pois ja aos nove anos
ndo havia mangueira em que ele nao trepasse até as grimpas. E eu até aproveitei
disso, escolhia uma mangona bonita I& no alto e mandava ele ir I1a pegar pra mim.

Pedro era também um bom cavaleiro, desde pequeno um bom cavaleiro.
Comegou montando em pelo, pois ndo tinha forga nem altura pra arriar um cavalo, e
saia em disparada pela campina, grudado no lombo que nem um carrapato. Ensinou
aos primos mais corajosos como fazer isso, e era dificil controlar a molecada, pois
faziam isso as escondidas. Agora ja arriava bem o cavalo, apertando a barrigueira com
forga pra néo ter perigo de o arreio deslizar ou virar. Pedro gostava dos cavalos, e eles
também gostavam dele. Havia completado o primario no grupo escolar e agora
ajudava no servico, era um menino trabalhador. Mas fora do trabalho, fazia estripulias,
das mansas e das bravas. E estava também ficando bom no carteado, tinha comprado
seu préprio baralho pra praticar suas trapacas.

— Esse é o0 Pedro Malasartes, quando escolheram o seu nome ja previam no
que ele daria — foi o que Lucé&o afirmou numa das conversas sobre o0 menino.

Pedro, que ouvia a conversa, ndo sabia quem era esse outro Pedro, mas
rebateu:

— Quer levar uma surra no truco, Tio?

— No truco pra mim vocé é patinho, seu moleque.
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— Entdo me desafia, truco de mano, s6 ndés dois, assim o perdedor ndo pode
por a culpa no parceiro.

N&o houve o jogo, o Lucéo ndo quis desafiar. Vai que esse pirralho me vence.
A familia gostava do menino, com a idade ele ia tomar jeito, talvez se tornasse s6 um
rapaz exagerado de esperto, desses que dao né em pingo n’agua. Divertido ele era
demais, além da esperteza essa era mais uma razao pela qual ele comandava todo
grupo de menino com o qual se envolvesse.

Compraram um novo cavalo, Lucdo o escolhera. Um alaz&o alto, musculoso,
de cabeca elevada.

— Este vai ser o meu cavalo. E forte, bonito, novo, e veloz. Dei-lhe o0 nome de
Ventania.

E Lucéo desfilava com o Ventania, elegantemente, quando oportuno o fazia
disparar em galope, no qual sua velocidade era percebida e admirada. Nunca usava
espora, o Ventania ndo precisava ser fustigado, era um cavalo fogoso, cheio de
impeto. Bastava um toque com o calcanhar na virilha e a liberagdo da rédea para que
o cavalo disparasse. Pedro observava o tio cheio de inveja.

— Tio, deixa eu dar uma volta no Ventania.

— Melhor néo, vocé vai querer exagerar.

— Exagero ndo, quero s6 andar um pouco e dar uns dois galopes pra sentir a
velocidade.

Pedro voltou ao assunto, e depois de nova negativa numa terceira vez Lucao
acabou cedendo. Era um domingo, e outros presenciaram, pois muitos dos familiares
estavam presentes. Valdomiro foi o mais reticente sobre o consentimento. Conversou
com Pedro sobre 0s riscos.

— Cuidado com alguma pequena moita, ha muito buraco de tatu por aqui. No
limpo o cavalo vé o buraco e o evita, mas a galope ele pode ndo ver um buraco
escondido e pisar nele. Com tanta bosta de gado tem cada vez mais assa-peixe nessa
campina, e tatu faz buraco debaixo dele. Tombo terrivel. Mais perigoso que vocé cair
do cavalo é ele cair com vocé no lombo. Teve bom cavaleiro que morreu numa queda
de cavalo. E nunca entre no cerrado, fica s6 na campina, no cerrado uma galha
atravessada pode bater na sua cabeca ou no peito, e ai é dificil a coisa néo ser feia.

Pedro ouviu e entendeu, na verdade sabia desses perigos que o cavaleiro
corre. O cavalo ja estava arreado, tinha sido cavalgado pelo Lucédo, e Pedro o montou.
Inicialmente, o manobrou, na proximidade das casas, mostrando bom comando.
Depois deu um estirdo de uns quinhentos metros, escolhendo uma area quase so
coberta de capim puba, comum na regido. Depois outro estirdo na direcdo de volta. Foi
no meio desse percurso que apareceu um veado campeiro, um veado com chifre
bonito que habita as campinas e cerrados e € uma das cacas preferidas dos
cacadores. Pedro ndo resistiu, e 0 cavalo também gostou daquilo. Vamos ver se o
Ventania € capaz de perseguir um campeiro. Cutucou mais forte o cavalo e soltou a
rédea. Ventania partiu rumo ao veado, com toda a velocidade que conseguiu.

As pessoas observavam, e se alarmaram.

— O Pedro é doido, é doido! — gritou Lucéao, e se até o Lucao falava desse jeito
0 perigo se revelava grave.

Pedro permanecia pregado ao arreio. Percebeu que o campeiro mudou o rumo
da corrida para atingir o cerrado, e era preciso evitar que ele conseguisse. Fustigou o
cavalo, que em pouco tempo se emparelhou ao campeiro e estava prestes a
ultrapassa-lo. Foi quando o previsivel ocorreu. O veado negaceou, freando,
procurando escolher outro rumo. No que o veado freou, freou também o cavalo,
estacado, e Pedro voou no ar como um saco de batatas. Gritos, desespero, homens e
meninos correndo ao local do acidente. Para alivio dos que chegaram primeiro, Pedro
estava vivo, gemendo, e ndo havia sangue. Seu braco direito estava quebrado, logo se
descobriu, e ele ndo conseguia se levantar. Mas as pernas estavam em bom estado,
era a coluna. Carregavam Pedro, e ao ver isso as mulheres mais ainda se
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desesperaram. Um menino veio correndo para explicar que Pedro estava vivo, mas
sem conseguir andar.

Precisavam levar Pedro pra Cruz Alta, e Lucdo foi enviado a Forquilha pra
encontrar uma conducdo. Por sorte ndo demorou a conseguir, veiculos automotores
estavam ficando mais banais em Forquilha. Valdomiro e Odorico carregaram Pedro,
gue da cintura para baixo n&o conseguia mover nada, e o ajeitaram no banco traseiro
do automdvel, com travesseiros. Tinham encharcado o menino de tanto remédio pra
dor que ele oscilava entre gemer e cochilar. Valdomiro sentou-se no banco traseiro,
colocando a cabeca do menino no seu colo, e Odorico sentou-se na frente com o
motorista. Outras pessoas que estavam no carro ficaram pra tras, iriam de 6nibus. A
trepidacao torturava 0 menino.

As chapas de raio-X revelavam muito bem: a coluna tinha sido ferida um pouco
acima da cintura.

— Ele vai sarar, doutor?

— Sarar ele vai, mas o dificil é que ele volte a caminhar. O mais provavel é que
ele fique paralitico da cintura pra baixo. Lamento dizer, esse garoto vai viver o resto da
vida sobre uma cadeira de roda.

O Pedro paraplégico — o médico explicou a palavra certa —, isso seria triste
demais, insuportavel. Houve choros de desespero, e depois mais acalmados, houve
promessas diversas, feitas aos santos mais poderosos e a Nossa Senhora. Houve
benzecbes. A melhor benzedeira de Forquilha foi enviada pra benzer o menino ainda
no hospital, e ela fazia isso repetidamente com as melhores ervas e as rezas mais
milagrosas, quando os médicos permitiam sua entrada no quarto. Um quarto frio, com
piso de ladrilho quase branco, com teto e paredes brancos. Pedro ja estava internado
cinco semanas, e ndo mais sentia dor alguma. Mexia o braco direito engessado e o
outro com desenvoltura, e o resto na parte superior do corpo estava normal, mas na
parte de baixo ele ndo movia nada, sequer um dos dedos dos pés.

Valdomiro e Odorico encomendaram uma cadeira de roda, ndo havia para
pronta entrega, mas seria recebida em muito breve, na Forquilha. Desde a internagéo
de Pedro, Odorico ja havia se informado sobre os custos do hospital, que era da
prefeitura e néo visava lucro. No caso de pessoas incapazes de arcar com o0
pagamento, a prefeitura arcava com tudo, jA 0s com mais posses pagavam tudo.
Odorico ja havia negociado um meio-termo, que lhe disseram ser comum, em que 0
que se pagaria um valor mais em conta. E como passou parte daguele tempo em
casa, e tinha um dinheiro guardado para imprevistos, ja o havia trazido.

— Preocupa ndo meu irmao, vocé me paga uma parte quando puder, e outros
da familia também vao ajudar, j& me falaram. Vocé entende, na nossa familia um
escora 0 outro, pois sozinho cada um de nés é fraco.

A coluna do Pedro estava bem recuperada, em mais cinco semanas estaria
curada. Ele podia ir pra casa, mas nessas cinco semanas deveria ser mantido deitado.
O nervo machucado nédo seria mais capaz de funcionar, a perda dos movimentos das
pernas seria permanente. Isso ndo foi contado ao menino, lhe deram esperancas que
se desencantariam aos poucos, e aos poucos ele também se conformaria com a sua
condicdo. Em mais dez semanas ele passou a dividir a cama e a cadeira, e a
benzedeira ainda afirmava a sua fé, o que para uma coisa valeu, a consolacdo do
menino e dos parentes. Quando Pedro completou treze anos, 0 que se comemorou
com uma festinha mais quieta, a verdade ja havia se imposto com essa franqueza que
as mas verdades no final sempre tém.

E o Pedro, o supostamente moleque Pedro, revelou uma face desconhecida: a
determinacdo em manter sua alegria e em programar formas de trabalhar, de encher
seu tempo e de se manter. Depois de muitas cogitacdes, decidiu:

— Vou fazer arreios, cabrestos, rédeas e lagos. Rédea de crina de cavalo, arreio
de couro de vaca, cabresto e lago de couro de veado, a melhor corda que existe. Vou
aprender um pouco na Forquilha como aprendiz do Beraldo, depois sigo o meu
caminho. Vou ficar bom nesse assunto.
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E em pouco tempo ficou. Trabalhava assobiando, brincando com quem se
aproximasse, feliz. No truco era invencivel. Aos dezenove anos ja namorava.
Comprava todos os couros de veado da vizinhanga, pois seus cabrestos e lagos
ficaram afamados. Nas suas méaos a resisténcia, elasticidade e leveza das cordas de
couro trancado de veado, naquele sertdo reconhecidas como inigualaveis, ganhavam
um nivel maior: o conferido pelo capricho, a atencdo ao detalhe, por maos que
aprimoram sua habilidade. As encomendas eram tantas que Pedro ndo encontrava
tempo pra fazer outra coisa sendo lagco e cabresto. Alguns o chamavam Pedro
Trancador de Lacos.

— A vida tem la suas surpresas, algumas vezes irdnicas — comentou Pedro. —
Perseguir um campeiro me deixou paraplégico, o couro do campeiro virou meu ganha-
pdo. O campeiro, que nao teve culpa de nada, também sem saber disso hoje me
recompensa.

— Interessante essa sua observacao — respondeu Odorico. — Mas as vezes fico
pensando que vocé mesmo inventou tudo isso pra dar a volta por cima com seu jeito
brincalhdo. Faltou mencionar o arreio, que foi a primeira coisa que vocé quis fazer, e o
laco, outro dos instrumentos do cavaleiro. A vida sozinha ndo inventa tanta coisa, tudo
isso foi invencao sua.

Pedro gargalhou meio que confessando.

*k%

O tempo corria, trazendo no seu rastro as mudancas, as transformacgdes que
séo sua verdadeira esséncia. Totonho, que nunca ficou ruim da cabeca, estava pra
completar o curso de medicina na Universidade de Minas Gerais, na distante capital.
Um rapaz talentoso, que mesmo na faculdade esteve sempre entre 0s primeiros
alunos da classe. Ana, a neta que Odorico criou e educou como filha, estava moga em
vias de se casar, e SOnia, sua mae, havia se casado e tinha trés filhos do casamento.
Pedro era casado e pai de dois meninos e duas meninas. Muitos casamentos
ocorreram na familia Alves, e muitos filhos foram gerados deles. Forquilha j4 ndo era
uma pequena vila, la viviam mais de trezentas pessoas. Era um local onde boiadeiros
vinham comprar gado, que ali se tornara mais abundante e de melhor qualidade, gado
nelore que seu Augusto havia introduzido na regido. Havia duas pensfes, mas 0s
compradores de gado preferiam a do Nicanor, cujas cronicas do passado daquela
regido de veredas a noite divertiam os héspedes.

Nicanor, aquele mesmo que por muito tempo teve uma venda movimentada.
Ao perceber a demanda por hospedagem construiu sua pensdo ampliando a propria
casa, que incluia a venda. Sete quartos, um pra ele e sua mulher e seis para 0s
hdspedes. Na sala havia uma mesa pra catorze cadeiras, onde o jantar era servido as
seis horas. Numa das paredes havia prateleiras com garrafas de bebida e até cigarros.
Cachacas selecionadas, tanto as cristalinas quanto as envelhecidas em tonéis de
balsamo e amburana, e também vinho e licores de qualidade questionavel. Numa
geladeira a gas, havia cerveja e refrigerantes. Era naquela sala que depois do jantar
Nicanor contava as suas histérias, apenas interrompidas para um ou outro pedido de
esclarecimento. Embora j& com os cabelos encanecidos, Nicanor gozava de perfeita
saude e tinha uma memoria infindavel e infalivel. Para os compradores de gado, que
eram a maioria dos héspedes, ele também sempre tinha informacdo sobre como
andavam a oferta e 0s pregos.

O maior progresso em Forquilha tinha sido a construcdo da olaria na varzea do
Ribeirdo Indeciso. Esse nome tdo incomum do ribeirdo exige uma explicacdo. E que
ele corta uma area tao plana de terras do seu Augusto que faz isso com demasiadas
ondulacdes. A planicie é grande, cobre milhares de alqueires. O ribeirdo quer seguir
na diregdo do vao do Urucuia, mas seu caminho € meio erratico, em alguns pontos ele
até volta em vez de avancar. Na verdade ficou bonito, o ribeirdo também se alargou
como se fosse um pequeno rio pra comportar a dgua vagarosa, e essa geometria
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vacilante rendeu ao ribeirdo seu nome, dado pelos primeiros colonos. Nicanor
afirmava que também os indios, isso muito antes, chamavam o riozinho por uma
palavra deles que quer dizer desatinado.

— Na verdade, nao tenho seguranca sobre o significado da palavra dos indios.
Pois também ouvi dizer que o significado € arrependido. Ribeirdo Arrependido,
querendo voltar pra sua nascente. Belo nome. Mas € sorte que ndo conseguiu voltar e
teve que despencar nas quebradas rumo ao Urucuia, o que faz de modo muito bonito.
Corredeiras e uma grande cachoeira, a das Andorinhas, uma queda de oitenta metros.
Ja estive |4 varias vezes, e da estrada que vem pra chapada a gente avista a
cachoeira de longe, a agua despencando meio coberta pela sua neblina.

Seu Augusto reparou que naquela varzea depois das enchentes a terra se
empedrava, coisa que sO acontece naquele ribeirdo. Viu também que a terra ndo tinha
areia. Aquilo, depois se confirmou, era argila das melhores pra tijolo e até pra telhas.
Um rio de dinheiro, argila nessa chapada € rara, os tijolos e telhas vém de longe,
comemorava interiormente seu Augusto. Agilizou a instalagéo da olaria, trouxe oleiros
de longe e propagandeou seu produto nas cercanias e até mais distante. “O melhor
tijolo e a melhor telha de Cruz Alta, e tenho argila para abastecer o municipio”.
Comprou um caminhdo e deixou outro encomendado. Em forquilha, exibia os tijolos e
as telhas, pedindo que as pessoas sentissem o cantar da telha quando batida com os
nés dos dedos.

— N&o quebra e ndo mofa, a argila é da melhor e a telha é bem queimada.

Em Forquilha, seu Augusto instou pra que as familias reconstruissem suas
casas.

— Vamos modernizar a vila, aposentar o pau a pique e a palma de buriti, coisa
feia que também esconde inseto malfeitor & satde. Vendo a prestacdo e entrego na
obra.

Alguns pioneiros reconstruiram suas casas, e o0 efeito estético e pratico foi tao
grande que muitas outras construgdes se iniciaram, em etapas, pois o dinheiro era
curto, mas nao tardou para que casas de alvenaria se tornassem predominantes em
Forquilha, e quem ndo morasse numa delas passasse a ser discriminado como
pertencente a uma classe inferior.

Lucdo, que nesse ponto foi apoiado por Odorico, liderou um movimento de
construcao de novas casas, e agora era mais facil, pois ndo bastasse o fato de que os
homens foram muito ativos na construgéo, também porque os Alves ndo mais viviam
na pobreza. O novo conjunto de casas compunha um U mais largo e com pernas mais
longas, e o projeto previu novas casas. O patio ficou maior e mais bonito. Um jatoba
ha tempo plantado nele estava grande, pois nas secas o0 molhavam com abundancia.
Odorico havia trazido seu banco para debaixo do jatoba, pois adquiriu 0 habito de
sentar-se ali também quando havia sol em seus momentos de descanso, que agora
eram mais frequentes, pois seu trabalho era duro e com o avanc¢o da idade o corpo
mostrava a inevitavel decadéncia. Mas Odorico gozava de boa salde, aos quase
setenta anos apenas o incomodava uma gota que se agravava quando se excedia na
cachaca. E ficava mais feliz ainda porque Noémia ndo sentia é nada, era sadia como
um coco.

E o encontro de Odorico consigo mesmo, sempre marcado para o amanhecer,
tornou-se uma cerimfnia mais complicada, pois dele participava mentalmente um
ndamero cada vez maior de pessoas. Gente sua, que ele trazia no peito e que chamava
para a mente para inquéritos frequentes: indagacdes, prenuncios, temores e também
esperancas, esse sentimento pintado de verde sem o qual a tristeza pode nos corroer
como o fogo devasta o cerrado no final das secas. A Tereza, boa moga e méae melhor
ainda, fizera um grande bem ao Lucéo: o acalmara, tornara-o mais paciente com as
pessoas e capaz de divergir com palavras tranquilas, ndo no grito nem nos gestos
ostensivamente vastos. Um grande irméo que Deus me deu e a Tereza amansou. Me
ajuda muito, € meu braco direito, meu confidente, ha assuntos e precaugdes sobre a
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familia que s6 converso com ele, e ele entende bem que é preciso antecipar 0s
problemas. E ambicioso, o que n&o é ruim, pois de algum modo isso traz mais energia.
Mas ficou sédbio o bastante pra entender que a ambigcdo tem de ser perseguida com
visdo num horizonte mais distante, a vitéria precoce pode trazer a derrota futura. O
Pedro, aquele moleque endiabrado era muito mais do que isso, Deus foi grande em
crid-lo e bondoso em colocé-lo em nossa familia, que nem presente de Natal. Tem a
forca da vO Ana, sentado naquela cadeira ele vale por dois homens. Totonho, esse
ano vira médico formado, tava na cara que daquele menino sairia um homem
importante. Hoje aqui estd muito bom, na lembranca s6 comparecem coisas boas. Mas
deixa entdo eu ouvir 0s passarinhos, a Unica coisa que é sempre boa.

Augusto Heleno era a cara do pai? Sé se o pai ndo fosse Augusto. Nem assim,
pois desde garotinho ele comegou a se revelar uma cépia da mae. Bonito como ela,
gue era muito mais bonita que o marido. Augusto se consolou, pelo menos o menino
era bonito. Aos sete anos ele ingressou no grupo escolar de Forquilha, e para que sua
educacdo fosse mais perfeita Augusto contratou com dinheiro do seu bolso outra
professora diplomada para a escola, que também dava aulas complementares para o
filho. Faltava o menino estudar, o que o pai ndo fazia, mas a mae acabou fazendo. Um
carro levava todo dia o0 garoto a escola e também a professora, que morava na casa
de Augusto. De segunda a sexta, a professora dava uma aula complementar de uma
hora a Augusto Heleno, e ele estudava mais uma hora com a professora por perto.
Suas notas eram altas, e ele desenvolveu gosto pelo estudo.

Ele cursou o ginasio e o colégio em Cruz Alta, onde morou na casa de uma tia
de Helena. Aquilo bastava, concluiu o adolescente e também os pais, que ndo tinham
interesse em ver o filho na faculdade.

— O que meu filho precisa é ganhar experiéncia pra me suceder, e isso ele
consegue mais rapido e melhor se vier morar na fazenda.

A mulher e o filho concordaram.

Voltou pra casa aos dezoito anos, e mesmo anos depois da volta ele
demonstrou pouco interesse pela administracdo de coisas nas fazendas do pai. O pai
quis lhe dar um jipe, melhor pra andar naquelas estradas esburacadas, mas Augusto
Heleno preferiu um carro, com mais cuidado ele poderia ir a quase qualquer lugar
naquelas terras. Mas vai a poucos lugares a trabalho, e em geral faz isso para
acompanhar o pai e por insisténcia deste. Presencia as conversas do pai com 0s
vaqueiros e meeiros sem muito interesse. Levado a olaria, onde primeiro o pai expds
coisas técnicas, ele ouviu com atengéo. No final perguntou ao pai:

— Esse gerente é capaz de administrar esse negdécio por si mesmo?

— Acho que sim, mas pra conferir se é verdade tenho de ficar atento a tudo, e
fazé-lo entender que esta sendo vigiado. Se eu nao fizer isso, em pouco ele estara me
roubando, desleixando do servico ou as duas coisas. E se por acaso eu tiver que
demiti-lo, ou ele pedir as contas, € preciso que eu saiba contratar outro para rep6-lo. E
iSso exige varias competéncias que a experiéncia ensina.

— O senhor tinha algum conhecimento de olaria antes de montar essa e
contratar as pessoas, dentre elas o gerente?

— Com olaria eu ndo tinha nenhuma experiéncia, mas em negécios e na
avaliacdo de pessoas h& muitas coisas de carater geral na qual eu era experiente.

— Com que idade o senhor comegou ganhar experiéncia?

Foi ai que Augusto se calou, pois naquela idade ele também era um grande
vagabundo.

O que Augusto Heleno realmente gostava era ir pra Forquilha, nos finais de
semana pra Cruz Alta. Botina de pelica ou sapato social, calca elegante, camisa de
cambraia, quando debaixo do sol um chapéu panama, era como se trajava. Roupas
sempre feitas sob medida. Usava perfume, excesso de perfume. Em Cruz Alta, n&o se
sabe bem o que fazia. Na Forquilha, ele gostava de ir para a praca, ali parar seu carro
novo e ser visto pelas mulheres. Mesmo as casadas comentavam que ele era bonito, e
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as solteiras se ofereciam deslumbradas. E possivel que tenha tido algum filho antes do
casamento, pois ndo era incomum gque uma moc¢a bonita aceitasse entrar no carro
para com ele dar uma volta. Nem todos os pais reprovavam aquilo, a filha bem poderia
conquistar o coragdo do jovem e leva-lo ao altar. Infelizmente para as pretendentes,
nenhuma conseguiu esse feito.

Aos vinte e quatro anos Augusto Heleno se casou, como esperado com uma
moca da sua classe. Casou-se com Suely, a filha de um grande fazendeiro do
municipio de Cruz Alta, cujas terras ficavam depois da cidade, muito distante de
Forquilha. Conheceu a moga numa das suas visitas a cidade e se enamoram. Augusto
Heleno foi conhecer os pais de Suely, trouxe-a pra conhecer seus pais. Os pais dos
namorados também se encontraram, e depois de se conhecerem provavelmente
visitaram o cartério de registro de imdveis, pois essas verificacdes sdo usuais nessa
confraria. Confirmou-se um noivado e marcou-se o casamento. Moca prendada, a
Suely, e também bonita. A menos que pintasse o cabelo, era loira. Uma vez casado,
Augusto Heleno passou a inteirar-se dos negécios do pai, a acompanha-lo com o
proposito de aprender. Em parte, fez isso porque pretendia figurar bem perante a
mulher. Mas Augusto, que percebeu isso, deu-se por feliz, pois lembrava muito bem
gue sO tinha comecado a trabalhar quando seu pai Nereu caiu enfermo. Ja Augusto,
estava completando setenta anos e nao tinha problema de salde, fora pressao alta e
aguela azia que o obrigava a toda noite tomar bicarbonato. Bom que meu filho comece
cedo a aprender como se toca uma fazenda, pois serd bom entregar a rotina pra ele e
s6 me envolver nos negdcios. Uma velhice mais folgada, lutei muito e muito
conquistei, mereco isso. Mas o destino tem seus préprios planos, e dois anos depois
Augusto teve um derrame que o deixou bastante incapacitado, andando com muita
dificuldade e sem conseguir falar de jeito que as pessoas entendessem direito, e um
ano depois um segundo derrame o0 matou.

*k%k

— Entdo, Noémia, seu Augusto morreu, vocé ta sabendo. Tinhamos quase a
mesma idade. Derrame, coisa que vem sem aviso. A pessoa esta ai, andando,
vivendo, achando que ta tudo bem, ai vem um derrame: pah! E se ndo mata aleija. No
caso do seu Augusto, o primeiro derrame aleijou, o segundo foi o golpe de
misericordia. Pois andar de muleta e falando com a borca torta, tendo de repetir tudo
pra ser mais ou menos entendido, era demais pra seu orgulho. Em quem o conheceu
andando altivo e firme, mandando e desmandando em voz clara e aspera, vé-lo
naquele estado inspirava do, em quem ndo conhece a misericordia um riso escondido
de vinganca. L& se foi o poderoso Augusto Braga, agora é se entender com a justica
de Deus, que ndo olha o luxo do caixdo e na qual ndo tem advogado. E o morto e
Deus, a justica na qual todo mundo é igual.

— Pra seu Augusto ndo ha salvacdo nem purgatério, agora ta no inferno, onde é
tarde demais pra arrependimento.

— Tarde demais, Deus é tdo bom que enquanto a pessoa respira pode receber
seu perddo se o arrependimento for profundo e sincero. Depois que a alma larga o
corpo, sua absolvigdo ndo é mais possivel.

O Lucéo, que chegara do trabalho, e como sempre depois de dar um beijo na
Tereza ia ver o irmdo, apareceu seguido do seu menino mais novo e estava calado,
ouvindo sem se anunciar. Segurou o menino pela méo e fez sinal de siléncio, mas nao
tardou entrasse na conversa.

— Tao falando do seu Augusto, e como sempre o Dorico fala bonito. Te
conquistou com suas belas palavras, cunhada?

— Ajudou, mas nem era preciso.

— Seu Augusto ta no inferno ou sé no purgatorio, Dorico?
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— O mundo tem muita gente pior que seu Augusto. Talvez no purgatorio por um
tempo demorado.

— Vocé sempre foi tolerante com seu Augusto, irmao.

— E preciso ser tolerante, e seu Augusto ndo era muito melhor ou pior do que
outros fazendeiros. Conosco ele nenhuma maldade perversa.

— Pra mim, so6 ter abusado daquelas meninas j4 merece o inferno.

— E, aquilo foi danado de ruim, eu concordo.

— E depois, bater em homens até desacordar, pra fazer confessar que tinha
denunciado ou contar quem denunciou. Soma tudo, irméo, e ai s6 pode sobrar o
inferno. Por falar nisso, quem tera denunciado, sera aquele vaqueiro que ele matou?

— Isso s6 o delegado e Deus sabe. E s6 Deus pode decidir se o denunciante
agiu certo. Deus, que olha todos os lados da questdo e p&e tudo na balanca. Em muita
coisa que a gente faz tem parte certa e parte errada.

— Sabem o que causou derrame no seu Augusto? — perguntou Noémia.

— Derrame é coisa de quem come muito umas coisas erradas. Nao da aviso,
quando vem ¢é tarde pra consertar. Acho que foi torresmo. Seu Augusto comia um
prato de torresmo como tira-gosto toda tarde, as vezes nem jantava depois.

— Cumé que sabe disso, Dorico?

— O Orlando, um vaqueiro que seu Augusto teve tempos atras, me falou. Acho
que o Lucéo conheceu o Orlando, que ndo mora mais por aqui. Torresmo de toucinho
de barriga. Danado de gostoso, mas também danado de perigoso, por isso que
sempre falei pra gente comer pouco torresmo. Seu Augusto matava muito porco, pois
fornecia toucinho pros meeiros e empregados. Sempre tinha toucinho de barriga
fresco, comia todo dia. Um perigo, assim como também é botar pedago de toucinho no
feijao, coisa que ele sempre mandava fazer.

— Rico acaba as vezes morrendo por ser rico, coisa gostosa demais faz mais
mal. O sadio mesmo € no dia-a-dia comer feijdo com arroz com uma verdurinha e uma
batata doce ou abdbora — afirmou Noémia.

— Um franguinho também é sadio e muito bom, e uma cachacinha moderada.
Dois dedos de cachaca por dia faz bem pro coracdo. Pena que por causa da minha
gota s6 tou podendo tomar um dedo sem causar incémodo.

— Fruta é de graca, e além de gostoso s6 faz bem, pode ser comida a vontade.
V6 Ana comia duas bananas todo dia.

— Agora a gente tem de esperar pra ver como é esse Augusto Heleno — falou
Lucdo pra encerrar o assunto de comida sadia ou ma.

— Numa coisa todos sao iguais: o lucro tem de ser pros ricos, pros pobres é
trabalho duro. A diferenca é praticar isso com pouca ou muita maldade. Repito que
conosco seu Augusto ndo fez maldade grande, so6 fazia de sonso pra sempre ganhar
pedaco grande. Administrei isso no que pude, quem o confrontou se deu mal. N&o
demora o Augusto Heleno aparece, ndo vai deixar essa vereda largada. Ele sabe
disso e pelo que me disseram ja esta falando com os meeiros, com todo mundo que
vive nas suas terras. Nas duas derradeiras vezes que seu Augusto veio aqui ele ja
tava junto. Sempre calado, nem conheg¢o o tom da sua voz. O pai deve ter explicado
como € cada pessoa, em quem confiar, quem € produtivo.

Nas cercanias, comentava-se, e era na Forquilha que o assunto era assunto
publico, nas vendas, em torno de um dos trés bancos da pracinha. Dentro das casas a
conversa costumava ser mais franca, pelo menos mais sincera. No recolhimento das
familias, ou mesmo em reunifes de vizinhos amigos, tudo se extravasa junto com 0s
ressentimentos e as esperangas, sem a censura imposta pelo medo. Como se
revelara ser seu Heleno? Uma peste, como o pai? S6 o tempo ia dizer. Augusto
mudou pra ainda pior quando virou o dono das terras.

— Enquanto o pai era vivo e ndo tinha de cuidar de nada ele era sé briguento,
gostava de exibir sua valentia na disputa com outros filhos de fazendeiros. A gente s6
sabe de ouvir contar, nenhum de nés nem de nossos pais presenciou nada, nunca
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frequentou festa de rico. Depois passou a fazer da ruindade o seu jeito de dar medo
em quem morava nessas terras que ele herdou.

— E praisso ele nem precisava ser valente, usava os capangas.

— Usava, até porque qualquer um dos seus vaqueiros podia bota-lo no chédo, no
braco, e também alguns meeiros.

— O seu Heleno é diferente. Estudou em Cruz Alta, onde valentia de rapaz ndo
€ mais o melhor modo de encantar as mogas, 4 isso caiu de moda. Seu Heleno sé é
muito empoado e perfumado.

— Mas a maldade € o destino do fazendeiro. Deus nos condenou a viver do
suor de nosso rosto, mas apareceram 0s ricos, que vivem do suor do rosto dos outros,
dos que vivem na lei a que Deus condenou Addo. E Deus permite, sua lei é
descumprida nesta vida.

Nicanor, que gostava de descavar coisas antigas, falava do assunto de um
modo distante.

— A terceira geracdo dos Braga dessa chapada. O Nereu foi quem desbravou e
criou a fama da familia que ainda vai ter tataranetos ou mais. Aquele sim, foi homem
de forca. Rasgava essa chapada no lombo de uma mula, observando, indagando. Na
garupa levava com que se sustentar. De dia comia pagoca, a tardinha fazia arroz de
carreteiro do simples e verdadeiro: arroz, carne de charque e abébora madura. Viu
gque era mais esperto que os donos desse lugar, que tinha futuro, pois nele havia mais
veredas, e decidiu conquista-lo.

— Comprou muita terra? — perguntou um dos boiadeiros.

— N&o, cercou o que ele quis e precisou, terras onde se largava gado, como em
todas desse sertdo sem fim. Documento de cartério, isso era coisa vaga, de limites
vagos. Aqui foi ele quem inventou a propriedade de terra com divisa precisa e cerca de
arame farpado. Hoje tudo é medido e conferido por agrimensor, coisa recente nessas
veredas e ribeirdes. Temos de aceitar que Nereu Braga civilizou essa parte do sertéo,
em outras partes deve ter havido outros, pois todo o sertdo ta ficando moderno. Seu
filho Augusto foi um herdeiro que pouco fez além de trazer gado bom de lugares
civilizados antes. Foi mau, sim, mas pelo menos duro temos de entender que um
grande dono de terras tem de ser. E preciso organizar as coisas, prosperidade s6 vem
com organizacao e trabalho. Acho que Heleno vai administrar com menos dureza, é
um mog¢o com mais estudo. Mas € preciso ensinar as pessoas, € isso ndo é facil. Olha
0 meu caso, 0 dono de uma pequena pensdo. Minha intencdo € manter tudo bem
cuidado, servir comida boa. Encomendar surubi do Urucuia, fazé-lo bem feito, com
acafrdo, tomate, cebola e coentro. Comprar boa carne de porco e prepara-la bem.
Trocar o charque pela carne de sol, feito como quando era ainda novo aprendi: um dia
no sol e duas noites no sereno. Até hoje tenho que fazer eu mesmo essa carne ou
ficar de olho, é raro um empregado que quer aprender. Se deixar por conta dele, ndo
corta a peca do modo certo, bota sol demais ou de menos, deixa secar no sol. Vocés
gue compram gado e precisam levar pra lugares distantes, acham facil encontrar um
bom tocador de boiada? N&o, é por isso que se vé boi desgarrado, deixado pra tras,
ou vaca que morre no caminho porque ndo aguenta a jornada.

*k%k

O Totonho apareceu perto do Natal, como todo ano fazia, mas naquele ano ele
chegou um pouco mais tarde, na antevéspera, e todos ja estavam meio preocupados.
Chegou formado e casado. Sim, casado. Em cartas tinha falado muitas vezes na
namorada, mas nao em casamento. Ela era uma colega da faculdade, namoravam ha
muito tempo e haviam planejado casar logo que se formassem. Nair e Casemiro, como
todos da familia, sabiam que ele se formaria em dezembro, pois essas coisas ele
explicava nas cartas que enviava para 0s pais, e que como sempre viria para o Natal.
E estavam ansiosos. Iriam ver o filho formado, médico formado! Mas a alegria foi
maior do que a esperada. Ele, que nunca tinha trazido a Eunice para que a familia a
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conhecesse, embora sempre falasse dela com carinho, a apresentou como esposa,
fato consumado. Aquele foi o maior e mais alegre Natal que a familia viveu. Totonho
trouxe um caminhdo de presentes, um presente pra cada um, sem esquecer ninguém.
E a distribuicdo dos presentes foi presidida por Eunice, que parecia gostar dos novos
parentes mesmo antes de 0s conhecer, e que havia ajudado Totonho na escolha. O
Natal foi uma festa de trés dias.

Tudo naquela regido era novidade para Eunice, que nasceu e foi criada no sul
de Minas, e se mudou para Belo Horizonte pra fazer medicina.

— Eu nem sabia que havia lugar téo plano.

— Vocés precisam ver. Na terra dela € puro morro, mas também muito bonito.

— Vereda, o Totonho fala muito dela e vi fotos, mas néo sabia que era tao
grande.

— H& umas pequenas, essa aqui € das maiores.

— Bonita demais. Eu nunca havia visto maritacas e araras s6 vi no zooldgico.
Aqui elas tapam o céu.

Eunice era bonita, carinhosa e sociavel. Os meninos achavam graca do seu
sotaque, das palavras que ela usava e que nunca tinham escutado. Pra onde ela
fosse, arrastava alguns meninos. Nair e Casemiro ndo cabiam em si, nunca haviam
sonhado serem pais e sogros de um doutor. Em poucos dias Eunice fez amizade com
a familia. Depois do ano novo os dois foram pra Crua Alta, onde iriam morar, tudo ja
estava arranjado. Seria dificil pra ela, iria ficar mais longe dos pais e com certeza os
veria com menor frequéncia. Antevia a saudade...

*k%k

Augusto Heleno demorou mais do que o previsto pra aparecer na Vereda
Longa. Parou o jipe na porteira e dois meninos vieram correndo pra abri-la, 0 maior
chegou primeiro e puxou a taramela, mas o menor foi quem a abriu. Entrou com o jipe
no patio, desceu e observou tudo e todos. Dirigiu-se diretamente a Odorico.

— Entdo, me parece que vocé é o Odorico.

— Eu mesmo. Nunca tive o prazer de falar com seu Heleno, muito menos de
cumprimentéa-lo. Boa tarde senhor.

— Boa tarde pra vocé e pra todos. Muito arrumadinho esse canto seu.

— Bondade sua, senhor. Recanto nosso, arrumado aos poucos desde meus
avos. Trabalho de todos.

— Mas pra se arrumar assim é preciso haver uma boa cabega, e da pra ver que
as casas sdo recentes. Meu pai falou de vocés, explicou a maneira como se
conduzem. Antes de vir aqui tive de visitar muitos outros lugares onde as coisas néo
andavam bem.

— Mas veio a tempo. A gente tem tocado as rocas na forma ajustada com seu
pai. O Eusébio esteve aqui umas trés vezes pra conferir. Mogco despachado, esse
novo capataz.

— E sim. Foi sorte encontra-lo, era administrador da fazenda de uma vilva. Me
aconselhou aumentar as rocas tocadas pela sua familia. As que vocés tocam sdo as
mais produtivas das nossas fazendas.

— Basta a gente discutir. Desculpe, este € meu irmao Lucas, tudo tem de ser
discutido também com ele. Pra ficar mais simples, os outros nos autorizam a falar em
nome deles. Trocamos ideias dentro da familia, sabemos o que tem grande
aprovacéo.

— E o que acham de aumentar as rogas?

— E possivel, a familia aumentou, temos mais homens barbados e uns
rapazinhos. De todo jeito, pra aumentar muito as rogas, € preciso que nos libere do
trabalho prestado ao senhor, tanto o gratuito quanto o pago. Numa emergéncia,
podemos ajudar a socorrer, mas na rotina propomos dedicacado s6 as nossas rocas. E
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queremos pagar a terra em produto, mas ndo na meia. Entregamos um terco da
producao.

— Mesmo isso € injusto — interrompeu Lucdo, o justo € um quarto. Mesmo em
sistema de quartil nossas rogas vao render ao senhor mais do que rocas a meia em
outras partes das suas terras.

Augusto Heleno néo contestou, mas tinha de conferir.

— Preciso tempo pra pensar. Vou conversar com o Euzébio, ai a gente volta a
falar, é preciso também saber quantos alqueires vocés sao capazes de cultivar. E essa
terra € muito boa.

— Vou propor uma parceria que ndo deixa divida nem precisdo de conferir a
colheita. Pra cada alqueire a gente paga cinco carros de milho em espiga e oito sacos
de feijao. Carro de quarenta balaios, o senhor sabe bem o que é isso? E preciso
quatro bois pra arrastar um carro desses, mesmo no plano.

Augusto Heleno pensou. Numa coisa a proposta Ihe agradava, pois tudo podia
ser previsto. Odorico leu seus pensamentos, pois completou:

— Se a producéo for menor é risco nosso, se for maior € prémio que Deus nos
deu e também resultado do nosso esforgo.

O jovem fazendeiro fitou Odorico nos olhos, pensativo. Esse Odorico daria um
bom fazendeiro, sabe dos riscos e dos coriscos, dos raios que as nuvens carregam.
Tenho de aceitar o seu truco ou correr, agora, no ato, ndo ha tempo para ouvir o
Euzébio.

— Negécio fechado, Odorico. Decidam quanta terra querem plantar, o Euzébio
vira pra se informar e demarcar o perimetro.

Falou isso, meneou a cabeca para a humerosa audiéncia. Fez questédo de se
despedir de Odorico com um aperto de méao, que disse:

— Conversa boa foi essa, acho que nos entenderemos bem, Odorico — palavras
gue Lucédo aprovou com a cabeca.

Augusto Heleno olhou vagarosamente o entorno, tornou a confirmar sua
impressao do lugar, entrou no jipe e partiu sem fazer muita poeira. S6 depois de ele
desaparecer o siléncio foi quebrado.

— O que achou, Dorico? O mogo me pareceu diferente.

— Diferente sim.

— N&o tem aquele modo do pai, de senhor de escravo, nem manda sem
primeiro ouvir. Talvez seja um ser humano. Mas achei o pagamento que vocé prop6s
Muito na risca, no exato, € menos que eu pensava, mas o risco é s nosso.

— E isso mesmo, irmdo. Mas vai dar certo. Mais do que certo, pois tou
pensando em usar esse adubo quimico que apareceu, vindo do estrangeiro. Tem um
preco alto, mas dobra a colheita. A modernidade chegou, a gente tem de ficar
moderno.

— Adubo quimico, foi isso mesmo que o irméo falou? Faz esse milagre? Como
vocé aprendeu sobre ele?

— Tenho ido mais a Cruz Alta, e agora que fico na casa do Totonho gosto ficar
la mais tempo pra aprender o que nao se aprende na Forquilha. La ja tem fazendeiro
que planta roca enorme, usando trator. Alguns contratam até engenheiro agrénomo, e
tiram muito mais lucro da lavoura do que da criacéo de gado.

As rogas foram aumentadas, compraram outro arado e mais cavalos, no tempo
certo arado rasgava a terra o dia todo. Adubo quimico foi adotado aos poucos, e com
uma carretinha esterco de gado era recolhido na franja melhor da vereda e nos
lugares onde o gado dormia. As rendas aumentaram. Lucdo comprou um jipe, ndo
demorou que Valdomiro comprasse o seu. Valdomiro aprendeu a dirigir mal-mal com
Lucdo, que aprendeu com ninguém sabe quem. Lucéo insistiu em mais aulas, mas
Valdomiro achou que estava bom. Mas teve os seus problemas, um deles aneddtico.
Um dia, ao sair do pétio parou perto demais da porteira, ndo deu pra ela abrir.
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Empurrou o jipe com esfor¢o, enquanto lamentava: Jipe € muito bom, mas precisava
andar também pra tras.

Augusto Heleno veio melhor que a encomenda. Era firme, mas néo estlpido,
nem mesmo asperamente mandéo. Com seu pai aprendeu que menor a mente maior
tem de ser o cacete, mas cacete nao lhe parecia ser o melhor instrumento. As pessoas
podem ser enquadradas com melhores modos. E passou a mandar sem inspirar
medo. Se a pessoa é um imprestavel sem remédio, boto pra fora das minhas terras,
mas € preciso saber se ndo tem mesmo remédio. Isso foi notado e aprovado. As
conversas rendiam efeito, e 0s incentivos mais efeito ainda. Deu bom resultado, pouca
gente tinha medo de conversar com o novo senhor daquelas terras.

Levou um tempo pra ele entender a complicada malha de acordos explicitos e
implicitos que regiam as relacbes nos seus dominios, depois disso ele fez uns ajustes,
buscando tornar tudo mais explicito e entendido pelas partes. As normas, todo aquele
conjunto de regras nao explicitas, isso ele teria de desvendar na conduta natural
daquela gente, pois nos costumes ha coisas profundas e efetivas. O fato de maior
importancia naquelas transformagfes é que Augusto Heleno era mais inteligente do
que se podia imaginar, 0 que ninguém ainda havia descoberto. Administradas com
mais eficacia essas terras podem render bem mais, e o meu ganho ndo é tanto a
fracdo que recolho, é mais o tamanho da renda.

Augusto Heleno, depois dessas vacilagées iniciais, foi agil. Tomou aqui e ali
iniciativas provisorias, mas na olaria ele foi mais atuante. Ndo sé em Cruz Alta, mas
também em municipios vizinhos, ele podia alcangar a hegemonia, e partiu para a
acdo. Visitou locais de consumo, levando amostras do seu material, e mandou
comerciantes convincentes a outros. As encomendas se elevaram em tamanho passo
que foi preciso aumentar continuamente a capacidade de producdo e também comprar
muitos caminhdes. Caminhfes com carrocerias projetadas, ostentando as palavras
OLARIA DO INDECISO em negrito e cor laranja. Em poucos anos a olaria passou a
ser a maior industria de Cruz Alta. Muito lucro e muito emprego para a gente da regiao
das veredas. Forquilha cresceu.

Nesse ponto as incertezas sobre quem seria Augusto Heleno também
chegaram ao fim, e mais ainda que as perguntas e expetativas de anos atras isso era
assunto de conversas. Nao que os acontecimentos tivessem sido favoraveis a todos,
pois muitos empregados foram despedidos e muitos meeiros tiveram que desocupar
suas casas. No caso dos meeiros, metade deles ndo conseguiu ficar produtiva como
Augusto Heleno queria, e aos poucos foram despejados. — Terra € pra produzir —
repetia o0 rapaz, e o quanto ele considerava produtivo ficava acima do empenho ou
capacidade de muitos. E tudo era anotado por um novo empregado que tinha
trabalhado com um guarda-livros de Crua Alta, em um caderno grande de capa preta e
dura. E ja ao aceitar um novo meeiro, Augusto Heleno ou Euzébio explicava o que
queria dele. Era um patrdo exigente, mas tratava todos com cordialidade, e os que se
enquadraram nos seus padrdes ganhavam mais e falavam bem dele.

Houve uma questao, ja resolvida, ligada & administracdo das terras, pois houve
um inventario legal e elas foram divididas e registradas em nome dos novos donos.
Dona Helena, que tinha direito @ metade, abriu mao de parte dele e as terras foram
divididas em quatro partes de igual valor estimado. Dora e Aurora, que ja tinham se
casado, ficaram com todas as terras da bacia do Ribeirdo do Sono, com 6timas
varzeas, parte delas coberta por matas ja derrubadas onde o terreno era mais fértil.
Ribeirdo do Sono, vagaroso, dai o seu nome, mas ribeirdo decidido que desce sem
muita vacilagdo rumo ao seu destino. Augusto Heleno e sua mé&e Helena ficaram com
a outra vertente, a do Indeciso, que incluia Forquilha e as veredas ao sul. O marido de
Dora ndo se revelou muito apto em administrar as terras herdadas pela mulher, e 0
marido de Aurora ndo tinha interesse em fazenda. Pois seu pai tinha uma rede de
postos de gasolina, e ele continuou morando em Cruz Alta, onde trabalhava com o pai.
Acabou que no final todas as terras ficaram sob a administracdo de Augusto Heleno.
Pois ele comprou as herdadas por Aurora, e sua mée e Dora entregaram seus bens
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para que ele administrasse. Também Dora passou a morar em Cruz Alta e dona
Helena tinha uma rotina itinerante, passava uns tempos com um dos filhos e outros
com 0s pais, que ainda eram Vivos.

Celso, marido de Autora também era um rapaz competente e usou o dinheiro
das terras para ampliar a rede de postos. Ele e Augusto Heleno se davam bem, e este
o persuadiu a abrir um posto em Forquilha. Dali também entregava tambores de
gasolina pros fazendeiros, que tinham o costume de compra-los em Cruz Alta. A
estrada para Forquilha foi melhorada e cascalhada, falava-se que Augusto Heleno foi
quem convenceu o prefeito a fazer isso pra baratear o frete dos seus tijolos e telhas.

k%

Odorico j& passava dos setenta e cinco. Desde alguns anos sentia que o corpo
ndo era o mesmo. No eito, onde ele sempre fora um dos melhores, ndo conseguia
acompanhar o avanco dos mais novos, 0 arrastar da enxada exigia mais dos seus
bracos do que eles conseguiam entregar. E aqueles bragcos também n&o tinham mais
a forga exigida pra segurar os cabos do arado com firmeza e manter os riscos bem
alinhados. Mesmo a ordenha, coisa da qual ele tinha passado a gostar, ndo era facil,
pois ao se agachar os joelhos doiam. E, a mocidade é boa, mas acaba. Mas Odorico
ndo era homem pra ficar a-toa, e fazia tempo que ele ajudava Pedro a trancar laco.
Trancar laco é coisa de que dou conta, minhas maos estao boas. Vou me empenhar
em ajudar o Pedro e aprender com ele.

Trancar laco a dois era coisa de que Pedro ndo gostava, e enquanto fazia isso
com o tio ele o ensinou a trancar sozinho. Odorico, ansioso por dominar a técnica,
aprendia com rapidez. Como ele gostava tanto de ficar na sombra do jatoba e Pedro
gostava muito da companhia do tio, os dois instalaram o necessario para que a fabrica
artesanal se movesse para aquela sombra, que por sinal estava cada vez maior. Uma
mesa de madeira macica pra se cortar o couro em tiras finas, num padréo preciso, um
fogaozinho pra se aquecer o sebo até a temperatura 6tima pra ser espalhado no couro
e também encerar os lagos terminados, travas firmes nos esteios pra fixar as tiras a
serem trancadas.

E assim se iniciou uma rotina que deixava o tio e 0 sobrinho contentes. Odorico
aprendia e se esforcava pra progredir. Reparava as manobras das maos precisas do
sobrinho e tentava reproduzi-las. Com tiras abstratas de couro, exercitava as maos e a
mente. Sentia que estava avancando, mas mais devagar do que pretendia. O que
realmente importa é o produto final, pensou. Comparava entdo disfarcadamente seus
lagcos com os feitos por Pedro. Sabia que nunca seriam iguais, os seus melhoravam e
ja eram de qualidade aceitavel, mas os de Pedro eram inigualaveis. Pedro observava
tudo também disfargadamente, com satisfacdo pelo empenho do tio. Aprovava de
longe os lagos que finalmente eram enrolados nas hastes finais a cabeceira da mesa,
e quando o tio entrava em casa pra tomar seu café examinava os lacos que ele tinha
feito. Percebia o progresso.

— E, tio, ndo demora ninguém vai saber dizer qual lago foi feito por quem.

— S6 se for pessoa sem olho nem tato.

Mas o fato € que os lacos de Odorico ja eram vendidos em Cruz Alta, e tinham
aceitagdo muito boa. Odorico ja era um trancador de laco profissional, aquele seria
seu trabalho de velhice. Deixou de vez o trabalho pesado, mas n&o parou de visitar
todos os lugares e conferir. Quando a terra era arada, ele verificava a uniformidade
dos cortes, o destorroamento adequado. No plantio do milho, conferia o espacamento
das fileiras e o seu alinhamento ortogonal ao do percurso do sol. Conferia a adubacao.
Tudo tinha de ficar muito bom. Seu irméo, seus cunhados e sobrinhos sabiam fazer
direito, mas nao custava conferir.

Seu Augusto Heleno aparecia com mais frequéncia do que era preciso na
vereda, parecia que gostava de visitar o lugar. Quase sempre, encontrava Odorico e
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Pedro debaixo do jatoba, proseando e trabalhando, as vezes algum menino ou menina
observando.

— Ent&o Odorico, vocé é agora lavrador ou trancador de lago?

Odorico ria com satisfagéo, tinha se afeicoado aquele rapaz.

— Tenho saudade de quando conseguia lavrar a terra, seu Heleno, mas tomei
gosto também por trancar lago e fago isso aqui na sombra, sem abusar desse corpo
de velho. E proseando com Pedro, esse meu sobrinho e meu mestre.

Mandava um menino avisar a Noémia que seu Heleno tinha chegado e estava
esperando uma agua fria e um café fresco.

— Ainda gosto de visitar as rogas, ir a franja da vereda pra ver a qualidade do
pasto Umido e como o0s bezerros desmamados tdo crescendo. Acho gostoso ver
bezerro mamando e depois de encher a barriga brincar com o0s outros. Pego um
cavalo e percorro toda a vereda desse nosso lado, que € onde o gado mais gosta de
pastar, de manhézinha ele t4 todo aqui. Muitas centenas que quase ndo arredam
dessa vereda.

Noémia costumava aparecer com a agua. Cumprimentava seu Heleno e dizia
que a agua do café tava esquentando.

— Parece que a senhora torra café todo dia, o seu € melhor dos que eu bebo.

— Bondade sua, seu Heleno. Torro café s6 na sexta feira, o mais importante pra
preservar o sabor de fresco € moer na hora.

— Eu néo sabia, vou explicar isso l4 em casa.

Pedia licenca recatadamente e voltava pra dentro de casa, em cinco minutos
aparecia com um bule de louca, que conserva o café mais quente, e trés xicaras, pois
Dorico e Pedro também iriam querer. Batia-se meia hora de prosa, seu Heleno as
vezes tateava os lagos enquanto ouvia ou falava, e entdo se despedia.

Agora que Totonho ja tinha um carro, quase todo final de semana, ou ao
menos no domingo, aparecia com Eunice e 0 menino, que ja andava bem e logo corria
pra brincar com o0s outros.

— Pede a bencdo pros tios, Dudu — mas isso era 0 mesmo que nao falar nada,
0 menino nem se virava pra tras.

Totonho perguntava pela gota do tio, examinava as articulagdes. Perguntava se
estava evitando carne de vaca, miados de porco ou de frango, e principalmente a
cachaga. Conferia se ainda tinha daquele remédio que ele trazia. Essas comidas o tio
ndo mais comia, uns pingos de cachaca ainda bebia. Mas bebia muita agua, comia
muita fruta.

— Quase s6 déi o joelho, se eu exagerar na cachaca no outro dia amanheco
meio entrevado. Ai tomo aquele remédio que desinflama e fico melhor.

O novo xod6 do Odorico era a Bebel. Era a filha da Vanda, que era a filha mais
velha de Nair. Mesmo Vanda tendo a lzabel ainda nova, a menina nasceu com
sindrome de Down. As feicbes da menina pareceriam muito diferentes, o rosto
redondo e meio achatado, e o corpo muito mole. Em poucos meses também o
desenvolvimento se mostrou muito lento. Levaram a bebé ao médico, que quase de
imediato entendeu e explicou tudo.

— Uma coisa de nascenca que acomete umas poucas criancas. Ndo € uma
doenca, por isso ndo pode ser tratada.

Explicou e os pais entenderam, na verdade conheciam uma crianca igual, ja
quase mocinha. E ficaram desolados ao saber que Izabel ficaria como a outra.

Totonho, irm&o de Nair, estava estudando medicina, mas veio mais cedo para
o Natal porque foi comunicado por carta. A irma@ estava inconsolavel, com do6 da
menininha, mas Totonho a confortou muito e deu muitas explicagdes.

— Ela sera uma crianca feliz e depois uma adulta feliz se cuidada pela familia
da forma correta. SO sera infeliz se for discriminada, e pra isso a familia é
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fundamental. As pessoas com sindrome de Down sdo muito carinhosas e carentes de
afeto. Sentem muito quando séo discriminadas. Jamais falem que ela € mongoloide.
Jamais permitam que os priminhos riam da sua dificuldade em aprender, da sua
dificuldade de brincar com a mesma desenvoltura. Ela serd uma crianga lenta, com
menor habilidade motora. Temos de cuidar muito bem dela, toda a familia tem de fazer
ISSO.

Em poucos anos, todas as criancas perceberam que a Bebel era muito
diferente. Falava meio embaralhado, era lenta demais, ndo conseguia pegar uma bola
ou acertar uma peteca no ar. Foi dificil fazé-las desconsiderar tudo isso e inclui-la nas
brincadeiras.

— A gente tenta, mas ela nédo da conta.

— Brinquem coisas mais simples com ela.

Com custo conseguiram, e Bebel crescia saudavel e alegre. A mée perseverou
e conseguiu ensinar os rudimentos da escrita e da leitura, isso dos sete aos oito anos.
Bebel cansava rapidamente de brincar com os primos, nesse caso gostava de ir pra
debaixo do jatoba pra ver Odorico e Pedro trancarem lagos. Os dois conversavam
muito com a menina, e pra ela era uma vantagem eles ficarem sempre quietos num
lugar fresquinho.

— Ja comeu sua banana, Bebel?

— Hoje nédo quero, tou com vontade é de chupar manga.

— Cristiano, escolhe uma manga bonita pra Bebel. Ndo usa vara, sobe no pé e
pega com a méo pra ndo amassar — grita Odorico.

— Bebel recebe deslumbrada a manga rosada e a leva direto aos dentes pra
rasgar a casca.

— Fala obrigado pro Cristiano.

— Brigado Quistiano.

Odorico observa um pouco e puxa assunto, olhando para a carinha contente da
menina.

— Qual é mesmo 0 nhome mais bonito que existe?

— Bebel.

— E qual é a menina mais bonita?

— Bebel.

— E 0 que eu acho também. O nome mais bonito pra menina mais bonita. Mas
vai 4 dentro lavar a carinha suja de manga. Assim fica feio.

Bebel volta com a boca lavada mal-mal e senta no banquinho em frente do tio
Dorico. E ali fica um longo tempo, reparando e puxando conversa.

— Quem faz lago mais bonito, Bebel?

— Tio Dorico. Bebel queria ganhar um lacinho pequeno.

— Vou fazer um pra vocé.

E ai Odorico corta tiras mais estreitas e faz um lacinho de dois metros, fininho.
Ao recebé-lo, Bebel beijou o tio molhando-lhe o rosto e saiu correndo pra mostrar aos
outros meninos.

Dorico ia assim levando a vida, mais leve, aceitando a velhice e a desfrutando.
Lucéo, que n&o era tdo mais novo, mas ainda tinha forca e energia, tomou a frente das
coisas duras, e Odorico confiava nele. Mas mantinha tudo na mente, 0s negdécios, 0s
acordos com Euzébio. E frequentemente conferia com Lucdo pra ver se ele tava
lembrando. Continuava andando muito a cavalo, inclusive pra ir a Forquilha. As vezes
ia de jipe com Lucéo pra resolver algum problema mais complicado. Mas no lombo do
cavalo se sentia confortavel e seguro, com boa postura, e o joelho s6 incomodava na
hora de montar e desmontar. Nunca aprendeu a dirigir, tinha passado da hora para
iSSo e enquanto era tempo ndo teve interesse. Se eu precisasse muito dirigir
aprenderia e compraria um jipe, mas posso contar com o Lucéo e o Valdomiro.

*k%k
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Os anos foram rolando, e aos oitenta anos Odorico ainda continuava quase 0
mesmo, com disciplina mantinha a gota controlada. Totonho conferia a saude do tio e
da tia Noémia. Auscultava o pulméo de Odorico, pois ele tinha fumado a vida inteira,
s6 deixando o cigarro recentemente. Todo ano os levava pra Cruz Alta para exames
do coragdo. Saude muito boa a dos dois, comentava com Eunice, e ela concordava.
Nem pressao alta eles tém, vao passar dos noventa.

— O tio puxou sua avo Ana, a tia ndo sei quem puxou. E viveram uma vida
saudavel, tirando o cigarro do tio.

Odorico se preocupava com a morte, pois ndo sabia como as coisas correriam
depois que morresse. Achava que a familia precisava de um esteio, alguém atento a
tudo e que desse solucao aos grandes problemas. O Lucéo é capaz disso, na minha
falta ele assume o meu papel, mas ele ndo se cuida tanto, n&o sei se vai viver muito.
O Pedro é novo e sadio, e tem cabeca muito boa, mas pra ele é dificil se informar de
tudo, depende de quem o leve aos lugares. Tem o Vander, filho do Lucado, que é um
rapaz muito esperto e ajuizado. Despachado, ja comprou até o seu jipe e guarda
dinheiro no banco. Mas fica dificil ele orientar outros mais velhos do que ele. Odorico
acabava concluindo que a familia ficaria sem um guia, cada um se cuidando ao seu
modo. ISso 0 preocupou por um tempo, mas acabou por se conformar com essa
situacdo. De qualquer jeito, um dia isso ter4 de acontecer. E quase todos tém bom
juizo, alguns tém tino pros negocios, outros ndo. Mas € preciso aceitar, uns nao
conseguirdo progredir, mas todos sdo capazes de dar comida pros filhos. O que néo
tem solucdo, resolvido esta.

E depois dessas matutacdes e a aceitacao do inevitavel, Odorico comecgou a se
sentir mais leve, com direito de morrer. Nao que quisesse isso, achava muito boa
aquela vida sem tantas obrigaces e queria usufruir o que lhe restasse. Gostava de ir
a Forquilha, passar por umas vendas para prosear. la a pensdo do Nicanor, onde a
prosa era mais longa, pois relembravam os tempos antigos. E Nicanor, que gostava de
conhecer toda a histéria das veredas, indagava sobre fatos de que Odorico havia
participado, e também sobre coisas contadas por sua avd Ana ou seu pai Lebncio.
Odorico também recebia frequentes visitas.

Naquele ano as aguas tinham sido muito boas, a chuva certa no momento
certo, e ao perceber isso Odorico e Lucédo decidiram fazer também adubacgéo de
cobertura pra que as rocas produzissem ainda mais. Resultou que a colheita quase
dobrou. Foi uma peleja arrancar todo o feijao, cujos pés tinham ficado maiores e mais
enraizados, e tdo carregados de favas que elas se encostavam ao chdo. Ha anos o
feijao era batido em um circulo cimentado, mas mesmo assim deu trabalho baté-lo.
Quanto mais se batia feijdo, mas feijdo havia pra bater, e os homens se revezavam
exaustos e contentes. E quando colheram o milho, as espigas formaram montanhas.
Visitantes se deslumbravam ao ver tanta fartura: cento e muitos sacos de feijao,
protegidos por uma lona, e aquela quantidade de milho que nunca tinham visto.
Venderam o que sobraria do consumo pra um comerciante de Cruz Alta, e dinheiro
ingressou farto nas contas de banco. Festejaram, gastaram um pouco a mais, mas
ndo em demasia, pois era importante aproveitar aquele ano tdo bom pra cada pai de
familia aumentar suas reservas. Meninos ganharam sapatos novos pra frequentar a
escola e bicicletas novas pra ir até Forquilha, mulheres compraram coisas diferentes
nas lojas de Cruz Alta.

Odorico sentia-se muito bem ao ver a familia prosperar e todo mundo alegre. A
seu pedido Lucéo presenteou filhos de meeiros vizinhos com as bicicletas que haviam
sido substituidas. O dinheiro a mais que ele ganhou néo Ihe parecia muito importante,
pois estava satisfeito com o que ja tinha. Mas dinheiro também néo atrapalha se a
gente for dono dele em vez de ele ser dono da gente. E uma hora a gente pode
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precisar dele. Saboreava cada dia, da aurora ao crepusculo, e a noite as conversas da
familia, que ele ouvia atento.

Um dia, j& era junho e o tempo estava frio, ele amanheceu gripado. Na véspera
haviam se sentado em roda de uma fogueira pra verem aquecidos a noite mais de
perto, pois havia uma lua bonita. Calor do fogo no peito, vento frio nas costas, nao
atentei pro perigo. Fez um ché de lim&o e gengibre e bem quente o bebeu, nem saiu
de casa pra ver o amanhecer. Como Noémia demoraria a acordar, voltou pra cama.

— Fazendo o que aqui na cama, Dorico?

— Uma gripezinha, tomei um cha e voltei pra cama.

Noémia palpou a testa do marido, n&o estava quente. Em geral, em trés dias as
gripes de Odorico se curavam, desde que ele ndo tomasse friagem e tomasse
bastante cha. Desta vez néo sarou tédo rapido, em cinco dias a gripe ainda nédo tinha
passado.

— Isso é normal, Dorico, minhas gripes duram sete dias.

— Mas as minhas ndo. Vou por alho no ch4, isso ajuda.

O alho também ndao resolveu, e o pior é que Odorico passou a ter febre, e
depois tosse e dor no peito ao respirar mais fundo. Ao ver o irmdo naquele estado,
Lucéo decidiu:

— Vou te levar pra Cruz Alta. Noémia, arruma as coisas. Vocé vai também,
deixo vocés |4 e volto.

Em menos de uma hora estavam saindo. Totonho estava em seu consultério,
mas ap6s um breve exame decidiu irem pro hospital.

— Eunice vai te atender, dona lolanda, tenho que levar meu tio pro hospital.

Internou o tio pra melhor tratamento e precaucdo, Totonho sabia que doenca
respiratoria em velho exige atencdo especial. Mas 0s medicamentos ndo estavam
surtindo efeito, nem mesmo a penicilina, remédio moderno quase milagroso para
esses casos, nado estava combatendo a doenca.

— E pneumonia — falou Totonho pra Noémia. — Se era gripe, virou pneumonia.

— Tem cura, essa doenca?

— Tem sim, fica tranquila.

Nas veredas, aguardavam noticias, mas elas ndo chegavam. Como Odorico
nao também n&o retornava, Lucéo voltou pra Cruz Alta, e quando chegou ao hospital
Odorico estava no oxigénio e mesmo assim ofegante. Noémia abragou o cunhado, em
prantos. Lucas consolou-a até que ela se acalmasse e foi até o leito de Odorico.
Apertou as suas maos, sem saber o que dizer, e foi Odorico quem rompeu o siléncio:

— Acho que é o0 meu fim, meu irmé&o.

— N&o, Dorico. N&o. Nao. Ndo. Nao fala bobagem, irméo, essa doenga nao vai
te quebrar.

— O grande Deus é quem decide, e parece gue ja decidiu. Tenho falado com
ele, pedindo que ninguém chore muito.

Mas Lucao teve de se conter pra nao chorar. Saiu do quarto e teve a sorte de
rapidamente encontrar Totonho.

— Bom que vocé tenha vindo, tentei mandar recado.

— Ele vai morrer, Totonho?

Totonho nédo deu resposta pronta, o0 que exasperou Lucdao.

—Vai morrer, Totonho?

A resposta foi um sinal positivo com a cabeca.

— Os nossos recursos se esgotaram. Continuamos dando penicilina, um
remédio novo, 0 mais poderoso pra pneumonia e outros males, mas ja era pra ter
dado resultado. Tou perdendo a esperanca.

Os dois se olharam, sem mais palavras.

Lucéo convenceu Noémia a ir para a casa de Totonho pra descansar.

— Se nao dormir bem e descansar, vocé também acaba adoecendo. Eu fico
tomando conta dele. Levanta, vou te levar.
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Quando Totonho teve uma folga, foi ao quarto do tio. Ndo havia mais ninguém,
pois Lucas ndo tinha votado. Ele e o tio se olharam. O pacto, tio, sempre fomos unidos
por aquele pacto, e agora ndo consigo cumprir minha parte. Odorico percebeu que ele
estava pensando alguma coisa, inconformado com a derrota.

— Nao fica com essa cara de derrotado Totonho, médico ndo consegue mudar
a vontade de Deus. Desiste dos seus remédios, da calmante pra Noémia. D&-lhe forca
pra aceitar que estou morrendo.

Totonho fez um sinal vago com a cabeca e o completou com palavras.

— Vou cuidar bem dela, e também do senhor. Lucao ficara aqui pra te fazer
companhia, a tia esta exausta, tem de dormir numa cama boa e tomar uns chas pra se
acalmar. Mas nao desiste de viver, tio, de lutar contra a morte, ela ndo vai te vencer.

Em mais dois dias Odorico morreu no fim da madrugada, e desde aquela
conversa Totonho o estava sedando pra que a morte inevitavel fosse mais tranquila.
Ver o tio cada vez mais ofegante ja Ihe era insuportavel.

Lucdo comprou um caixdo pesado, de madeira macica, do qual Odorico no seu
entender gostaria, e arranjou um veiculo pra levar o corpo, que ele acompanhou em
seu jipe. Totonho ja tinha ido com Eunice, levando Noémia, que eles haviam acalmado
sem sedacgéo. Ao passar em Forquilha Luc&o avisou que Odorico tinha morrido e seria
enterrado no final da tarde.

Ao chegar a Vereda Alta, a comocdao foi enorme.

— Temos de ser fortes — falou Lucao — ele ndo esta gostando de ver vocés
chorando. Aceitagdo foi a palavra que mais ouvimos do Darico... Aceitemos.

Tinham de decidir onde enterra-lo. A ideia inicial era deposita-lo ao lado da
cova da vé Ana, mas quanto Pedro prop6s outro lugar todos concordaram. Preparou-
se tudo com carinho. Alguns conseguiram almocar, outros ndo. Era um dia de junho, e
um vento do sul subia a vereda aumentando a sensagéo de frio. O céu do inverno era
de um azul deslumbrante, como sempre ou ainda mais, pois a secura do ar colaborava
e ainda ndo havia a bruma das queimadas. Havia muita tristeza, mas também
aceitacdo, o espirito do morto parecia estar presente, se despedindo e consolando.
Por horas o patio se encheu de gente pra dar adeus a Odorico e vé-lo ser sepultado
na sombra do seu jatoba.
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