ODORICO DA VEREDA LONGA

Alaor Chaves

Como de seu costume, Odorico levantou-se bem cedo. Quando a primeira luz
apareceu no horizonte ele ja estava sentado no banco de madeira que havia feito nem
se lembrava quando, no serrote e na enxd. Quando acordara, s6 se ouviam 0s calmos
sons da noite, cantos de coruja, do urutau e do curiango, e s6 depois o inhambu-
choror6 comegou a repetir aquele seu estranho canto que cresce aos pedagos. O
choror6 € quem acorda os passarinhos do dia, matutou Odorico. Sem ele nado sei
como seriam o0s habitos dos bichos desse sertdo. Pensou isso porque pouco depois,
naquele mesmo lado, sob a matinha a cabeceira da vereda, as saracuras trés-potes
comecaram seu canto de casal em dupla, que embora néo tdo alto se ouve ao longe
como se fosse perto. Os sabias-laranjeira também comecgaram a se medir pelo canto,
cada qual querendo vencer o outro, e quando o sol despontou 0 mundo era uma festa
de passarinhos. Odorico conhecia 0s pios e o0os cantos de todos os passaros, e
também os seus habitos, e sabia que nos meses seguintes o ar seria pouco pra de
tanto canto, pois todo passarinho ja estava em busca de uma fémea pra se acasalar.

Més de agosto, quando as arvores perdem as folhas e ficam implorando por
alguma gota de chuva. Mas em vez de chuva, s6 vem vento e redemoinhos que
levantam as folhas caidas e as espalham no ar, a esmo. Agosto, més de cachorro
doido e de assombracdo. Vento seco, poeira, fumaca das queimadas que assolam o
cerrado. Tudo mais feio, a ndo ser a beleza medonha do sol se pondo no céu
ensanguentado. Mas setembro esta chegando, e ai vamos ter a flor do pau-d’arco e os
primeiros anuncios de chuva. Confirme Deus que a chuva venha mais cedo, que esse
ano a flor do pau-d‘arco amarelo ndo caia na poeira. T4 demonstrado, esse ano ela
vem mais cedo.

As maritacas e araras estavam chegando, s6 aparecem mais tarde, pois
dormem nos pareddes das pedreiras que ficam naquela outra banda, onde a chapada
acaba e comeca a descida para o vao: as quebradas. Mas todas elas passam o dia no
cerrado, onde encontram o que gostam de comer. E chegam fazendo uma enorme
barulheira, com seus bandos cruzando o céu, gritando. Meu pai falava que maritaca
voa com o bico pra baixo pra que seu grito a empurre pra cima...

— Dorico, vem tomar café, homem, vai ficar ai pitando até que hora?

— Tou indo, tou indo.



Entrou na casinha de pau a pique com chéo de terra batida, coberta com
palmas de buriti. Ele mesmo tinha feito aquela casa, ao seu gosto, contando com a
ajuda do pai e de um amigo. Sobre a chapa do fogado havia um bule esmaltado, sobre
a beirada, umas canequinhas aparelhadas com o bule. Encheu uma canequinha,
pegou uns beijus de polvilho que a Noémia havia feito e sentou-se em um banco perto
da mesa.

— Ja tomou seu café?

— Arra, gosto do beiju bem quente.

— A chuva vem mais cedo esse ano.

— Vocé e suas predigdes, vendo sinais do tempo em tudo. Deus benza a sua
boca.

— A brotacdo nas queimadas do seu Augusto veio com for¢ca, o gado ta la
pastando, da beira da vereda até a franja do cerrado. Ja ndo sinto o cheiro da
gueimada, o cheiro de agora € o da brotacdo. Isso é a umidade da terra subindo, ndo
demora a chuva ta4 chegando. A terra sabe quando a chuva vem.

Seu Augusto era o dono de todas aquelas terras, e ainda outras. Muitas outras.
Herdou as mais proximas do pai. J& as outras, depois do ribeirdo, eram da dona
Mirina, que se enviuvou muito nova e ficou com um fazendao de cansar cavalos. Seu
Augusto era casado com dona Inés, mas deu um jeito de se desfazer da mulher. Uma
historia que ninguém conhece direito, cada um conta do seu modo. O que € certo €
gque dona Inés mudou-se para a cidade, levando o filho de uns trés anos. Seu Augusto
deu-lhe uma casa boa na cidade, e ainda uma fazenda la pras bandas da Barraginha,
com algum gado. Muito pouco face ao que seria 0 justo, mas ela aceitou pra se livrar
do marido e assinou o divércio. Tudo planejado pelo seu Augusto, que ja tava de
namoro com a vilva rica e casou com ela pouco depois da separacdo. Casamento pra
ajuntar fortunas, fazendas e gado, e ademais dona Mirina era bonita e nao tinha filhos,
0 Unico que teve nasceu morto.

O pai de seu Augusto, seu Nereu, este fez sua fortuna do zero. No tempo em
gue era moco, aquele sertdo ainda era pouco habitado e as terras tinham pequeno
valor. Inteligente, espertalhdo e de origem ignorada, o entdo jovem Nereu chegou ali
dizendo vir de terras onde 0 progresso ja havia chegado e que provinha de gente alta
e antiga. Comprou uma mula e uma arreata e passou a andar pra ca e pra la,
assuntando sobre as terras e sobre quem era dono do qué. Sua origem podia ser alta,
mas parecia ter pouco dinheiro, pois s6 comprou um direito de usucapido, com limites
e confrontagdes vagos, cortado por um pequeno curso d’agua. Na verdade, exceto por
acidentes geograficos, como um coérrego, uma vereda, uma elevacdo no terreno,
naquele tempo ali as divisas de terras eram sempre vagas. Nas fazendas sem cercas
— por isso chamadas largas — 0 gado curraleiro pé-duro pastava o capim nativo, e até
mesmo a propriedade de reses sem marcas a ferro era indefinida: apossasse delas
guem fosse mais esperto.

Nereu construiu cercas de arame ja além do limite sensato da sua propriedade,
e na medida das suas possibilidades e precisdo de mais pasto ia deslocando as
cercas de divisa, ampliando assim as suas terras. Houve arengas, as vezes severas,
mas Nereu era sempre o vencedor, pois era valente e inspirava medo. Como todo
homem valente e arengueiro daquele sertdo e daquele tempo, Nereu devia a justica a
morte de dois ou trés homens que ndo o temeram. Na maturidade era o maior
fazendeiro das redondezas. Mas néo tinha um bom coracgéao.
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‘Homem ganancioso e sem consideragcao nem misericordia”, Odorico ouviu seu
pai Lebdncio falar de seu Nereu em suas frequentes mencgdes a ele. “Na cabeceira
dessa Vereda Longa, diversos caminhos se encontravam, como se vé até hoje, pois
estrada velha s6 aumenta, quando fica muito esburacada o proprio transito faz outra
ao lado, alargando. Havia aquela estrada para a Barraginha, aquela outra,
contornando a vereda rumo ao vao do Urucuia, e estradas de servico pra fazendas.
Aquela estrada maior, boa para caminhdo e automével, ja levava até a sede do
municipio, que quando pequena era chamada Agua Limpa e mais tarde ganhou o
nome de Cruz Alta. Naquele encontro de caminhos viviam uns catrumanos, gente que
gosta de morar onde muita gente passa. Suas casas e vendas formavam quase uma
vila, com mais de uma duzia de constru¢des simples e coisa de trinta almas. A terra
pertencia ao seu Nereu, que no principio achava que aquela gente era até (til, pois
produzia coisas para vender a transeuntes e gente vizinha: redes e balaios de palma
do buriti, gamelas, galinhas, porcos e couros de bichos que cacavam, farinha de
mandioca, mel silvestre. Vendiam também velas, lamparinas, querosene, sal, acucar,
cachaca, panelas, ratoeiras, anzéis, e outras miucalhas que compravam de
caminhoneiros.”

“Nao se sabe bem o porqué, um dia o seu Nereu resolveu botar os catrumanos
pra fora das suas terras. Falou que ndao eram gente de boa indole, nem mesmo eram
cristdos — embora o0 padre que ainda costuma visitar essas bandas relate ter batizado
criancas da comunidade, e que os pais de familia lhe pediam que também benzesse
suas casas. Seu Nereu dizia que os catrumanos bebiam muito, e também vendiam
demasiada cachaca pros empregados da fazenda e pros meeiros. Tenho por mim — e
Deus me perdoe se o que estou falando mentira — que o motivo da birra dele era s6
dinheiro: seu Nereu fornecia de tudo pra quem trabalhava pra ele pra descontar no
salério, e no final do més tinha muito pouco pra receber, pois as dividas eram muitas e
mal explicadas. Seu Nereu roubava seus empregados e via 0s catrumanos como
concorrentes.”

“‘Quanta gente apegada aquela aldeiazinha, muitos ali nascidos e ali criados,
de repente expulsa das suas casas, da sua terrinha natal. Mas o homem foi
impiedoso, ele era dado a pequenas e grandes maldades: — Dou um més para
desaparecerem, arranjem alguém que goste de catrumano. — Os pais de familia
imploraram, pediram a ajuda do padre, que conversou com seu Nereu, mas ele nem
tchum. No final os catrumanos subiram em caminhdes que os levariam para nao se
sabe onde, eles e suas coisinhas. Mulheres e criangas choravam. Foram embora, mas
uma velha entendida de feiticos fez antes umas mas benzecdes no local, que € hoje
amaldigcoado e assombrado. Seu Nereu mandou queimar tudo, até as arvores que 0s
catrumanos haviam plantado, e derrubar o que restou em pé. Mas a maldicdo € imune
ao fogo, ao machado e a todo instrumento de demolicdo. E quem passa naquele local
desolado em alguma noite de sexta-feira ouve criangas chorando, sem fim nem
consolo, e é raro aquele que nao fuja correndo de pavor. Foi por isso que um novo
lugarejo se formou ndo naquele lugar, mas noutro, um quarto de légua distante.
Naquele lugar onde as nascentes das duas veredinhas se encontram, por isSso
chamado Forquilha. Lugarejo que até tem crescido muito”.

“De filho legitimo, seu Nereu so6 tinha o menino Augusto, que foi criado com os
cuidados da sua méae dona Tereza e as permissbes sem medidas do pai, 0 que
resultou num rapaz cheio de vontades, brigdo, dado a tomar namoradas dos outros,
principalmente nos bailes, onde empurrava o hamorado da moc¢a mais bonita pra fora
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da roda e saia dancando com ela. Era alto, forte e bom de briga. Filhos bastardos, seu
Nereu gerou em nimero maior que o dos dedos das maos, principalmente na barriga
de mocas bonitas que ndo contavam com a prote¢cdo de uma familia. Dona Tereza
sofreu 0 que ninguém imagina com afrontas e o do que tinha das pobres mocas e seus
pais: mulher de grande coracdo. Alguns meninos ficaram parecidos com seu Nereu,
tava na cara que eram seus filhos, mas nenhum foi reconhecido. Fala-se que em
alguns casos seu Nereu arrumou um noivo para a moca prenha, no mais das vezes o
noivo era um dos seus empregados que fosse trabalhador e branco. Entregava-lhe a
moca e o dinheiro para levantar uma casinha em um local das suas terras — distante
de sua casa e dos olhos de dona Tereza — onde houvesse boa agua e um terreninho
bom pra plantar roga. Era uma maneira de evitar que a crianca tivesse a sorte comum
as pessoas sem terra aqui nessas bandas”.

Seu Augusto ficou com tudo que o pai deixou, incluida a sua mée Tereza e sua
desilusdo com a vida, e que morreu mais desolada ainda ao ver que os desatinos do
filho ndo eram coisa da mocidade, eram falhas de um carater perverso, moldado pelo
pai. “Nosso Senhor ndo teve a misericordia de dar bom juizo ao meu filho, nao
perdoou seus erros da mocidade e ndo o aceitara no Seu reino. Gerei em meu ventre
e nutri com meu leite um menino que ja est4 condenado a danagao”. Dona Tereza
morreu louca, dizia Lebncio, e o filho tinha vergonha da sua loucura. “Quando ela
morreu, mais para ostentar o orgulho dos Braga que por consideracdo a mae, seu
Augusto mandou que preparassem um enterro de luxo, e ficou surpreso com a
presenca de tanta gente pobre chorando, louvando a bondade da morta, sua caridade
carinhosa. Lembro ter notado um ar de comocéao no rosto do filho, que se afastou das
pessoas e ficou longo tempo no alpendre olhando para o vazio do ar”.

Seu Augusto tinha ideias mais modernas que o pai e fez inovag¢des. Vendeu
todo o gado curraleiro, de muito chifre e pouca carne, e comprou matrizes de gado
moderno, vindas de longe. Gado branco, de cifre curto e aprumado, 0s touros com
cupim muito grande. O nelore, bom pra corte, quando prontos para o abate os bois
ficam redondos, as ancas e o dorso largos de tanta carne.

*k*

Quem primeiro habitou aquela margem de vereda foi Nilo, o pai de Lebncio.
Cruzava a regidao como ajudante de um caminhoneiro. A agua de beber tinha acabado,
e ao passarem pela vereda Ihes pareceu que nela havia bons olhos d’agua. Beberam,
encheram o cantil e vistoriaram por alto aquela vereda que se alongava por talvez uma
[égua e que com certeza dava origem a um cérrego. Nenhum sinal de vida humana na
vizinhanga, s6 buraco de tatu e passarinho passando da conta. Beleza de lugar pra
viver e criar uma familia, pensou Nilo. Bonito e sadio. A vereda nado lhe saiu da
cabeca, e ele tanto falou nela pra sua noiva que ela tomou a deciséo:

— Vocé ta doido para morar naquela vereda, mas ndo tem coragem de falar.
Vamos praquela distante vereda, a gente casa e vai pra la.

— Fala sério, Aninha?

— A gente é novo e sadio, vence as dificuldades, é preciso ter coragem. E esse
lugarzinho nosso n&o tem futuro.

Nilo abragcou a noiva, louvou sua coragem, e juntos tomaram a deciséo final.
Ana garantiu que convenceria seus pais.



Chegaram, com uma trempe de fogdo, umas panelas, quatro pratos, umas
ferramentas e uma malinha velha, e apés descer do caminhdo e esperar a poeira
abaixar, observaram mais demoradamente a paisagem: a chapada daquele sertéo,
que com a vida conheceram melhor e do qual nunca se afastaram. Ali era um ponto da
nesga larga de chapada onde o Urucuia nédo fica longe. Elevada, infinita e plana,
debaixo de um céu com azul sem igual. Chapada das araras, das maritacas e de
periquitos sem fim, onde a codorna e a perdiz ouvem o tropel ao longe, mas sé
levantam voo quanto 0 som se aproxima, onde o pio da juriti € mais longo e paciente.
Chapada, onde o lobo uiva mais comovido porque sobre ela a lua desliza baixinho,
chapada, de onde o sertanejo se afasta jA& com saudade e s6 quando é preciso.
Chapada do sertdo sem fim, desmesurado, sem eira, beira nem porteira, que em vez
de acabar sempre recomeca de outro modo, sertdo das emas e seriemas, sertdo que
até o diabo respeita e nele faz suas mas rezas na sombra da gameleira. Sertdo, onde
quando um bicho morre o caracara € o primeiro a chegar. Sertdo dos fatos e das
lendas, onde se gosta tanto de contar e de ouvir.

A mée de Ana lhe havia colocado no pescoco um crucifixo de prata pendurado
por uma correntinha, pedindo que o usasse com fé, pois o préprio bispo o havia
benzido quando ela o conheceu no final de uma romaria. Ana lembrou-se dele, puxou-
o do decote e deu-lhe um beijo, os olhos voltados para o céu. Nesse lugar alegre, com
a bencdo de Deus veremos nossos filhos crescer sadios. Improvisaram uma
cabaninha — quatro postes de pindaiba, quatro varas sobre eles e uma cobertura de
palmas de buriti. Palmas foram colocadas também nas laterais para proteger do vento
e de alguma chuva tempord. Ana revelou desde entdo a sua forca e tenacidade.
Escolheram com capricho o local para a constru¢cdo da sua morada, na campina que
circula a vereda. No chdo que haviam capinado, riscaram uma casinha com frente
para o nascer do sol, por sorte quase apontando pra cabeceira da vereda. Ana
costumava contar que uma coruja-buraqueira, pouco acostumada com gente,
permanecia cantando alto em cima de um cupim, afirmando sua posse do local.

Nilo havia trazido um dinheiro e mencionou o uso de parte dele para contratar
um ajudante ou dois para a constru¢do, mas Ana foi taxativa:

— Nosso dinheirinho é curto, Nino, temos de guarda-lo, ndo sabemos quando
vamos ter alguma renda. Ja descobrimos onde comprar comida, mas precisamos do
dinheiro pra compra-la. N6s dois faremos a casa. Vim pra ser mulher e também pra
ser homem.

Nilo ficou em siléncio, olhando sua mulher com ar embaragado, quase
humilhado. E justo aceitar isso? Nunca pensei em ter uma mulher e cobrar dela fazer
trabalho grosseiro...

— Fala o que ta pensando, Nino!

— Certeza, Aninha? Acha justo aceitar o que ta propondo?

— Tenho certeza e acho justo, até mesmo porque te encorajei a vir para esse
fim de mundo. Esse bonito fim de mundo. Essa vereda, esse vento que gosta de
brincar com o ar.

— Primeiro € preciso furar uma cisterna pra fazer o barro da construcao. Parece
gue a agua aqui nasce rasa, estamos pouco mais alto que as nascentes, mas isso é
trabalho duro. Esta falando em ser até cisterneira, Aninha?

— Quase. Levanta, temos de comprar um balde e uma corda, e o lugar € longe.
Faremos um sarilho, vocé cava e eu puxo a terra.



Nilo ergueu-se, Ana ja estava em pé e pegaram a estradinha que passava em
frente a venda, menos de uma légua dali. O sol ja estava alto e os passarinhos haviam
cessado suas cantigas da manh&, mas na vereda as araras se divertiam comendo
coco, com aquela gritaria de constante felicidade. Nilo também estava feliz demais por
ter Aninha.

Em dois meses os dois ergueram a casinha de dois quartos, com cozinha
espacosa. Na matinha que margeia a nascente a cabeceira da vereda — um fio d’agua
que ganha corpo a medida que desce — havia madeira reta e boa para a construcao,
mas transporta-la até o local da casa foi deveras penoso, dada a distancia a ser
vencida. Com paradas pra descanso, trouxeram cada peca, uma ponta sobre o ombro
de Ana e a outra sobre o de Nilo quando a ela era mais grossa. Esteios fincados e
socados, madeira de cerrado grossa para contornar a base, travas fortes para firmar
no topo a malha de esteios, as gaiolas das paredes com varas verticais e horizontais,
cipos, barro feito de terra comum — a terra tirada da cisterna lhes pareceu 6tima —,
terra de formigueiro e esterco de vaca, e as paredes foram ganhando feitio. Na
cobertura, caibros e ripas de varas de pindaiba, e finalmente palmas de buriti
arrumadas com capricho. Foi preciso comprar umas tabuas para as portas. Um reboco
nas paredes, em que o barro levou mais esterco para dar boa liga, e acabou-se a
construcdo. Festejaram e amaram-se como nunca. A coruja, que é de espécie diurna e
tudo vigiava, nunca concordou com a construgao.

Fizeram umas contas e concluiram que podiam comprar cinco rolos de arame
farpado, o quanto precisavam pra cercar um pedacinho de terra encharcada da
vereda, excelente para arroz, e outro pedacinho em volta da casa, onde plantariam
feijdo consorciado com milho, mandioca e uns pés de fruta.

— O arroz e a mandioca podemos plantar quando a cerca ficar pronta, o milho e
o feijdo a gente planta no inicio das chuvas, Aninha.

— Dara banana nessa campina?

— Acho que teremos de ajudar com um pouco de agua, mas temos cisterna
boa. Plantaremos também uma hortinha, e pra isso haja agua e esterco de vaca.

O gado que pastava naquela vereda vivia largado, pois demorou em que a
casinha e as cercas fossem descobertas. Homens asperos do seu Nereu chegaram
montados em cavalos altos, logo perguntando se Nilo achava que ali era terra sem
dono. Na verdade, seu Nereu ndo desgostava tanto de ter pessoas habitando suas
terras, pois para alguma coisa serviam: vigiar o gado. Pois ladrBes de gado infestavam
a regido. Localizavam uma maloca, montados em bons cavalos a controlavam para
que ndo se dispersasse, e na calada da noite a conduziam por pelo menos cinco
léguas. Depois de admoestacdes brutas e adverténcias, deixaram Nilo e a mulher e
partiram. Mas uma ameaca final foi deixada: se algum gado daquela vereda fosse
roubado, os dois seriam expulsos, e a casinha seria queimada. O chefe dos capangas
foi debochado: “Essa sua mulher é pra la de bonita, noutra visita a gente pode querer
ver o que mais ela tem de gostoso. Meus vaqueiros sdo estabanados e podem
desfrutar a sua fruta com maus modos, judiacéo, sei se ver isso vai Ihe agradar”. Nilo
muito a custo se controlou, e apenas disse “Vigiarei o gado”. Mas sem dizer nada a
mulher, quando pdde comprou um revolver, coisa com que nunca havia lidado.
Treinou a pontaria, e quando Ana questionou aquela extravagancia financeira ele
explicou: “Preciso vigiar o gado”. Foi a primeira e uma das raras vezes que mentiu



para sua mulher. No céu, o Senhor deve ter anotado aquela falha com um risinho
bondoso, pois a adoracao de Nilo por sua Aninha comovia até o ar e 0 vento.

*k*k

O trabalho bracal pesado deve ter prejudicado a fertilidade de Ana, pois ela s6
teve trés filhos, em tempos espacados. Primeiro o Lebncio, depois o Lauro, que na
adolescéncia sumiu no mundo, pois aquele sertdo ndo era o seu lugar, e depois a
Luanda, que aos trés anos morreu de sarampo. Desde os dez anos Lebncio ajudou os
pais na lida da terra. A mae o ensinou a ler, escrever e a fazer contas, pois naquele
lugar ndo havia escola. Muito novo, conheceu Luzia, que passou brevemente pela
regido, e quando ela foi embora Lebncio foi atras dela dizendo que ndo aguentava sua
falta. Declarou-se, a ela e seus pais, todos gostaram do seu impeto e da sua
sinceridade, e marcou-se um casamento. Quando Ana e Nilo viram Ledncio chegar de
volta, feliz e casado, a alegria foi dupla: o filho demonstrou néo ser outro Lauro e ainda
lhes trouxe uma nora tdo bonita e boazinha. Festejaram durante trés dias. Era
setembro, e 0 novo casal viveu com os pais de Lebncio até o inicio das secas, quando
passada a labuta do plantio, das capinas e da colheita, com a ajuda de Nilo e de Ana
Ledncio construiu sua casa, bem proxima a dos pais.

Do ventre de Luzia nasceram Odorico, Nair, Nestor, Valdomiro, Lucas — que se
tornou conhecido por Lucéo, pelo alto porte e pelo vozeirdo que atordoava os ouvidos
— e Limiro. Nasceram ainda dois outros que morreram nos primeiros anos de vida.
Odorico casou com Noémia, filha de um vaqueiro de seu Augusto, Nestor foi morar na
cidade, Nair casou com Casemiro, um bom moc¢o da regido, Valdomiro casou com
Neide, da Forquilha. Cada novo casal construiu sua casa naquele lugarzinho escolhido
longo tempo atras por Ana e Nilo. Lucdo ainda escolhia com quem casar, pois era
muito exigente. Mas construiu uma casa melhor que a dos irmaos, na qual vivia com
Limiro, que ainda estava novo pra casar.

Todas as casas, bem préximas, formavam um U que rodeava um patio. Se
alguém falasse mais alto podia ser ouvido nas casas vizinhas, e as mangueiras
plantadas por Ana e Nilo se elevavam frondosas, cheias de manga no tempo certo e
passarinho o tempo todo. Odorico era o mais velho e os outros lhe prestavam respeito.
Plantavam rocas de milho, feijdo e mandioca nas terras que seu Nereu lhes permitira
cercar. E ainda mais um alqueire de arroz na parte encharcada da vereda, onde se o
boi incauto afunda o pé ndo o consegue tirar. Ndo eram meeiros, entregavam apenas
um terco da colheita ao seu Augusto, mas todo més cada homem devia trés dias de
trabalho para ele, s6 pela comida. Reparando a cerca em volta do arrozal, seu
Augusto foi irdnico: — Devem ser ricos pra gastar dinheiro com arame, boi nenhum se
atreve a pisar por ali.

Era domingo e o sol rachava. Seu Augusto, que vinha pela estradinha
trepidando e levantando poeira, desviou-se bruscamente rumo ao patio de terra batida
defronte as casinhas. Alguém veio apressado abrir a porteira e ele entrou no pétio,
devagar, deixando o jipe do lado de fora e observando as casas e as mangueiras.
Com um forte grito espantou as maritacas barulhentas. Odorico, que observava tudo a
sombra de um pequizeiro, o saldou:



— A gque devemos a honra, seu Augusto? N&o o convido pra entrar porque
minha casa é muito simples. Mas se aceitar um café minha patroa lhe traz agora, ela
acabou de coar.

— Ta muito quente pra café, mas aceito um pouco de agua de bilha.

— Noémia, traz agua pro seu Augusto — disse Odorico para a mulher que
assomava a porta.

Seu Augusto bebeu a agua, exibiu o copo para que Noémia reenchesse, e
ap6s matar a sede e enxugar o suor do rosto com um lenco foi direto:

— Odorico, vocé que tem juizo nessa familia cuida de dar um jeito na sua gente,
que ndo esta se comportado direito. Mais que isso, tem sido ingrata e atrevida. Desde
0 tempo de meu pai vocés, que se apossaram deste local sem pedir autorizacdo nem
licenca, tém sido tolerados e bem tratados, mas tém me trazido problemas.

— Pode explicar melhor, seu Augusto? Posso pedir que aponte os problemas?

— Vocés ndo sdo meeiros, 0 que seria 0 justo, s6 me pagam um terco da
colheita — olha s6 que regalia — e mesmo isso parece que esta sendo sonegado. E o
Lucdo andou falando bobagens la na venda do Nicanor, depois de beber umas
cachagas. Que atrevimento é esse de entrar com pedido de usucapiao?

— Esquece esse negocio de usucapido, seu Augusto. O Lucao andou falando
isso também aqui entre nés, mas lhe falei que ninguém levara essa questao a justica.
Releva o Lucéo e confia em mim. Quanto ao ter¢co da colheita, todo més cada um de
nés também lhe presta trés dias de servico sem pagamento. E ndo ha sonegacédo de
produto. O arroz ja foi entregue, falta o milho e o feijao. J& colhemos o feijdo, mas ele
ainda néao foi batido, e o milho ainda néo foi colhido. Pode ser que seu capataz nao
tenha informado que nas ultimas duas semanas estivemos trabalhando pro senhor na
colheita de milho 14 nas varzeas do Ribeirdo do Sono. Na semana depois desta que
vem o feijdo e o milho estardo separados para o senhor. Coisa pouca, como sempre,
uns trés carros de espiga de milho e cinco sacos de feijdo. Carros de quarenta balaios,
na partilha do milho contamos cada balaio.

— Ludovico, aquele outro desmazelado, ndo me falou do servigo no Ribeirdo.
Mas tem a palhacada do Luc&o. Direito a vinte alqueires de terra! Querem ficar ricos
tomando terra minha? Usucapido é coisa de ladrdo se aproveitando das mas leis do
governo! Bota freio na sua gente, Odorico, tou cansado de tolerar abuso.

Disse isso e se foi sem despedimento, ascendendo um cigarro. Lucéo, que nao
concordava com a conduta de pacificacdo de Odorico, esbravejou.

— Vinte alqueires sim, é entrar na justica e ganhar. E ai podemos plantar um
arrozal de uns dez alqueires no encharcado da vereda, onde nem precisa cerca e a
colheita é boa e certa, chova ou ndo chova. A gente vai ter até de contratar ajudante
pra tanta lavoura. Colheita s6é nossa, da pra viver bem e comprar até jipe e bons
cavalos, um gadinho...

— Bravatas, Lucdo. E a lei, mas seu Augusto tem a lei dele. O Osvando, la da
Vereda Alta, entrou com pedido de usucapido e apareceu morto com dois tiros nas
costas, numa estrada erma.

— E ninguém apelou para a lei. Era s6 chamar a policia de Cruz Alta.

— Cadé provas, Lucao?

— T4 claro, ta claro, s6é seu Augusto tinha interesse na morte.

— Ter motivo pra matar nao prova que matou.

— Tou cansado desse conformismo, teve outras mortes.



— Meu irméo, pra um de nos evidéncias sdo provas, pros grandes donos de
terra a coisa é outra. Assim é o mundo, desde que se alembra, e nada mudara isso.
Temos tido o que comer, com o0 que vestir, cobertor pra por na cama quando chega o
frio, que nessa chapada vem forte. Temos o leite de trés cabras, temos galinhas,
temos carne de capivara. No cOrrego da vereda hé capivara até pra fazer estrago na
roga de arroz, que dira pra comer. Onga parda que sobe das quebradas aqui engorda
de comer capivara. Por ai tem crianca chorando de fome, e mées desesperadas,
chorando ainda mais que o filho, muita gente desvalida. Fora das fazendas do seu
Augusto a coisa € ainda pior.

— O irméo é conformado com a pobreza.

— Pobreza digna, com o essencial e em paz com a vida e o mundo. Confia em
mim e escuta o que falo, Lucéo, a nenhum de nés falta 0 que comer e o que vestir.

llidia, uma conhecida la da Forquilha, chegou aos prantos, suada e
empoeirada. Noémia acalmou parte do seu pranto e perguntou por que chorava tanto.

— Seu Augusto, seu Augusto. Ele mandou buscar minha filha — respondeu com
muito custo.

Noémia abracou llidia, cogou seu cabelo, ouviu seus solucos.

— Chore até se acalmar — disse enquanto puxava llidia até a bilha d’agua,
oferecendo o ombro para o choro da sua conhecida. Encheu um copo com agua,
despejou uma colher de aglcar mascavo e mexeu um pouco. — V& se consegue
beber, vamos nos acalmar e ai vocé explica. — Sentaram-se em um banco até que
llidia sossegasse os olhos vermelhos. Ana, avé de Odorico, que embora muito velha
ainda fazia trabalho diverso, desde o inicio tinha parado de descascar arroz no pilao e
observava tudo calada, sentada no pildo.

— Vou contar pra vocés. Seu Augusto agradou da Lucinha, viu ela quando a
gente voltava da missa na capelinha. Um padre ta de passagem na Forquilha,
celebrou missa e nos fomos, eu e Lucinha. Ele mandou buscar a menina, tem
guatorze anos e ja tA com corpo de moga. Muito bonita, tem muito rapaz olhando pra
ela. Mas os capangas do seu Augusto a levaram. O Pedro meu marido tentou impedir
e Ihe bateram sem dé, o braco ficou quebrado, o rosto sangrando.

— Mandou buscar a menina para abusar dela! Meu Deus!

— Ele deu em fazer isso, la na Forquilha somos muitos, a Lucinha é a segunda
que ele leva. E falam que tem outras, de outras bandas de suas terras. Seu Augusto
vive na safadeza. Mandou fazer outro casardo na fazenda, num lugar longe que pouca
gente sabe onde é. L4 tem muitos quartos pra mogas ou mocinhas que ele usa como
mulher. Algumas foram até por vontade propria, moca sem vergonha que quer levar
vida boa sem ter de trabalhar. A casa é vigiada, se alguma moca quiser fugir ndo
consegue.

— Familia de homem imprestavel — interveio Ana. — Faz sessenta e sete anos
que os conheco. Primeiro o seu Nereu, neto de um dono perverso de escravos, depois
seu Augusto, ainda pior que o pai. Escuta llidia, quando mais nova eu tentava
entender as pessoas, hoje ja desisti de entender até mesmo Deus, que nos fez. Deus
€ 0 grande mistério, € o mistério original, o mistério na sua imensidao. Aguardo a
morte para dizer a Deus: agora me explica o Senhor, que sabe tudo, entdo sabe o que
procurei entender. Explica e depois decida o meu lugar, o inferno ou quem sabe o céu.
Mas antes imploro a explicacdo pro mundo que o Senhor criou, pra maldade que



triunfa. E se meu lugar for o inferno, que lugar ainda mais perverso foi inventado para
pessoas como Augusto Braga?

Houve um siléncio pesado, que Noémia interrompeu:

— Isso aconteceu hoje, llidia?

— Foi ontem, e fiquei suplicando aos homens da vila que libertassem minha
filha. Na noite ndo consegui fechar os olhos, e de manhd sai de casa e depois da vila,
sem destino, acho que em procura de um milagre. Nao houve milagre e cheguei até
aqui, sei que ndo podem me ajudar, mas entrei para falar, falei durante o caminho pro
vento e pras maritacas.

Noémia chorou junto com llidia, Ana colocou as méos da mulher entre as suas,
tentando amenizar com seu calor o desespero da outra.

— N&o leva a sério o que falei. Tenho muita fé em Deus e na Sua justica, que as
vezes demora a chegar. Deus te dard forca e arrancara sua filha das méos daquele
maldito.

Odorico e Lucado chegaram quando llidia ja ndo chorava. Cumprimentaram a
visitante, que quase nada falou, pois se comecgasse a falar o choro voltaria. Noémia,
com um gesto discreto, os conduziu para o patio e lhes contou. Lucédo esbravejou,
Odorico o aquietou um pouco. Inconformado também com o pacifismo do irmé&o, Lucéo
caminhou pra sua casa gesticulando sem falar nada, e Odorico entrou em casa de
novo com Noémia. “Nem sei o que falar, dona llidia, tenho vontade de consolar, mas
ndo sei como. Ndo sabia desse novo desatino do seu Augusto, isso ja passa dos
limites. Deus console a senhora e o Pedro, pra Deus tudo é possivel’. “Tem
consolacao, Odorico? Nao quero consolagao, quero a minha filha de volta”. “Acho que
isso vai acontecer. Vai acontecer. D4 uma coisa pra llidia comer, Noémia, quando ela
estiver melhor vou leva-la de volta pra casa”.

Odorico levantou dizendo que precisava ir a Cruz Alta. Nem cumpriu seu habito
de ver o amanhecer sentado no seu banco. Explicou mal a Noémia o motivo da
viagem, tomou um café reforcado e saiu de casa. Nao tomou o caminho para
Forquilha, ndo queria ser visto esperando carona pra Cruz Alta e seguiu direto rumo a
estrada maior, cortando pelo cerrado. La finalmente passou um caminhoneiro que
parou para ele, e Odorico sequer disse o seu nome correto para o0 bom homem. Sé
chegou a Cruz Alta ao anoitecer e no outro dia, quando a delegacia abriu ele estava |4,
esperando. Ouvira dizer do novo delegado Nonato, que tinha vindo porque naquela
cidade os crimes cresciam descontrolados, e essa a era a razdo da sua esperanca.
Um delegado destemido que havia domado outros lugares, era o que tinha ouvido.
N&o demorou muito que o delegado o atendesse. “Coisas que s6 posso falar pro
delegado Nonato”, havia explicado as pessoas que primeiro o atenderam. Quando
saiu da delegacia, Odorico sentia-se mais que esperancoso. SO entdo lembrou que
estava com fome. “Isso é coisa que nem a lei nem Deus consente”, essas palavras de
Nonato eram a razdo da sua agora quase certeza.

As coisas de fato aconteceram. Em menos de uma semana a policia chegou a
fazenda de seu Augusto, depois de indagacdes. Nonato e oito soldados, montados
em dois jipes. “Houve denuncia de escraviddo sexual de meninas aqui na fazenda”,
isso foi 0 que Nonato disse a seu Augusto, depois da recepgdo surpresa e vacilante.
Houve negacéo veemente, depois resisténcia e bravatas:
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— O cume da infamia, de desaforo, de atrevimento. Vai pagar pelo que esta me
dizendo, seu delegadinho de merda.

— O governo me paga, a ele presto contas, e eu Ihe pago impondo a lei. Vou
libertar as meninas, e se isso voltar a acontecer vou levar o senhor comigo, algemado,
se for preciso amarrado.

— Atrevido que puser a médo em Augusto Braga ndo vai viver pra contar
vantagem.

— Coisa pra se ver. Ja dobrei gente acostumada a mandar e desmandar, |4 pro
norte, quase na Bahia, onde o ar estremece com o sol e seriema nao se afasta muito
de onde tem &gua. Onde tudo se resolve no cano da parabelo e da carabina: o
cangaco. Jaguncos que deixariam Augusto Braga tremendo, se nao borrando na
calca.

Tensa raiva e duvida pairaram sobre a sala, mados se moveram rumo as armas,
o siléncio se adensou. A morte estava presente, e quando ela vem por demais feroz o
diabo também comparece pra apreciar: 0 transe. Mas 0 momento ndo durou muito,
logo chegou a certeza, os homens de Nonato eram em maior nimero e suas maos
eram mais ageis, pois chegaram primeiro aos coldres. As balas que aguardavam
aflitas a ordem dos gatilhos se acalmaram, nenhuma delas zumbiu. Augusto estava
vencido, olhando para os seus homens pedindo que se rendessem. Vergonha,
Augusto estava livido e também alguns dos seus homens. Os revolveres foram
recolhidos. As mocgas foram libertadas e Nonato nem insistiu em levar Augusto pra
presenciar, levou s6 um dos capangas pra mostrar o caminho.

Quando os jipes da policia deram partida, Augusto pbés pra fora da casa
também os capangas que haviam ficado. Nao queriam que ouvissem o choro de
Mirina, que tinha escutado tudo. Mirind agora sabia de tudo, e seu choro era
entrecortado por xingamentos: “Monstro, bandido! Cadé seus limites? Isso é o horror,
€ o horror” Augusto entrou no quarto e mandou a mulher calar a boca, 0 que sé piorou
a situacdo. Mirina levantou-se da cama e trocou o xingamento por ameagas: “Agora
vai viver de putas, pois comigo ndo dorme mais. “Vou-me embora, ndo vivo mais
nessa casa, vocé me da nojo”. Augusto descontrolou-se de vez, ser humilhado
também pela mulher passava da conta. Deu-lhe um tapa enquanto gritava “Cala a
boca, histérica’. “Bate mais, bate mais. Desconta em mim, com mulher vocé vira
homem”, e Augusto a estapeou até que ela caisse de novo sobre a cama.

Depois da consumacao desses fatos, seu Augusto parece que endoideceu: a
humilhacdo mais d6i em quem muito humilha. Andava pra ca e pra la em seu jipe,
esbravejando, descontando nos humildes. Sua raiva espumava. “Qual foi o cretino que
me caluniou e que ndo é macho pra aparecer? Tou acoitando bandido nas minhas
terras, gente imprestavel que me trai. Aparece, Judas, eu mesmo vou enforca-lo. Vou
descobrir, vou escorragar, depois de uma corregdo em que pedir4 pra ser morto”.
Questionou todo mundo na Forquilha e em outros lugares, sem que ninguém
respondesse coisa de diferente de “Nao fui eu e ndo sei quem foi”. O medo tomou
conta de todos, pois Augusto usava a violéncia fisica na sua inquisi¢cdo. Pedro, pai de
Lucinha, apanhou até pedir misericérdia, pois era um dos mais suspeitos. O Farofa,
um vaqueiro de seu Augusto que pedira as contas por causas de desavencas com o
patrdo, acabou morrendo no interrogatorio. Batiam-lhe a pauladas, mas o sangue que
lhe escorria ndo rendia qualquer resposta que prestasse. Ai um dos capangas lhe
bateu forte na fronte, onde n&o se pode dar paulada, e ele caiu, subito, calado e morto.
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Ninguém teve a coragem de denunciar o crime. Lucdo ndo deixaria de ser um dos
questionados, e no seu caso a resposta foi verdadeira, pois s6 Odorico e Nonato
conheciam a verdade, e ambos sabiam que se ela vazasse Odorico sumiria pra ser
encontrado pelos carcaras e depois por urubus.

Muitos foram embora das terras do seu Augusto. Uns eram meeiros, outros,
gente da Forquilha, mas também alguns vaqueiros arranjaram trabalho em outro lugar
e pediram as contas. Mas acabou chegando mais gente do que saiu, pois casinhas
foram deixadas pra tras, com terrenos preparados pra plantagédo, e também em outros
lugares a vida ndo andava boa nem calma. E aquelas terras eram das melhores da
regido. Forquilha até cresceu o bastante para se comentar, pois seu Augusto andou
propagandeando que suas terras eram um lugar de prosperidade, e caminhdes
fretados por ele recolheram gente desnorteada la e acola para descarrega-las aqui e
ali, com promessas que n&o foram honradas.

O pacto, este é combinado pela intencdo, pelo pensamento sem palavras, € no
dia certo o diabo manda sinais: redemoinhos que rodeiam a pessoa, o lobo uivando a
luz do sol, a galinha batendo nos proprios pintinhos, barulhos sem explicagédo. Era lua
nova, essas coisas e ainda outras estavam acontecendo, e Augusto se preparou das
maneiras que imaginou serem certas. Cometeu pequenas maldades, nada excessivo,
apenas para se declarar decidido; seu cachorro saiu ganindo sem nada entender
quando foi alegre receber o dono no pétio e recebeu um chute no focinho. Essa e
outras maldades gratuitas, s6 pro diabo se divertir e ver que ele estava pronto para o
pacto. Os animais e as pessoas comec¢aram a mais temer Augusto, o que ele notou
com ar glorioso, antecipando outros dons que o estavam aguardando. O tinhoso
concede esses adiantamentos como amostra do poder conferido pelo pacto, e quando
essa ideia lhe veio ele sentiu uma alegria maldosa.

Aquela seria a noite. O tempo demorava a passar e Augusto estava inquieto.
Na sala o relégio batia anunciando as horas e suas fragdes irreversiveis, a
aproximagdo da hora fatal, a cada batida mais solene. Augusto permanecia no
alpendre, e a um rapaz que veio perguntar se precisava de alguma coisa ele deu uma
resposta tdo aspera que ninguém mais o importunou. Vacas e bois, quase invisiveis
no breu da noite, rondavam a casa e 0s currais como sempre, mugindo, sacudindo o
corpo barulhentamente pra espantar moscas, e suas presencas agradavam a Augusto,
pois lhe faziam lembrar quanto gado ele tinha e em tamanhas terras seu gado podia
pastar. O melhor gado da regido, nas melhores terras em um raio de muitas léguas. E
seu grande senhor Augusto sera ainda mais invejado e temido.

Pouco depois de o relégio bater onze badaladas uma coa pairou sobre a casa
e soltou trés vezes seu canto bonito que a tanta gente causa medo, e Augusto
percebeu que aquela era a senha para que ele comparecesse ao local. Seu formidavel
tordilho o aguardava, arreado com luxo e amarrado ao palanque, impaciente, batendo
a pata no chdo. Augusto o montou e ele partiu sem comando nem vacilagdo, como
que sabendo o destino. Em meia hora o cavalo chegou a encruzilhada que ha muito se
formara proxima a enorme gameleira. Mesmo sem avista-la bem, Augusto completou
na mente toda a imagem: as raizes elevando-se até a altura das primeiras galhas, que
se estendiam e caiam sob o proprio peso até ficarem ao alcance da méo. O pacto,
Augusto sabia bem, sé se faz a sombra de uma gameleira, e nela o diabo aguarda o
pactario e a chegada da meia-noite, invisivel na copa da arvore, comendo figos com
0s morcegos. O chiado dos morcegos era audivel. Augusto parou, ndo sabia como dar
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prosseguimento ao pacto, mas com certeza o diabo o presidiria e enviaria instruces.
Parou e tentou controlar o tordilho, que ficou inquieto, mas nao pbde evitar que ele
empinasse repetidamente, relinchando. Uma porca apareceu, cercada por pintinhos e
rosnando, e Augusto estremeceu, pois esse era um dos sinais mais inequivocos da
iminéncia do pacto.

A noite gelou, tudo ficou alucinante, cheio de sinais apavorantes. Um vento
repentino fez retorcer as arvores, que em vez de sibilar gemeram de dor, galhas
estalavam e tombavam, uma luz passeou qual um fogo fatuo. Latas, e ndo as havia
por perto, voavam e rolavam carregadas pelo vento, e uivos de lobos encheram a
noite. Um deles, descomunal, se acercou feroz, seus olhos eram brasas em que se
podia acender um cigarro. Este s6 pode ser o proprio demo. O medo, que sO
aumentava com o concerto sinistro, tomou conta de Augusto, que tinha vindo decidido,
mas ndo preparado para tamanha encenacdao, cujos detalhes as historias ndo haviam
contado. O medo foi mais forte que a vontade de pactuar, seu corpo ndo mais
obedecia a mente. Augusto virou seu cavalo e o esporeou, mas o tordilho ndo
concordava com a desisténcia e resistiu ao comando. Mas em pouco se acalmou, o
diabo também ja ndo parecia se interessar pelo pacto. Augusto partiu em disparada e
SO se assossegou ao chegar aos seus currais.

O pacto, tudo mostrava, ndo chegou a ser selado, Augusto ndo fora homem pra
desempenhar a sua parte. Realmente ndo aconteceu? Perguntava-se Augusto. Torcia
para que tivesse acontecido, mas ndo se convencia. O pactario ndo tem divida
quando tudo se completou, e também sente a for¢ca de quem tem o diabo ao seu lado.
Derrota! Maldita derrota! Até o demo me renegou com desprezo. Perdi minha luta
contra o Nonato, o desgracado me venceu. Ele é que é o pactario, ele € que tem a
forca que o diabo concede, e agora ele vai tomar conta, ja sabe de tudo e ta rindo de
mim com beico de cavalo relinchando. O fracasso de Augusto, resultado da propria
covardia, roeu-lhe fundo. Sua maior humilhag&o foi aquele medo que ndo deixou que
enfrentasse o demo na cerimdnia final. O que o diabo mais cobra é coragem, ele
despreza os fracos. Afundou-se na prépria amargura, no desabamento da sua
autoimagem. Com custo, reconheceu os limites da sua coragem e determinagédo. A
guerra estava perdida, ndo mais perseguiria 0s seus planos, ndo se vingaria da
dendncia traicoeira, ndo colocaria o Nonato no seu devido lugar. Fique aquele
desgracado com o seu diabo e a sua danacdo. Augusto desarticulou as inciativas que
estava engendrando para vencer seu adversario e reinar em suas terras sem
empecilhos nem limites. E as pessoas notaram isso, mesmo que ndo entendessem.

Odorico ndo se inteirou muito dessas coisas. Procurou ficar alheio, pois
indagacdes e até mais proximidade com os fatos podiam p6r sua seguranca em risco.
Mas um relato chegou até ele, pela boca do Olindo, vendeiro de Forquilha de quem
comprava coisas diversas. Tinham virado amigos, Olindo até o chamava de compadre,
0 seu modo de se declarar amigo de alguém. Num final de tarde Olindo chegou a sua
casa trazendo umas rapaduras. Ele tinha comprado um burro novo e forte, e seu filho
Dudu, rapazote de dezesseis ou dezessete anos, 0 usava pra fazer entregas na
vizinhanca, o que tava aumentando muito as vendas. Odorico alegrou-se com a visita,
gostava da conversa de Olindo e o gosto era reciproco.

— Boa tarde, compadre, como vao as coisas?

— Tou levando, ou elas tdo me levando. Pela forma do saco vejo que sdo as
minhas rapaduras.

— E vieram melhores do que prometi, clarinhas e novas — disse enquanto
apeava e desamarrava 0 pequeno saco de rapadura. — Olha s6 que lindeza de
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rapadura. Esse burro veio o tempo todo virando a cabeca para sentir o cheiro. E que o
Dudu meu filho deu de dar rapadura pra ele, sempre deu muito milho, agora inventou
de dar também rapadura. O bicho viciou em rapadura que nem menino. Quando
amarrei o saco no arreio, ele sentiu o cheiro e ficou todo engracadinho pedindo pra
ganhar rapadura, e tive que lhe dar uma boa maozada. Eu te trouxe também o
guerosene — disse enquanto tirava o galdozinho de um bornal. — E vou levar hoje um
saco do seu milho, depois o Dudu busca mais, bem mais, preciso de muito milho pras
galinhas, pros meus porcos e pra esse burro mal avezado que nao quer saber de
capim.

— Tranquilo, estou com bastante milho.

Olindo sentou no tamborete, falou sobre o tempo, as cigarras que estavam
chamando chuva, e depois tocou no assunto.

— E entdo, esse delegado Nonato deu jeito na valentia do seu Augusto, ta
sabendo?

— N&o tenho acompanhado o assunto.

— Seu Augusto tinha contratado mais capangas, ficou com doze, mais que 0s
dez soldados do Nonato. Precisava ter mais homens que o delegado, que certamente
iria voltar se ele insistisse em judiar de quem nao ajuda a deslindar a histéria das
meninas. Pois o compadre acredita que o Nonato conversou com o governo e lhe
mandaram mais dez soldados? Ta prestigiado, o Nonato, agora tem vinte soldados,
isso ja € tamanho de batalhdo. Foi a noticia chegar e seu Augusto desistir da sua
investigacdo, nem toca mais no assunto. Ta manso que nem um ganso.

— E, notei que n&o se fala mais nisso. Parece que agora reinara a lei em Cruz
Alta, muita coisa pode consertar — respondeu Odorico, logo percebendo ter falado
mais do que devia.

— Se conseguir isso o0 Nonato consegue até se eleger prefeito.

— E ele quer ser prefeito?

— N&o sei, mas se quiser se elege.

Odorico mudou de assunto, adotou aquele palavreado que mais serve para
esconder o pensamento. Mas Olindo parece nao ter notado, pois no primeiro atalho
perguntou:

— Ta sabendo que o Pedro foi embora de Forquilha?

— Nao, ndo sabia, tenho saido pouco de casa.

— Pois foram embora, ele e toda a familia. Falou que ia pra Arinos, mas acho
que foi pra Goias.

— Por que acha isso?

— O caminhoneiro que o levou é de Formosa dos Couros, traz muita coisa pra
mim e 0s outros comerciantes.

— Eu iria pra um lugar mais longe, quem sabe la pros nortes, perto da Bahia;
vejo falar muito de S&o Romao. L& ninguém visita essas nossas bandas, nunca vao
saber da triste histéria da familia. Deve ter ido pra Goias porque o cerrado de la é
parecido com 0 nosso.

— Muito parecido. E pra Arinos ele ndo iria mesmo, quem se acostumou com a
chapada nédo tolera o vao.

— E, Arinos s0 serve mesmo é pra pescar, la tem muito peixe.

— Chegado a pescaria, compadre, ndo sabia?

— Sou ndo, so falei porque elogiam os muitos peixes do vao, e de la chega
surubim salgado.
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— Voltando ao Pedro, o coitado nem conseguia mais olhar na cara da gente,
tava humilhado demais. E também sabe que nenhum rapaz daqui ia querer mais casar
com a Lucinha.

— Num lugar onde ndo sabem da histéria ela pode até escolher marido, é
danada de bonita.

— Deus lhe conceda um bom marido. Mudando de assunto, compadre, por que
nao cerca um pastinho na margem da vereda, onde nao atola, pra ter uns cavalos? D&
pasto verde o ano inteiro, se quiser pode colocar até uma vaca boa de leite.

— Na vaca eu ja pensei, agora vocé vem com essa boa ideia do cavalo. Sera
gue seu Augusto autoriza?

— Dou por certo que sim, vocé tem cartaz com seu Augusto, ele te elogiou |4 na
venda.

— Falou o que de mim?

— Primeiro falou mal dos seus empregados e meeiros, e depois te citou como
exemplo de como se deve comportar.

— S6 tem um jeito de saber, vou conversar com ele.

— Vai conseguir. E vocés teriam mais conforto com montarias, esse seu lugar
nao é tao perto. Mas deixa eu ir. Saude e paz pro compadre e toda a essa boa familia.
Aparece, homem, vocé sumiul!

A conversa com Olindo trouxe de volta o interesse em criar animais em um
pastinho na franja da vereda Umida. Pra Noémia, ele ja tinha falado sobre isso, mas
conversou também com outros membros da familia, e o apoio foi unanime. A opiniao
do Lucédo pra ele valia menos, pois ele sempre tem olho grande, mas também era
importante, Lucdo era um irmdo que tinha de ser prezado. Lucdo mais do que
aprovou, COmemorou com um sSoco no ar.

— Até que enfim vocé da mais atengéo pra coisas a que temos direito, Dorico.

Como todos estavam presentes, Odorico aproveitou para expor melhor a
questao.

— Ter uma s6 vaca leiteira cria um problema, quando ela desmama néo ha boi
para enxerta-la, e mesmo que tivesse enquanto prenha ela fica um tempo sem dar
leite. Uma solug&o é vender a vaca e o bezerro apés o desmame e comprar uma vaca
recém-parida, nisso até sobra dinheiro.

— Dez vacas e um boi, essa é a minha proposta — interrompeu Lucdo. — Ai a
gente tem leite pra fazer queijo, coisa muito procurada na Forquilha. E uns seis
cavalos, ai ficariamos bem atendidos. Leite o ano inteiro, alguns bezerros pra vender
todo ano, queijo pra gente comer e pra vender, e cavalos pra nosso uso e pra puxar
arado. Trés alqueires de pasto na vereda e um pouco de cana aqui no seco, acho que
isso da pra sustentar os animais.

Odorico mais ou menos concordou com as contas do irméo e constatou que a
ideia foi recebida com entusiasmo.

— Vou conversar com seu Augusto. Ele sempre d4 uma passada por aqui, ai
falo com ele.

N&o tardou que seu Augusto aparecesse, nas suas costumeiras visitas de
verificagcdo, e quando Odorico falou que queria Ihe mostrar umas plantas os presentes
entenderam que ele queria negociar com o fazendeiro sem ser atrapalhado por algum
palpite infeliz. Odorico interrompeu a caminhada com seu Augusto na sombra da
altima mangueira.
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— Seu Augusto, o que quero € lhe propor uma coisa. Desde meu avd Nilo,
nossa familia tem vivido nessas terras, servindo ao seu pai e depois ao senhor. Acho
gue essa parceria foi boa pros dois lados da balan¢a. Cuidamos de toda essa vereda,
onde vocés nunca tiveram problemas, e aqui também ganhamos o nosso sustento.
Queremos continuar aqui, temos enjeitado convites de outros fazendeiros, e acho que
aqui podemos também melhorar nosso nivel de vida. E com uma pequena concessao
do senhor, isso sera possivel.

— De que concessdo vocé ta falando? Toma cuidado com o tamanho da
pedida.

Odorico explicou o projeto e o pedido. Trés alqueires pra pasto na vereda
Uumida e meio alqueire a mais na campina pra plantar mandioca e cana pros animais.
Isso pra nos traria muito ganho e acalmaria a tentacdo de aceitar convites vindos de
fora.

— Nossa familia deve crescer, ha meninos crescendo, e ficando aqui o senhor
terd beneficios. Mais méo de obra, parte gratuita, para atender o senhor sempre que
requisitada, talvez aumento de terra pra roca em sistema de meia. Cuidamos bem das
rogas, elas produzem bem, com cavalos e um bom arado as rocgas ficardo mais
produtivas; se for de interesse do senhor, podem ser aumentadas.

Seu Augusto ouviu, pensou, pensou, pitando:

Caralho! Fala bem esse Odorico, parece até advogado. Se encontra um
fazendeiro mais bobo ele come pelas beiradas, feito mingau quente. Vantagem ele
quer levar, mas e eu, como fico? Trés alqueires de vereda Umida, é muito capim bom
que vou perder, na seca € isso que sustenta meu gado. Mas ele pode ir pra outra
fazenda, ficou conhecido e sabe o quanto vale, eu mesmo o gabei por ai, bobagem
que fiz. E se eu negar, ha ainda o risco do usucapido. Desde o tempo do avd estdo
nessas terras, sem contrato, sem salarios, as leis sédo erradas e na lei ganham o
direito de escritura. Sdo muitos, podem ganhar muita terra. Nem pensar, nem pensar.
Posso compensar um bocado da minha perda de pasto dando mais terra pra plantar
na meia, metade pra cada um. Que eles cuidam bem dessas bandas, é fato, nunca
tenho amolacdo nem roubo de gado.

— Odorico, seu velhaco, vocé conhece meu ponto fraco, esse meu coragao
mole. Vou concordar, mas é preciso reduzir minha perda, e isso da rendimento
também pra sua familia. Quero que plantem mais quatro alqueires de milho
consorciado com feijdo aqui na campina. Plantacdo na meia, metade pra mim, néo
essa enganacao de pagar um tergo.

— Tajusto, ta justo. A gente da conta de tanta ro¢ca?

— Da sim, é s6 ter mais vontade de trabalhar, e vao ter também arado e cavalos
pra puxar. Arado desses pra dois cavalos. O pior da roca é preparar a terra no
enxadéo e enxada todo ano.

Acertou-se e fechou-se o negdcio. Quando seu Augusto se foi e Odorico
contou, houve urras de alegria. Festejaram. Frangos foram mortos, mantas de
capivara salgada foram tiradas do varal e garrafas de cachaca foram abertas.

*k*k

Desde pequeno Bruno foi um menino diferente. Sua bisavé Ana, que observava
tudo, foi a primeira a notar que ele era também mais inteligente, pois desde os quatro
anos queria aprender a ler, e ficava olhando a Folhinha Mariana, que era dada de
graca e Odorico pegava na Forquilha, que estava crescendo, ja contando com mais de
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cem almas. “Bisa, me ensina ler”, disse Bruno a Ana um dia, com a Folhinha na mao.
Aprendeu muito rapido, a leitura e também a escrita e a tabuada. Lia 0 que via pela
frente. Primeiro a Folhinha, que achava muito interessante e comentava com seu pai
Odorico e a Bisa, que passava com felicidade e orgulho a mao na sua cabeca e falava
“Meninao esperto da Bisa”.

Ela lhe mostrou sua Biblia, que tinha o héabito silencioso de ler desde a
mocidade. Explicou: “Esta é Biblia. Foi ditada por Deus a alguns homens em seus
sonhos, por isso é um livro sagrado. E o Livro de Deus. Explica como Deus criou
mundo, os animais e o ser humano. Adéao foi o primeiro homem, feito a imagem de
Deus, e de uma costela de Adao Deus fez Eva para ser sua mulher. Conta também a
histéria do povo de Deus, que veio de Addo e de Eva, uma histéria longa e bonita. E
também a histéria de Jesus, filho de Deus gerado no ventre de Maria, uma virgem
santa escolhida por Deus. Foi criado para redimir os pecados do mundo e morreu
torturado e pregado numa cruz. Olha aqui a imagem de Jesus pregado na cruz. O ser
humano é maldoso e pecador, pecamos até em nossos pensamentos. Mas nem todos,
0 mundo teve muitos santos e santas. Maria foi 0 mais puro ser humano, ndo cometeu
nenhum pecado. Pode ler e toma cuidado pra ndo estragar”.

Bruno comegou a ler a Biblia, o primeiro livro que viu na vida, e falava dela
para a Bisa, que lhe contou sobre a existéncia de outros livros, sobre os incontaveis
livros que existem, na nossa lingua e em outras faladas por povos distantes. Bruno se
interessou por mais livros, e Odorico comprou mais dois quando foi a Cruz Alta. Mas
Bruno ndo cessava de pedir livros, e 0 pai ainda o encorajou. “Esse meu filho vai
estudar, vai fazer o grupo escolar que estéo construindo na Forquilha”, repetia Odorico
com orgulho e felicidade. “Depois vai fazer ginasio em Cruz Alta, e ainda depois vai
para cidade grande fazer faculdade. Vai ser doutor”. “Vai ser padre”, dizia a Bisa, mas
Odorico ndo concordava, seu filho ia ser doutor. Odorico calculava que se aumentasse
a roca de arroz na vereda conseguiria sustentar os estudos do filho. Calculou o custo,
desde o preco que uma familia de Cruz Alta lhe cobraria para hospedar seu filho, e
convertia o0 montante anual em numero de sacas de arroz com casca. Sondou 0 preco
de pensdo em cidade grande, a mensalidade de uma faculdade, e o arranjo |lhe
parecia viavel. Seu Augusto vai concordar em nos dar mais terra pra arroz, na vereda
encharcada o gado ndo entra para pastar, se entrar atola. Conversou com Noémia
sobre seu projeto de plantar uma roga de arroz s6 pra sustentar os estudos de Bruno.
A mulher cogou a cabeca, ndo conseguia entender essa nova roca.

— Uai Dorico, por que vocé precisa plantar mais roca? J& temos tantas, e
também dinheiro de bezerros e de queijo.

— Nao quero precisar dinheiro da familia pra mandar meu filho estudar na
cidade. Nenhum desses outros meninos vai ter esse tipo de luxo, sé o Bruno. Nao é
justo. Farei outra roca s6 minha, trabalharei mais duro e pagarei ajudante, que pode
ser até um dos meus irmaos ou o Casemiro, mas lutarei pra ter outra renda, s6 minha.

— Entdo faz isso, cabeca dura.

Com certo temor — coisa que todo mundo tinha quando pedia algo aquele
senhor de terras — e uma explicacdo sobre a inteligéncia do filho, falou com seu
Augusto, que ndo entendeu por que Odorico precisava de mais ro¢ca. Mas deixa ele
fazer, terra onde gado atola ndo tem serventia pra mim, a ndo ser guardar mais agua
pras nascentes. Foi por isso que seu Augusto aprovou imediatamente. “Esse seu
menino Bruno vai ser doutor, vai ser engenheiro agrobnomo”, decidiu seu Augusto com
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convicgao e seu costumeiro ar mandao. “Doutor Bruno Alves, o primeiro engenheiro
agrénomo do municipio de Cruz Alta. Nascido e criado na Vereda Longa, em terras do
senhor Augusto Amarantes Braga, protetor de sua gente e promotor dos talentos da
sua regido. Segue adiante, Odorico, prepare mais um alqueire de terra Umida pra
plantacéo de arroz.

Aos sete anos, Bruno ingressou no grupo escolar, e s tirava as maiores notas.
Aos onze, concluiu o curso primario, e a professora lhe deu de presente um livro de
histérias com dedicatoria. Mas a ideia de sair de casa para estudar j& ndo o
empolgava como antes. Na verdade, havia mais do que falta de entusiasmo: Bruno
passou a demonstrar medo de ir para Cruz Alta e |14 passar o ano, longe dos pais e da
Bisa. Noémia e Odorico, ao perceber o medo, o acharam natural. Ainda muito
pequeno o NoSso Menino, ficar mais ano no seio da familia Ihe fara bem. “Vou comprar
mais uns livros para ele encher o seu tempo, e com isso também entrar no ginasio
com mais saber”, disse Odorico pra sua mulher, que ficou feliz com o novo plano.
Bruno ouviu a decisdo, acatou com satisfacdo e chegou a sugerir uns livros que ele
achava oportunos e interessantes.

Mas algo a mais estava acontecendo com ele. Deu de ficar retraido, sem
querer conversar com as pessoas. Fechava-se no quarto e ficava 14, lendo ou apenas
pensativo. Deixou de falar com a Bisa sobre suas leituras, respondia o que lhe era
perguntado com poucas palavras. Seu isolamento s6 foi aumentando. Seu medo de ir
para a cidade ndo diminuia com o tempo, percebia-se que ele aumentava. Todos na
casa estavam preocupados, a velha Ana, que conhecia Bruno melhor do ninguém,
estava mais do que isso. Reparava 0 menino e sua conduta avessa a convivéncia, e
quando ele se recolhia ao seu canto ela as vezes chorava, também se recolhendo ao
seu. Podia ocorrer de ela comecar a pilar o arroz, com o dorso um pouco corcunda e
cabeca abaixada, e Noémia pdde notar que pingos de lagrima as vezes sucediam ao
bater surdo da mao de pildo. Ndo, ndo é suor, 0 rosto esta enxuto, é lagrima, concluiu
Noémia. E isso a assustou mais ainda, pois a vo Ana tinha a mais fina percepcao das
mentes e coracgoes.

A mudanga de comportamento do menino foi se acentuando, e a consternagéo
se agravou e se alastrou por toda a familia. Noémia ia atrds do menino, como se sua
presencga e 0 seu carinho pudessem trazé-lo de volta & normalidade. Odorico ndo era
mesmo. Saia para o trabalho com passos lentos e a cabeca abaixada, terminou seu
namoro com o céu, as nuvens e os passaros. Vovo Ana refletia em siléncio, estalando
os dedos endurecidos pelo trabalho. Um dia recomendou uma benzedeira que ela
conhecia. Benzeu-se o menino, benzeu-se o seu quartinho, um puxado da casa que
Odorico havia feito quando seu filho demonstrou tanto interesse pelos estudos e pela
concentracdo mental. Uma fé passageira penetrou os coragfes, mas logo se desfez,
pois hada mudou.

Odorico e Noémia levaram Bruno a um médico de Cruz Alta que estava
ganhando fama na cidade pela sua capacidade de curar pessoas. Odorico fez um
breve historico do filho: muito inteligente, interesse em aprender ler aos quatro anos, o
gosto pela leitura e pelos livros, o grande sucesso na escola primaria, os planos de
estudos futuro. E passou-se ao exame, que nao teve nada de fisico, pois o corpo de
Bruno parecia estar em bom estado. Mas o exame foi longo, pois 0 médico queria
saber tudo sobre o comportamento de Bruno, o que havia mudado nele e 0 que
preocupava os pais. Com tanta consideracdo de detalhes esse médico vai achar a
cura para meu filho, pensou Odorico, 0 que encheu seu coracdo com um sentimento
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de conforto, e para que a conclusdo do médico fosse mais precisa e a cura mais
profunda, Odorico ficou colaborativo, contando detalhes sobre o comportamento do
filho, que o médico ouvia com atencdo e depois de ouvir fazia outras perguntas. No
final o médico fechou sua convic¢ao. Disse a Bruno que queria falar em particular com
seus pais, o que ele atendeu com alivio, pois aquela lengalenga o estava angustiando.
Quando Bruno saiu do consultério, 0 médico fechou a porta e sentou-se enfrente aos
pais. Entrelacou os dedos das maos, vagarosamente, como que buscando as
palavras. Pigarreou duas ou trés vezes e enfim falou:

— Pessoas tao inteligentes quanto o filho de vocés sado especialmente frageis.
Sao vulneraveis a uma doenga grave que ndo ataca seu corpo, mas atinge
profundamente a mente. André é mais um desses casos. Ele sofre de esquizofrenia,
uma doenca que a medicina ndo consegue curar. Esses fatos que ele narra nédo séao
visbes, sdo uma coisa chamada alucinac@o, uma coisa que so ele vé e é realidade na
sua mente. Durante o sono a mente de todos nds cria coisas irreais, cria até historias,
isso é o sonho. A mente de algumas pessoas pode também criar coisas, sensacdes e
histérias quando elas estdo acordadas, e isso € muito comum no esquizofrénico, que
comumente confunde alucinagio e realidade. E muito triste que a medicina ainda n&o
tenha remédios capazes de curar seu filho, mas ela tem remédios que amenizam seu
sofrimento, que é intenso, e vamos usa-los. Infelizmente André esta sofrendo mais do
que voceés.

Noémia caiu em um choro solucante, Odorico buscou consola-la, e teve forca
pra ndo chorar também. O médico também foi consolador, e também preparou uma
agua doce que deu a Noémia e Odorico, a qual pingou adicionou algum remédio que
Ilhes trouxe um pouco de calma. Abriu a porta, chamou André, deu-lhe uma tapinha
carinhosa nas costas e Ihe disse que o0 seu mal era excesso de inteligéncia. “A cabeca
nenhuma aguenta tanta inteligéncia”, completou. “Mas vamos cuidar de vocé, sua mae
e seu pai e eu. Vocé vai ter de usar uns remédios. Brincar, conversar e ouvir 0s outros
também ajuda. Volte tranquilo para casa”. Os trés sairam, os pais mais infelizes que o
filho. Odorico comprou dois remédios e falou em presentear Bruno com um livro.
“Quero nao, pai”, disse Bruno com o seu tom sumario. “Mas Vocé gosta de ler”. “Hoje
ndo quero”. A viagem de volta, na carroceria de um caminh&o, foi demorada e sofrida.
Bruno ouvia calado as conversas dos pais, a mée se esforcando pra néo chorar, e o
que mais queria era chegar logo, tomar banho de caneco e deitar na sua cama.

A noticia fincou no coracdo de Ana como um punhal fino. A velha senhora, que
nunca havia adoecido, pegou a mais terrivel das doencas, a tristeza que nunca passa.
Seu corpo curvou-se mais e seus olhos, que em toda uma longa vida transmitiam forga
e aceitacdo, perderam seu poder. A vové vai morrer, dizia-se também com tristeza,
mas ela ndo morreu. Posso morrer ndo, ndo posso trazer mais uma tristeza para o
Bruninho. E sua determinacéo a fez viver. O mal de Bruno s se agravou. Os remédios
tinham pouco efeito, ele ficou cada vez mais acabrunhado, e também deu de ter crises
de agressividade. Agredia os outros, e as vezes também a si mesmo. Feria seus
proprios bracos com algum prego ou caco de vidro e ficava vendo 0 sangue escorrer.
Quando aquilo era visto, todo mundo acorria, desesperado, e se Ihe perguntavam por
gue se machucava, ouviam: “A dor da ferida me distrai da dor no coragao, que é muito
maior”.

A desolacado tomou conta da familia. Chorava-se e ndo se consolava. Logo o
Bruninho, aquele menino bonito, tdo precoce e inteligente, que antes falava com todos,
muitas vezes falando de coisas que so ele sabia. O menino que encantou a familia e
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até toda uma escola e os professores, agora sempre enfiado em algum canto que nem
cachorro que apanhou. Um cachorro que ndo morde os outros, mas que morde Si
mesmo. Noémia vivia com os olhos vermelhos, Ana balancava a cabeca e fazia
gestos, como se estivesse questionando o préprio Deus, e depois lavava as panelas
ou punha algum arroz no pildo pra socar, num esfor¢co que parecia Ihe causar algum
relaxamento. Apos isso, rezava, beijando o crucifixo que sua mée lhe dera. Lucdo nédo
sabia se esbravejava com seu vozeirdo ou se dava soco na parede, por isso fazia as
duas coisas. Numa das vezes quebrou um dedo, que a vO Ana enfaixou separado e
depois com toda a mao, com panos limpinhos, o tempo todo explicando: “Faz isso
mais nao, Lucas, vocé nao vai querer imitar o Bruninho e também se machucar”.
Odorico era um mistério. Sempre muito triste, atento ao menino, mas nao descuidando
do trabalho e da orientacdo de toda a familia, cujo peso ele tentava amparar nos
ombros. Algumas vezes se isolava, de preferéncia na beira das pindaibas, parece que
buscando alguma consolagao.

Enfim foi decretada a sentenga: Ele vai ter de ser internado em um hospital do
governo pra pessoas doentes da cabeca, se nao for pra |4 vai acabar se matando. La
ele viverd um pouco sedado e sofrerd muito menos, disse o médico de Cruz Alta, que
ja providenciara tudo. “Dona Noémia, a senhora, tdo crente em Deus e em Sua
sabedoria, aceite a vontade divina. No fundo ndo sabemos nada, s6 Deus sabe, e com
certeza um lugar no céu esta guardado para a senhora e para o Bruno”. Levaram-no e
ele nao resistiu nem chorou, foi a Unica pessoa da familia que n&do chorou. Depois de
alguns dias em que ficou quase catatonica vé Ana decidiu: Agora posso morrer. E
morreu. Morreu como uma vela que consumiu a sua cera, cuja chama mingua
ondulante até se apagar, deixando a sala na escuriddo. Em um sentido a morte de vo
Ana representou também certa treva, pois sua sabedoria era uma luz para a familia.
N&o tardou muito que Bruno, que nunca soube da morte da bisa, também morresse. A
causa da morte nunca foi bem explicada. “A Bisa veio busca-lo”, repetiu Noémia
durante dias, semanas, “agora os dois estao felizes”, e essa convicg¢ao a curou.

A roca de arroz nunca foi plantada. Odorico ndo chegou a precisar dela, e
ninguém na familia queria plantar mais arroz do que ja se plantava, pois as novas
rogas preparadas com arado eram mais lucrativas. Tinham de recorrer a ajudantes
pagos para capinas e colheitas, gente da Forquilha, mas a colheita era muito boa e
cobria tudo com sobra. A vida havia melhorado. As casinhas receberam pisos de
cimento e eram iluminadas com lampifes de gas, de luz bonita e forte. As mulheres
tinham vestidos bonitos e bons sapatos para irem a Forquilha aos domingos, tinham
armarios comprados na cidade para guardar as coisas, 0S meninos ganharam
bicicletas para ir a escola, todo mundo usava sabonete pra se lavar. A familia havia
aumentado, da barriga de Nair, que ela ainda ndo tinha aposentado, sairam quatro
meninas e trés meninos, a barriga de Neide gerou dois meninos e duas meninas.
Casemiro e Valdomiro aumentaram os quartos das suas casas para comportar 0s
seus filhos. As criancas estavam crescendo sadias e barulhentas. Odorico ainda tinha
dois filhos, a Sénia, mais velha que o Bruno e o Osvaldo, mais novo do que ele. A
vizinhanga se referia a familia como “os Alves”, ou as vezes “a gente do Odorico”.

*k*k

20



Limiro, o irmdo mais novo de Odorico, andava l4 pela casa dos vinte e um
anos, trés anos menos que o Lucas. Era alegre e brincalhdo, fora da lida gostava
muito de se divertir. Como Odorico, amava a natureza, e uma das suas distragcdes era
visitar a matinha das pindaibas e pau pombo, onde se ficasse bem quietinho podia ver
o chororé e a trés-potes, que ele achava bem parecidos, os dois com aquela cor de
rapadura clara e o corpo gordinho. A matinha ficava na cabeceira da vereda, onde a
terra era Umida, mas ndo encharcada. Havia o cerrado, depois uns buritis e abaixo
deles a matinha, a terra encharcada ficava mais abaixo. E isso era bom, pois se podia
chegar a matinha e andar por ela sem nem mesmo molhar a botina. Nilo e Ana,
quando chegaram aquele lugar, acharam isso muito conveniente, e também
surpreendente, pois ndo conheciam os segredos das veredas, que sdo muitos, pois as
veredas fingem ser parecidas, mas ndo muito diversas, cada vereda é quase Unica.
Também Ana e Nilo gostavam muito daquela nascente e da sua agua.

O chororé canta pouco no meio do dia, mas 0s casais de trés-potes ndo param
de cantar, e seu canto ecoa na copa das arvores, se esparramando. Era naquele lugar
escolhido pelas trés-potes que brotava um olho d’agua poderoso, cuja agua formava o
mais elevado rego da vereda. Limiro adquiriu como rotina encher um galdo com
aquela agua, que levava pra casa e era a preferida de todos. Bebia-se aquela agua,
fazia-se café e comida com ela. Bruno, quando ainda estava bom da cabega, as vezes
acompanhava o tio até a matinha, por isso a saudade de Limiro ficava maior toda vez
que ele ia aquele local. Mas Limiro tinha dois sobrinhos preferidos, o segundo era
Sonia, a irma de Bruno, ano e meio mais velha que ele, e a amizade entre Limiro e
SoOnia aumentou desde a doenca do pobre menino. Sonia, tanto quanto Bruno,
gostava do jeito alegre do tio Limiro, que ambos chamavam de Liminha. Nao tardou
que Sonia quisesse acompanhar o tio na visita a matinha, e bebesse a agua la na
mina antes de voltarem pra casa.

A amizade entre Sonia e Liminha era muito bonita, mas ndo durou tanto, pois
Sodnia deixou de acompanhar o tio nas idas a matinha. Indagada pela mae, a mocinha
respondeu apenas “Cansei de ir 14, € sempre a mesma coisa”. Mas S6nia comecou a
ficar nervosa, e a mae ficou aterrorizada, pois antes de adoecer o Bruno também tinha
perdido o gosto de acompanhar o tio. “A doenga pode ser um mal de familia”, falou
Noémia a Odorico, e ele balancou a cabeca em sinal de concordancia. Para agravar
mais o problema e a preocupacdo, S6nia comecou a ficar nervosa, e a desolagéo
outra vez caiu sobre a familia: Sénia estaria também ficando esquizofrénica. Mas os
sintomas nao eram tao iguais, pois Sonia ndo ganhou a mania de se recolher na
solidéao.

N&o é esquizofrenia, afirmou Odorico com tom de certeza, é preciso entender o
gue deu na Sobnia, e sua convicgao abalou a certeza dos outros. Isso foi bom, pois a
certeza p6e um ponto final da indagacédo. E foi mais do que bom, pois nada seria igual
a doenca que levara Bruno, aquela pérola encantada da familia. Sénia comecou a se
observada, consolada, tolerada na sua subita esquisitice. Noémia acendeu uma vela a
Nossa Senhora da Consolagdo e convidou Soninha pra também rezar agradecendo:
ela ndo tava com esquizofrenia, doenca que machuca demais e depois mata. Nao
tardou que descobrissem com que ela tava, pois ela mesma confessou:. estava
gravida, e o pai era Limiro. A revelacao caiu como um raio no seio da familia. Incesto,
a praga maldita desde a Biblia! O chdo desabou sobre 0s pés de Noémia, e ela ndo
parava de chorar. Todos encaravam Limiro como se ele fosse uma besta. Aquela
crianca ndo poderia nascer, proclamaram alguns, Deus havia amaldicoado o pecado
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do incesto com uma condenacdo: a crianca nasce com terriveis deformacbes que
denunciam sua origem. “Meu neto vai pagar pelos pecados dos pais, ndo podemos
permitir que ele nasc¢a”, dizia Noémia andando pra la e pra ca, “isso n&o € justo”. “O
incesto é o segundo pecado original, quem nasce dele paga por ele”. Houve quem
lembrasse uma crianca que nasceu, segundo testemunhas, com um sé olho, e a mae
a estrangulou enquanto a amamentava. No minimo nasce com cara de cachorro, rabo
de porco ou cérebro mais mesquinho que o de um macaco, atestou Nair. E as
deformacdes, medonhas mesmo que ainda invisiveis, ja teriam tomado conta do feto.
“Cha de casca de barbatimdo ou de cip6-preto”, instruiu Casemiro, “até vaca perde
bezerro se comer essas plantas, e esse cerrado tem muito barbatimdo. Fava de
faveira também faz vaca perder bezerro, mas agora nao é tempo de fava”. Olhou para
os circundantes e disse que faria o cha, se assim decidissem. “Quer trem amargoso,
experimenta casca de barbatimdo, o amargoso curte couro de vaca e até de oncga,
mas € o que mais recomendo”, ele completou olhando para Sénia com cara de
piedade.

Sonia ouvia aquelas coisas e chorava infinitamente de remorso e a amargura
de sentir-se tdo reprovada. Ndo conseguia saber se queria ou nao ter o filho, mas
guase ndo comia, a barriga crescia e o corpo ndo engordava. Odorico se isolava pra
pensar, ndo acreditava na maldicdo do incesto, mas mesmo assim a temia “pois
maldicao mais ainda maltrata quem nela nao acredita”, e era um dos menos falavam.
A aurora, predita pelo chororé e confirmada pela trés-potes, amansava um pouco seu
coracdo e esse consolo dava pra continuar tocando a vida. E insistia que Sonia
comesse, se ndo se alimentasse direito sua desnutricdo € que seria a maldicdo da
crianca. “Falam muita coisa, € quase sempre crendice, nessa maldicdo eu nao
acredito. Mas come coisa forte para que 0 neném cresca’.

Limiro era cada vez mais arredio, nunca falava nada, e era um dos mais tristes.
N&o conseguia sustentar o olhar de ninguém na familia, e ninguém iniciava conversa
com ele. Buscar agua na vereda, antes para ele um divertimento, tornou-se quase
apenas o seu modo de evitar os olhares de condenacéo, e quando chegava colocava
0 galdo sobre a mesa da cozinha e ia para o quintal, pra ndo fazer nada.

Depois de um olhar longo, Lucé&o partiu pra cima de Limiro, que tentou correr,
mas foi alcancado na porteira, e todos viram Luc&o bater no irmdo mais novo sem
piedade nem limite. “Vai mata-lo!” gritou Luzia, a mde dos dois, e sem parar a
execucdo a maos nuas Lucdo respondeu: “E o que ele merece!” “Ele é a maldigdo, a
pior praga do Egito”. Odorico ouviu os gritos, saiu da casa e foi agil. Correu até a
porteira e agarrou o braco de Lucdo, que quase nédo resistiu. “Assassinar irmao é
muito pior, € o pecado de Cain”, disse, e depois de soltar o brago de Luc&o ajudou
Limiro a se levantar. Mulheres vieram lavar o sangue de Limiro, que permanecia
parado, recostado no batente da porteira, cheio de humilhacdo e de medo.

Limiro foi expulso da familia. A expuls@o ndo se expressou em palavras, sim no
siléncio dos parentes quando ele se aproximava. Aquilo havia comecgado desde que se
soube do ocorrido. Ele percebeu que sua presenca ndo era mais desejada, que o
amor que antes tinham por ele havia morrido, que ele matara esse amor com seu
enorme erro. Errei demais, ndo merecgo o perddo da familia, vou-me embora para me
purgar, fazer o bem para que Deus talvez me perdoe. Enfiou suas roupas e outras
coisinhas numa mala, isso foi notado, e o rumor se espalhou. Odorico o alcangou ja

fora do patio, e o didlogo foi curto: “E, voce ta partindo”. “Estou, fui expulso e mereci”.
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Odorico estendeu a Limiro um maco de notas, economia que ele tinha a precaucéo de
ter para alguma situacao mais dificil, e seu irmé&o cacula olhou para o dinheiro com um
misto de vergonha e indecisdo. “Pegue, leve este dinheiro, vai precisar”, insistiu
Odorico com um tom de ordem, com uma rudeza suave. “Pegue” tornou a dizer em
tom mais determinativo. Limiro pegou o pacote e enfiou debaixo da camisa. “Procure o
seu rumo, nao retorne enquanto eu for vivo”. Limiro olhou brevemente para todo o
grupo defronte as casas, virou as costas e se foi, andando com pressa, olhando pro
chao. Como Odorico estava de costas para o restante da sua familia, ninguém viu as
lagrimas que rolaram dos seus olhos. O peso de tudo aquilo, e no final o ato de
escorragar seu irmao cacgula foi um peso excessivo para seus ombros. S6 quando o
irm&o sumiu na estrada e as lagrimas se enxugaram, Odorico retornou para 0 grupo,
que tudo observava em siléncio. Colocou a mdo no ombro de Noémia e com ela
entrou em sua casa. Todos os seguiram, e a casinha ficou pequena para todos. Sonia
era guem mais chorava, cheia de vergonha e de culpa. Noémia tentou acalmar a filha,
e Odorico falou com a tranquilidade que conseguiu:

— Nao te culpo, minha filha, vocé ainda € uma crianga, foi de alguma forma
levada ao erro. N&o acredite nessa falada maldicdo, sua crianga vira saudavel e trara
alegria pra nossa familia, Deus € bom. Levanta a cabeca e fica tranquila. Criaremos
sua crianga como se fosse filha nossa, nada faltaréa a ela, e nosso amor por vocé sera
ainda maior. — Disse isso enquanto puxava Soénia para junto do seu corpo e alisava
seu cabelo.

A crianca nasceu e era uma menina saudavel e bonita: Deus a havia
abencoado. Festejavam e precisavam escolher um nome para ela. Foi Noémia quem
propds o0 nome Ana, e a resposta foram murmurios de aprovacao. Individualmente,
todos ali na cozinha tinham prestado respeito e reveréncia a vé Ana, mas agora o ato
foi coletivo. Foi como se Ana, o grande simbolo da familia de perseveranca e forca,
pairasse sobre todos. Que a pequena Ana seja como sua tataravd, Noémia murmurou
guase sO pensando, mas todos a ouviram e alguns assentiram com a cabeca, sem
falar nada.

A vida seguiu e a plantacdo cresceu, como nos anos bons. Quando o milho ja
estava com cinco palmos, o feijdo foi plantado nas suas entrelinhas e ja estava no
ponto de dar flor. O arroz estava granando, era preciso espantar as maritacas, como
todos o0s anos, pois sem essa protecdo ninguém comeria daquele arroz. De amolacgéo
nova, s6 houve aquela visita do seu Augusto e sua fala de homem desalmado:

— E entdo, o menino Bruno gorou, quem ia imaginar isso, foi pro hospicio e la
mesmo morreu. Uma grande perda pra vocés e também pra mim. Ele prometia ser um
bom engenheiro agrébnomo. E a sua outra filha nem chegou a ser promessa pra nada,
a primeira coisa a fazer na vida foi ter um filho sem pai. Odorico, vocé que tanto
acredita em Deus t4 precisando rezar mais. Ta crescendo sadia, a crian¢a?

— Graca a Deus ta sim, sadia e bonita. Deus é grande e justo, mas Sua
sabedoria € tdo grande que ndo conseguimos entendé-la, assim como uma crianga
pequena ndo entende uma pessoa ajuizada. Teve seus motivos pra levar o Bruno.
Estamos aqui de passagem, a vida é apenas uma provacado, e ja quando Bruno era
menino talvez Deus tenha pensado: “Ele ja nasceu pronto para a eternidade, néo
precisa passar pela provagédo.” Mas primeiro deu-lhe uma doencga dolorosa pra que a
gente mais facilmente conformasse com a sua morte. Bruno ndo gorou, apenas nao
precisou viver muito para merecer o0 paraiso.
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— Nesse caso, o que me diz da velha Ana?

— Viveu muito para ensinar outras pessoas, pois era iluminada.

— Olha ai, falou bonito! Mas tenho que ir ver outros meeiros, essa ronda minha,
se nédo conferir tudo a coisa desanda.

*k%k

As familias haviam retornado a sua rotina, como um doente depois da
convalescéncia. Odorico, fiel aos seus costumes, continuava se levantando antes do
alvorecer. E mais uma vez estava sentado no seu banco de madeira bruta, apreciando
0 nascimento do dia. Foi quando Noémia o rodeou e apareceu a sua frente. Odorico
ndo pdde fazer nada: tarde demais, as lagrimas se exibiam em sua face.

— Chorando, homem? Pensei que vinha aqui pra fora para ouvir 0S
passarinhos.

— E, de uns tempos para ca deixo as lagrimas cairem, n&o preciso fazer nada,
€ sO deixa-las rolar como uma espécie de remédio. Esse ar fresco purifica o corpo, a
cantiga dos passaros lava a alma, o choro que rola livre deixa o coracdo mais leve,
meio curado.

— Chora porque fica pensando nas coisas ruins?

— Os pensamentos vém guando a gente ta sozinho, e ai vem de tudo, a pessoa
se encontra com ela mesma, com ela completa. Os pensamentos, as lembrancas, 0s
projetos, as incertezas, as esperangas, as desilusbes. Também as saudades, as
nostalgias boas e as grandes tristezas. Tento ganhar alguma sabedoria de tudo isso.

— Sabedoria é a arte de viver?

— Vocé disse e eu concordo.

— E 0 que tem aprendido?

— Paciéncia e aceitacdo do que vida nos sorteou, as vezes vem zap, na maioria
delas vem quatro de espadas.

— Mas isso vocé ja tem.

— Agora ta sendo custoso aceitar 0 que o Limiro fez, mas ta passando.

— Pra mim também. E o Bruno?

— Do Bruno ja sarei, ou quase, tou conformado. Sei que vocé ainda sofre muito.

— Sofro, mas agora é quase s6 saudade.

— Acho que a saudade nunca acaba, s6 passa a visitar a gente mais espacado.

— O Lucéo ainda anda mais calado.

— Acho que ta procurando criar mais juizo. Ele tem excesso de honestidade,
aquele tamanho de excesso que torna dificil aceitar o erro dos mais fracos. E um bruto
de bom coragéo, tomara que encontre uma mulher igual vocé.

Noémia calou-se, parece que emocionada, talvez pensando, e mudou de
assunto:

— E... Dorico, é a primeira vez que sento aqui com vocé numa hora dessas.

— Acho que sim, e € bom que vocé chegasse depois que terminei o comigo,
que tem de ser sozinho. Onde vocé se encontra com vocé?

— Quando faco a comida, quando lavo a roupa ou varro o chao.

— Pra mim so dé certo se fico quieto nesse meu canto, esperando 0 encontro
acontecer.

— Cada um tem seu jeito. O frio tA chegando.

— Sim. J& é maio, hora do frio comecar. Més bom, més bonito, sol o dia todo,
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mas fresquinho. Més bom pra trabalhar no tempo, ndo tem chuva nem aquele soldo
danado.

— E, desde o meio de abril ndo chove.

— Desde abril, mas andei olhando o céu tentando entender, pois hoje ta
prometido chover.

— Vocé e suas predicoes.

— Aposto. Ontem a tardinha as andorinhas tavam voando baixinho, tirando
rasante no chdo. Isso é chuva certa no outro dia.

— Tem vez que vocé acerta.

— Muita vez. E nem a Folhinha Mariana acerta sempre.

— E dificil ... — novo siléncio — E a Aninha, néo ta crescendo bonitinha demais?

— Ta sim, a danadinha. A vida é doida. A gente agora tem uma netinha e uma
filha pra acabar de criar. Vida doida, mas se a gente pensa bem, gostosa de viver.

— Tou curtindo a Aninha até mais do que curti meus filhos.

— Eu também, é com os netos que a gente apura o gosto de amar. Mas vamos
entrar, é hora de fazer o café.

— Vamos ficar mais um pouco, td muito bom aqui, a gente tem esquecido um
do outro... Hoje é sdbado. Tou pensando em fazer uma galinha, de que maneira vocé
guer que eu faga? E o que mais vocé quer comer com a galinha?

— Vou pensar. A gente toma também uma cachaga enquanto a galinha cozinha,
vocé deve ta pensando em galinha que ja parou de botar, dessas que custam a
cozinhar, mas dao caldo melhor.

— E dessas mesmo. Alembro que tamos sem lenha de vinhético, pra galinha
velha s6 ela serve. Queima firme, sem crepitar, e solta um cheiro gostoso que passa
pra a comida.

— Vou ali no cerrado e é sO escolher, tem com fartura. Tem também o murici,
dele também vocé sempre gostou.

— Hoje o que quero é vinhético, mas traz também murici, pega fogo mais facil e
gueima quase tao firme. E gostei da lembranca da cachaca. Ai a gente fica mais solta,
continua essa prosa devagar, em tom mais alegre. Se o choro alivia, o riso manda a
tristeza catar coquinho pra la donde o morro desce.

*kk

Quando o Lucdo chegou sem aviso com a Tereza na garupa do cavalo, todo
mundo ficou intrigado e curioso. E que ele era namorador, mas nunca tinha trazido
nenhuma das suas mogas pra apresentar a familia. Os Alves mais ficavam sabendo
delas por mengbes de gente da Forquilha, e quando eles chegavam a conhecer de
vista uma das suas namoradas ela era uma ex, pois o0 namoro tinha terminado. Era
domingo, e naquele dia e mesmo no sadbado havia comida melhor, compartilhada em
um galpdo construido sob uma mangueira, amplo e contando com um fogdo com
trempe de quatro bocas. O Lucdo contava com isso, pois foi logo falando que tinha
trazido a Tereza pra almocar com a familia.

— Benvinda a nossa familia, Tereza — falou Noémia tomando a frente. —
Estamos muito contentes de te conhecer. — Como hoje € domingo, todos nés juntamos
as panelas nesse galpdo. Apresenta melhor sua namorada, Lucdo, estamos curiosos,
e vejo que os olhares sdo de aprovacao.
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— A Tereza é de Cruz Alta, mas foi na Forquilha que nos conhecemos. Hoje
veio pra conhecer todos vocés, a gente ta pensando em se casar.

Oooohh!

Foi um oohh de tanta festa que até fez a Tereza corar.

— Da licenca pra abracar sua noiva, Lucao, vou dar um grande abraco na minha
cunhada.

Odorico falou isso enquanto ja dava trés passos rumo a Tereza, a quem deu
um abraco prolongado, balancando a moga para um lado e o outro, e depois disso se
fez fila pra abracar Tereza. As mulheres a beijavam. E ai foi abrir mais garrafa de
cachacga, fazer mais suco de abacaxi pra que as criangas também brindassem.

— D& suco também pra Tereza, ela nédo bebe.

— Fico até vexada, ndo vim preparada pra tudo isso. Familia alegre a sua,
Lucdo, e muito simpatica. Estou comovida.

— O casamento vai ser em Cruz Alta, seu Joaquim e dona Maita fazem questao
de dar uma festa na cidade, tém familia grande. Mas ja ficou combinado que vamos
morar aqui, naquele meu barraco.

— E ai vai acabar de educar meu irmao, Tereza, dar-lhe melhores modos, ele
esconde o grande coracdo com modos rudes. Tem vergonha de ser educado.

Lucéo fez um gesto com o brago na dire¢cdo de Odorico, Tereza sO entendeu as
coisas pela metade e as mulheres agiram como se nada tivesse acontecido, estavam
habituadas com aquelas trocas de ‘delicadezas’. Mas como Tereza ndo sabia de nada,
Odorico p6s uma mao sobre o ombro do irméo para que seu afeto a ele ficasse claro.
Conversou-se, indagou-se. Tereza queria saber o nome de todo mundo, quem era
casado com quem, e quem eram os pais daquela meninada. Contou que seu pai era
comerciante, ele e a mae tocavam uma lojinha de tecidos que |Ihes “dava um baita
trabalho, pois havia bom nimero de fregueses e mostrar os tecidos mais propicios pra
cada um toma tempo”. — Comerciozinho, vocés sabem como €, quando alguém
procura um pano que a loja ndo tem papai faz encomenda e o fregués prefere esperar.

— E como vocés vieram a se conhecer na Forquilha?

— Vim aqui conhecer o local e 0 grupo escolar. Vou dar aula nele, eu tinha trés
lugares para escolher em qual deles trabalhar e quis conhecer os trés.

— Ela é professora, minha gente, professora formada, com diploma e tudo,
novinho. Uma professora diplomada para o grupo de Forquilha.

— Professora formada, chique pra |4 dos ultimos! Vai ser uma honra pra nossa
familia.

Outra vez Tereza enrubesceu, mas logo se controlou.

— Gostei muito do lugar, que céu mais lindo, que ar!

— Mas morar na roga, para uma moga da cidade... Acostuma?

— Agora entendo por que Lucéo tinha tanta coisa a fazer em Cruz Alta.

— Pois vocé acredita que sempre gostei de passear na ro¢ca? E esse lugar é
meio especial.

— E mesmo, aqui é tudo diferente. Até a noite o céu fica azul pela luz da lua, ou
mesmo so das estrelas.

— Passarinho de fora muda pra ca, passarinho que nasce aqui ndo muda pra
lugar nenhum.

No casamento houve duas festas, uma na cidade e outra naguela mesma
sombra de mangueira, pois Lucdo queria que toda a vizinhanca conhecesse sua
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mulher. Eram férias escolares e em um més ela se iniciou como professora. Tereza
era uma mulher alta e bonita. Seus cabelos castanhos caiam sobre os ombros, e a
brisa da chapada brincava com eles.

A separacdo da dona Mirind de seu Augusto foi tumultuada, pois Augusto
queria ficar com quase todos os bens, e Mirina ndo abria méo das terras que havia
herdado do Marido.

— Depois do Ribeirdo do Sono, tudo é meu. Augusto ndo comprou nenhuma
daquelas terras e la ganhou muito dinheiro, com o qual comprou mais terras deste
lado do ribeirdo. Mas dessas nao fago conta, s6 quero o que ja era meu.

Augusto ndo dobrou a mulher, e seus advogados ndo acharam brecha na lei
para sequer ser indenizado pelas benfeitorias. Do costume de levar tudo no grito e na
valentia ele havia desistido desde quando foi enjeitado pelo diabo. O Nonato o vigiava
de longe e mesmo de perto, pois era desses delegados que visitam a esmo todos 0s
locais do municipio. Numa dessas visitas, ele estava em uma venda quando Augusto
entrou pra comprar cigarros. Augusto fingiu ndo té-lo notado e dirigiu-se reto ao
balcdo, mas as suas costas ouviu o cumprimento, com voz educada.

— Boa tarde, senhor Augusto. — Houve um siléncio de vacilacdo e apos ele a
resposta: — Boa tarde, delegado.

Augusto recebeu os cigarros e pagou, depois saiu sem olhar para Nonato, mas
o vendeiro e outro homem presente afirmavam ter ouvido delegado comentar com voz
tranquila:

— Nao tenho nada de pessoal contra o senhor Augusto. Minha conduta é
profissional e ndo ha nenhuma outra queixa contra ele.

Mirina tomou posse das suas terras, com um numero de cabecas de gado que
0 juiz estipulou, mas parece que nem veio pra conferir. Um capataz que ela contratou
conferiu tudo, e desde entdo administrava o fazenddo. Homem vindo de fora, que nao
tardou a fazer amizade com a vizinhanca. Mesmo com Augusto ele tinha uma boa
relagéo de fazendeiro confrontante.

Seu Augusto casou com Helena, filha de um fazendeiro distante. Moca de uns
gquase trinta anos, uns dez anos mais nova que seu Augusto. Nao havia se casado
porque quando ainda muito moca adoeceu de tuberculose. Acabou ficando por muitos
anos em um sanatério de Belo Horizonte, onde conseguiu se curar. Depois de dois
anos de expectativa e frequentes exames na capital, que comprovaram que a cura era
permanente, Helena retomou sua vida normal, atenta a, quem sabe, algum
pretendente a marido. E varios apareceram, pois ela era bonitona. Helena teve duas
filhas e um filho, pouco espagados, e quando o filho finalmente nasceu seu Augusto
ndo se continha de felicidade. Erguia o0 menino ao alto, segurando-o pelo corpinho,
enguanto exclamava: — Meu pimpéo! Meu garotdo do saco roxo. Meu sucessor! A cara
do pai! — E olhando pra dona Helena preconizava: — Vai ser valente e realizador,
tomara conta de si mesmo e das irmas. Que nome lhe darei? Tou pensando em nome
duplo, coisa como Augusto Heleno. Soou bonito, ou ndo soou, Helena? Calou,
concordou, esse vai ser o nome do garotéo.

*kk

A familia comecgou a perceber que Totonho, filho de Nair e Casemiro, era mais
inteligente que seus primos, que também eram meninos bem espertos. Mas ele era
mais curioso e observador, cheio de perguntas dificeis. A mae foi a primeira a notar,
pois quando ele fez quatro anos comecou a Ihe ensinar a escrita, coisa que tentou
esconder. Mas Totonho mesmo se denunciou, pois comecou a dizer a cada um dos
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seus primos: — Sei escrever 0 seu nome. Alguns, que jA estavam na escola,
duvidavam e ele retrucava: — Me da um lapis e papel que lhe mostro — e antes de
qualquer reacéo ele comecava a soletrar o nome do teimoso.

Todos reagiram com temerosa cautela, a histéria do Bruno tinha deixado na
familia um medo da inteligéncia excessiva. Nair tava até arrependida de ter ensinado
Totonho a escrever. E perigoso, ndo se deve agucar a inteligéncia de um menino t&o
pequeno. Odorico ndo se contaminou pelo medo dos outros. Inteligéncia ndo adoece a
cabeca de menino, o0 meu Bruninho foi um caso diferente, ele foi um eleito de Deus. E
vasculhou os livros de Bruno, que ele conservava com cuidado em um pequeno bad,
em busca de um livrinho mais simples que Totonho pudesse entender. Foi pego em
flagrante por Noémia, que decifrou o que o marido pretendia.

— Faz isso nao Dorico, deixa 0 menino amadurecer no seu tempo.

— Ele quer aprender mais, néo foi isso que adoeceu o Bruninho.

— Tenho medo, e a Nair também esta com medo. Atende o meu pedido,
respeita 0 medo de duas maes.

Dorico rep6s o livro no bau, cobriu tudo novamente com o pedaco de lencol e
fechou a tampa.

— Téa bom, ndo acredito, mas respeito o medo de vocés — e saiu de casa pra se
espairecer debaixo das mangueiras, onde caminhava em circulos, pitando.

A familia vai desperdicar a inteligéncia do Totonho, pela supersticdo de que
inteligéncia demais causa esquizofrenia. O menino podia ser doutor e ndo vai ser. E a
saudade do Bruno, que o visitava “mais espacado” voltou, o que o fez chorar um
pouco pra ficar tranquilo.

Totonho, ndo se sabe como, descobriu o desejo do tio Odorico de estimular
seu aprendizado, e passou a rodea-lo.

— Tio, falaram que o senhor guarda uns livros.

— Quem te falou isso0?

— Nem lembro mais — Totonho mentiu.

Odorico percebeu a mentira e até aprovou. Acha que quem contou fez coisa errada e
nao o quer incriminar.

— Tenho uns livros, mas nao séo apropriados pra sua idade. Quando vocé
estiver mais adiantado na escola pode ler, se quiser.

Mas Totonho queria ver os livros. Escarafunchou e os encontrou no bad.
Nossa, que tantdo de livro! Exclamou mentalmente quando levantou o lencol. E seus
olhos recairam exatamente no que estava mais acima, desencaixado. O Gato de
Botas, leu intrigado. Fica engracado um gato com botas. Ouviu um barulho, fechou
apressado o bau e enfiou o livrinho debaixo do calgcdo. Foi direto pro seu quarto. Esse
foi 0 comego de muitas leituras escondidas. Quando se descobriu, houve alvorogo e
temores.

— O Totonho anda lendo os livros do Bruno! Exclamou Nair preocupada.

— O tinhoso o levou até os livros — completou Casemiro. — Ele gosta de ver
pessoas sofrendo, quer adoecer também o Totonho pra nos fazer sofrer.

— Para de imaginar coisas, Casemiro — disse Odorico. — Se ha um culpado sou
eu. O Totonho me perguntou sobre uns livros que eu tinha, confirmei que guardava
alguns, mas ele ainda ndo tinha idade pra lé-los. Esperto, como € Totonho os
descobriu e passou a pega-los emprestados pra ler. Na verdade eu sentia vontade de
deixar que Totonho os lesse, mas a Noémia me pediu pra ndo fazer isso.

— Sera que leu livros demais? Isso é perigoso, pode deixar o menino doido.

— Perigo algum, Nair. Ninguém ficou doido por ler livros, e a maioria dos doidos
nao leu nenhum livro.

— E perigoso sim, aqueles livros tém de ser queimados.

— Ninguém vai queimar os livros do Bruninho, Casemiro. Vou pér cadeado no
bau.
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Totonho ficou decepcionado com a descoberta e com a puni¢do. Ainda tinha
um livro escondido, que sé havia comecado a ler, e 0 leu aos pedacinhos, como
crianga que come a ultima bolacha do pacote.

Aos sete anos, Totonho ingressou no grupo escolar. E como ja era previsto, era
o melhor aluno da sua turma.

— Da turma, néo, da escola — esclareceu Tereza, que tudo acompanhava de
perto, embora Totonho nao fosse seu aluno.

Na verdade, Tereza pensava igual a Odorico, ndo entendia aquele temor em
estimular a inteligéncia do menino. Lucéo lhe havia explicado o trauma deixado pela
doenca do Bruno, mas ela ndo acreditava que estudos excessivos fossem a causa da
doenca. Mas exceto para 0 marido, nunca opinava, preferia respeitar os temores. E foi
um alivio ver que o desenvolvimento de Totonho foi saudavel. Ao completar os quatro
anos do curso primario, Totonho manifestou intenso interesse em continuar os estudos
em Cruz Alta.

— Nao sente medo de ir morar numa pensdo em Cruz Alta, longe da mamae e
do papai?

—Tenho medo ndo, mamae. O que quero é estudar, vou sentir saudade, mas
iSSO é preciso.

— V& como ele ndo sente medo, minha gente? O caso dele ndo tem nada a ver
com o do Bruninho, que desde antes de terminar o primario jA comecou a querer ficar
sempre sozinho e com medo de ir pra longe de casa.

Essa observacéo de Odorico trouxe um pouco de tranquilidade, mas nao tanto.
Conversou-se em publico e em particular, mas nada se resolvia, o temor ainda era
grande.

— Nair e Casemiro, o que acham de levarmos o Totonho ao doutor Ludovico, |4
de Cruz Alta? Ele foi muito rapido em descobrir a esquizofrenia do Bruninho e deve ser
capaz de prever o perigo de uma crianga adoecer com ela.

— Pode ser — respondeu Nair.

— N&o custa ir, depois de ouvir o médico a gente decide.

Foram a Cruz Alta, e agora era mais facil, pois havia at¢é um 6nibus que
percorria os distritos, saindo da cidade. Odorico foi junto, queria entender direito a
palavra do médico. O médico o reconheceu imediatamente e ficou preocupado quando
viu outro menino da idade do Bruno.

— E em que |he posso ser util, Odorico?

Odorico mais uma vez descreveu a histéria de um menino muito inteligente que
gostava de livros e queria estudar na cidade. O médico ficou pensativo por um
instante. Tendéncia familiar a esquizofrenia? Mas quis saber mais, o que realmente
importava era o comportamento do menino.

— O que os preocupa no comportamento do Totonho?

— Ele é inteligente demais, isso € perigoso.

— Algumas poucas pessoas muito inteligentes ficam esquizofrénica, mas a
grande maioria néo fica.

— O doutor ta falando que ser muito inteligente néo é perigoso?

— Sim, falo que néo é. Fora gostar de ler livros ele se comporta como 0s outros
meninos?

— Ele é como os outros, s6 tem essa mania de ler, que a gente controla.

— Eu gostaria de conversar um pouco com o Totonho, sé nés dois. Podem
aguardar na antessala? — e logo que os adultos sairam o0 médico falou:

— Totonho, tou te achando com uma cara muito boa, até achando graca. O que
acha de tudo isso?

— Bobagem, eu néo sinto nada.

— Gosta de ficar sozinho?

— SO quando estou lendo, fora isso 0 que mais gosto é de me divertir com
outras pessoas.
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— Vocé |é muito?

— Leio menos que gostaria. L4 em casa ha muitos livros, mas os guardam
trancados para que eu nao leia. Sé leio livros ndo escolares na escola, |4 tem alguns
livros bons, de varios assuntos. Mas tenho pouco tempo pra ler na escola.

— Vocé gosta de conviver com os estudantes da escola?

— Com todos néo, doutor, uns meninos sdo bem chatinhos, sem graca, o que
gosto mesmo é dos meninos divertidos. Mas néo rejeito ninguém.

— O que vai fazer se vier estudar em Cruz Alta?

— Estudar muito, fazer amizade com os colegas; de cara eu descubro os
colegas mais interessantes e me aproximo deles.

— A arguicéo ta terminada, Totonho, vocé é um menino muito bom da cabeca.
Disse isso e abriu a porta, pedindo que os parentes entrassem.

— Nada de perigo de esquizofrenia. O Totonho é um menino alegre e
extrovertido, que gosta da convivéncia com os outros e de falar o que pensa.

— T& terminada a consulta?

— A menos que queiram que eu examine algum outro de vocés, esta terminada.
E néo se preocupem com o Totonho, sua cabeca é pra la de boa.

Sairam do consultério, sem nenhuma receita nem conselho, aliviados. Odorico,
gue nunca sentira qualquer preocupacéo, foi logo falando:

— Agora vocés vao me desculpar, mas quero levar o Totonho a livraria pra
escolher uns livros. Eu pago com muito prazer. Vamos logo, pois temos também de
comer, essa confirmacdo da saude do Totonho me deu fome. E tem mais: o Totonho
vai ganhar os livros do Bruninho, e quando vir pra Cruz Alta vai ter uns trocados, do
meu bolso, pra comprar livros mais avangados.

— E, o Odorico ja decidiu que ele vem fazer o ginasio em Cruz Alta — comentou
Nair, vencida. — E parece que o médico também aprova, o jeito € a gente deixar,
Casemiro.

Totonho ouvia tudo, contente, e levantava disfarcadamente olhares para a
cabeca do tio Dorico, que entendia 0os seus desejos. Silenciosamente os dois faziam
um pacto.

Pedro era o mais levado dos primos. Tinha doze anos e era o lider, embora
houvesse meninos e meninas maiores. Seu pai Valdomiro ndo sabia como conter o
menino. — Eta menino custoso — repetia Valdomiro — desde pequeno tem o diabo no
corpo. — Deve trazer mesmo € um macaco — consertou Lucas — pois ja aos nove anos
ndo havia mangueira em que ele ndo trepasse até as grimpas. E eu até aproveitei
disso, escolhia uma mangona bonita I& no alto e mandava ele ir 14 pegar pra mim.

Pedro era também um bom cavaleiro, desde pequeno um bom cavaleiro.
Comecgou montando em pelo, pois ndo tinha forca nem altura pra arriar um cavalo, e
saia em disparada pela campina. Ensinou aos primos mais corajosos como fazer isso,
e era dificil controlar a molecada, pois faziam isso as escondidas. Agora ja arriava bem
o cavalo, apertando a barrigueira com for¢ca pra nédo ter perigo de o arreio deslizar ou
virar. Pedro gostava dos cavalos, e eles também gostavam dele. Havia completado o
primario no grupo escolar e agora ajudava no servi¢o, era um menino trabalhador. Mas
fora do trabalho, fazia estripulias, das mansas e das bravas. E estava também ficando
bom no baralho, tinha comprado seu préprio baralho pra praticar suas trapacas.

— Esse é o Pedro Malasartes, quando escolheram o seu nome ja previam no
que ele daria — foi o que Lucéo afirmou numa das conversas sobre o menino.

Pedro, que ouvia a conversa, ndo sabia quem era esse outro Pedro, mas
rebateu:

— Quer levar uma surra no truco, Tio?

— No truco pra mim vocé é patinho, seu moleque.

— Entdo me desafia, truco de mano, s6 nds dois, assim o perdedor ndo pode
por a culpa no parceiro.
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N&o houve o jogo, o Lucdo ndo quis desafiar. Vai que esse pirralho me vence.
A familia gostava do menino, com a idade ele ia tomar jeito, talvez se tornasse s6 um
rapaz exagerado de esperto, desses que dao ndé em pingo n’agua. Divertido ele era
demais, além da esperteza esse era mais uma razado pela qual ele comandava todo
grupo de menino com o qual se envolvesse.

Compraram um novo cavalo, Lucdo o escolhera. Um alazdo alto, de cabecga
elevada.

— Esse vai ser o meu cavalo. E forte, bonito, novo, e veloz. Dei-lhe o nome de
Ventania.

E Lucé&o desfilava com o Ventania, elegantemente, quando oportuno o fazia
disparar em galope, no qual sua velocidade era percebida e admirada. Nunca usava
espora, o Ventania ndo precisava ser fustigado, era um cavalo fogoso, cheio de
impeto. Bastava um toque com o calcanhar na virilha e a liberagédo da rédea para que
o cavalo disparasse. Pedro observava o tio com inveja.

— Tio, deixa eu dar uma volta no Ventania.

— Melhor néo, vocé vai querer exagerar.

— Exagero nado, s6 andar um pouco e dar uns dois galopes pra sentir a
velocidade.

Pedro voltou o assunto, e depois de nova negativa numa terceira vez Lucao
cedeu. Era um domingo, e outros presenciaram, pois muitos dos familiares estavam
presentes. Valdomiro foi o mais reticente sobre o consentimento. Conversou com
Pedro sobre os riscos.

— Cuidado com alguma pequena moita, ha muito buraco de tatu por aqui. No
limpo o cavalo vé o buraco e o evita, mas a galope ele pode ndo ver um buraco
escondido e pisar nele. Com tanta bosta de gado tem cada vez mais assa-peixe nessa
campina, e tatu faz buraco debaixo dele. Tombo terrivel. Mais perigoso que vocé cair
do cavalo é ele cair com vocé no lombo. Teve bom cavaleiro que morreu huma queda
de cavalo. E nunca entre no cerrado, fica s6 na campina, no cerrado uma galha
atravessada pode bater na sua cabeca ou no peito, e ai é dificil a coisa nédo ser feia.

Pedro ouviu e entendeu, na verdade sabia desses perigos que o cavaleiro
corre. O cavalo ja estava arreado, tinha sido cavalgado pelo Lucédo, e Pedro o montou.
Inicialmente, Pedro o manobrou, na proximidade das casas, mostrando bom comando.
Depois deu um estirdo de uns quinhentos metros, escolhendo uma area quase so
coberta de capim puba, muito comum na regido. Depois outro estirdo na direcdo de
volta. Foi no meio desse estirdo que apareceu um veado campeiro, um veado com
chifre bonito que habita as campinas e cerrados e era uma das cacas preferidas dos
cacadores. Pedro ndo resistiu, e 0 cavalo também gostou daquilo. Vamos ver se o
Ventania € capaz de perseguir um campeiro. Cutucou mais forte o cavalo e soltou a
rédea. Ventania partiu rumo ao veado, com toda a velocidade que conseguiu.

As pessoas observavam, e se alarmaram.

— O Pedro é doido, doido! — gritou Lucéo e se até o Lucéo falava desse jeito o
perigo se revelava grave.

Pedro permanecia pregado ao arreio. Percebeu que o campeiro mudou o rumo
da corrida, para atingir o cerrado, e era preciso evitar que ele conseguisse. Fustigou o
cavalo, que em pouco tempo se emparelhou ao campeiro e estava prestes a
ultrapassa-lo. Foi quando o previsivel ocorreu. O veado negaceou, freando,
procurando escolher outro rumo. No que o veado freou, freou também o cavalo,
estacado, e Pedro voou no ar como um saco de batatas. Gritos, desespero, homens
correndo ao local do acidente. Para alivio dos que chegaram primeiro, Pedro estava
vivo, gemendo, e ndo havia sangue. Seu braco direito estava quebrado, logo se
descobriu, e ele ndo conseguia se levantar. As pernas estavam em bom estado, era a
coluna. Carregavam Pedro, e ao ver isso as mulheres mais ainda se desesperaram.
Um menino veio correndo para explicar que Pedro estava vivo, mas machucado
demais pra conseguir andar.
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Precisavam levar Pedro pra Cruz Alta, e Lucdo foi enviado a Forquilha pra
encontrar uma conducdo. Por sorte, ele ndo demorou a conseguir, veiculos
automotores estavam ficando mais banais em Forquilha. Valdomiro e Odorico
carregaram Pedro, que da cintura para baixo ndo conseguia mover nada, e o ajeitaram
no banco traseiro do automovel, com travesseiros. Tinham encharcado o menino de
tanto remédio pra dor que ele vacilava entre gemer e cochilar. Valdomiro sentou-se no
banco, colocando a cabeca do menino no seu colo e Odorico sentou-se na frente com
0 motorista. Outras pessoas que estavam no carro ficaram pra tras, iriam de 6nibus. A
trepidacao torturava 0 menino.

As chapas de raio-X revelavam muito bem: a coluna tinha sido ferida um pouco
acima da cintura.

— Ele vai sarar, doutor?

— Sarar ele vai, mas duvido que ele volte a caminhar. O mais provavel é que
ele figue paralitico da cintura pra baixo, viver o resto da vida sobre uma cadeira de
roda.

O Pedro paraplégico — o médico explicou a palavra certa —, isso seria triste
demais, insuportavel. Houve choros de desespero, e depois mais acalmados, houve
promessas diversas, feitas aos santos mais poderosos e a Nossa Senhora. Houve
benzecdes. A melhor benzedeira de Forquilha foi enviada pra benzer o menino ainda
no hospital, e ela fazia isso repetidamente com as melhores ervas e as rezas mais
milagrosas, quando os médicos permitiam sua entrada no quarto. Um quarto frio, com
piso de azulejo quase branco, com teto e paredes brancos. Pedro ja estava internado
cinco semanas, e ndo mais sentia nenhuma dor. Mexia o braco direito engessado e 0
outro com desenvoltura, e o resto na parte superior do corpo estava normal, mas na
parte de baixo ele ndo movia nada, sequer um dos dedos dos pés.

Valdomiro e Odorico encomendaram uma cadeira de roda, ndo havia para
pronta entrega, mas seria recebida em muito breve, na Forquilha. Desde a internacéo
de Pedro, Odorico ja havia se informado sobre os custos do hospital, que era da
prefeitura e néo visava lucro. No caso de pessoas incapazes de arcar com 0
pagamento, a prefeitura pagava tudo, os com mais posses pagavam tudo. Odorico ja
havia negociado um meio-termo, que lhe disseram ser bem comum, em que 0 que se
pagaria um valor bem em conta. E como passou parte do tempo em casa, e tinha um
dinheiro guardado para imprevistos, ja o havia trazido.

— Preocupa ndo meu irmao, vocé me paga uma parte, quando puder, e outros
da familia também vao ajudar, jA me falaram. Vocé entende, na nossa familia um
escora o outro, pois sozinho cada um de nés é fraco.

A espinha do Pedro estava bem recuperada, em mais cinco semanas estaria
curada. Nessas cinco semanas ele deveria ser mantido deitado. Mas o nervo
machucado nao seria mais capaz de funcionar, a perda dos movimentos das pernas
seria permanente. Isso ndo foi contado ao menino, lhe deram esperancas que se
desencantariam aos poucos, e aos poucos ele também se conformaria com a sua
condicdo. Em dez semanas ele passou a dividir a cama e a cadeira, e a benzedeira
ainda afirmava a sua fé, o que para uma coisa valeu, a consolagdo do menino e dos
parentes. Quando Pedro completou treze anos, 0 que se comemorou com uma
festinha mais quieta, a verdade ja havia se imposto, com essa franqueza que as mas
verdades no final sempre tém.

E o Pedro, o supostamente moleque Pedro, revelou sua face desconhecida: a
determinacdo em manter sua alegria e em programar formas de trabalhar, de encher
seu tempo e de se manter. Depois de muitas cogita¢des, decidiu:

— Vou fazer arreios, cabrestos, rédeas e lacos. Rédea de crina de cavalo, arreio
de couro de vaca, cabresto e laco de couro de veado, a melhor corda que existe. Vou
aprender um pouco na Forquilha, como aprendiz do Beraldo, depois sigo o meu
caminho. Vou ficar bom nesse assunto.

E em pouco tempo ficou. Trabalhava assobiando, brincando com quem se
aproximasse, feliz. No truco era invencivel, aos dezenove anos ja namorava.
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Comprava todos os couros de veado da vizinhanca, pois seus cabrestos e lacos
ficaram afamados. Nas suas maos a resisténcia, elasticidade e leveza das cordas de
couro trancado de veado, naquele sertdo reconhecidas como inigualaveis, ganhavam
um grau maior: o conferido pelo capricho, a atencdo ao detalhe, por méos que
aprimoram sua habilidade. As encomendas eram tantas que Pedro ndo encontrava
tempo pra fazer outra coisa sendo lago e cabresto. Alguns o chamavam Pedro
Trancador de Lacos.

k%

O tempo corria, trazendo no seu rastro as mudancas, as transformacgdes que
sdo sua verdadeira esséncia. Totonho, que nunca ficou ruim da cabeca, estava pra
completar o curso de medicina na Universidade de Minas Gerais, na distante capital.
Um rapaz talentoso, que mesmo na faculdade esteve sempre entre 0s primeiros
alunos da classe. Ana, a neta que Odorico criou e educou como filha estava moca em
vias de se casar, e Sonia, sua mae havia se casado e tinha outros trés filhos do
casamento. Pedro era casado e pai de dois meninos e duas meninas. Muitos
casamentos ocorreram na familia Alves, e muitos filhos foram gerados deles. Forquilha
ja ndo era uma vila, 14 viviam mais de trezentas almas. Era um local onde pessoas
vinham comprar gado, que era mais abundante e de boa qualidade, gado nelore que
seu Augusto havia introduzido na regido. Havia duas pensdes, mas os compradores
de gado preferiam a do Nicanor, cujas crénicas do passado daquela regido de
veredas a noite divertiam os héspedes.

Nicanor, aquele mesmo que por muito tempo teve uma venda movimentada.
Ao perceber a demanda por hospedagem construiu sua pensdo ampliando a prépria
casa, que incluia a venda. Sete quartos, um pra ele e sua mulher e seis para 0s
héspedes. Na sala havia uma mesa pra catorze cadeiras, onde o jantar era servido as
seis horas. Numa das paredes havia prateleiras com garrafas de bebida e até cigarros.
Cachacas selecionadas, tanto as cristalinas quanto as envelhecidas em tonéis de
balsamo e amburana, e também vinho tinto e licores de qualidade questionavel. Numa
geladeira a gas, havia cerveja e refrigerantes. Era naquela sala que depois do jantar
Nicanor narrava as suas histérias, apenas interrompidas para um ou outro pedido de
esclarecimento. Embora jaA com os cabelos encanecidos, Nicanor gozava de perfeita
saude e tinha uma memoria infindavel e infalivel. Para os compradores de gado, que
eram a maioria dos héspedes, ele também sempre tinha informagdo sobre como
andavam a oferta e os precos.

O maior progresso em Forquilha tinha sido a construgdo da olaria na varzea do
Ribeirdo Indeciso. O nome tdo incomum do ribeirdo exige uma explicacéo. E que ele
corta uma area tdo plana de terras do seu Augusto que faz isso com demasiadas
ondulagdes. A planicie é grande, cobre milhares de alqueires. O ribeirdo quer seguir
na direcdo do vao Urucuia, mas seu caminho € meio a esmo, em alguns pontos ele até
volta em vez de avancgar. Na verdade ficou bonito, o ribeirdo se alargou como se fosse
um pequeno rio pra comportar a agua vagarosa, e essa geometria vacilante rendeu ao
ribeirdo seu nome dado pelos primeiros colonos. Nicanor afirmava que também os
indios, isso muito antes, chamavam o riozinho por uma palavra deles que quer dizer
desatinado.

— Na verdade, nao tenho seguranca sobre o significado da palavra dos indios.
Pois também ouvi dizer que o significado é arrependido. Ribeirdo arrependido,
querendo voltar pra sua nascente. Belo nome. Mas € sorte que ndo conseguiu voltar e
teve que despencar nas quebradas rumo ao Urucuia, o que faz de modo muito bonito.
Corredeiras e uma grande cachoeira, a das Andorinhas, uma queda de oitenta metros.
J& estive 14 vérias vezes, e da estrada no vao vinda pra chapada a gente avista a
cachoeira de longe, a agua despencando coberta pela neblina.

33



Seu Augusto reparou que ali naquela varzea depois das enchentes a terra se
empedrava, coisa que s6 acontece naquele ribeirdo. Viu também que a terra néo tinha
areia. Aquilo, depois se confirmou, era argila das melhores pra tijolo e até pra telhas.
Um rio de dinheiro, argila nessa chapada é rara, os tijolos e telhas vém de longe,
comemorava interiormente seu Augusto. Agilizou a instalacdo da olaria, trouxe oleiros
de longe e propagandeou seu produto nas cercanias e até mais distante. O melhor
tijolo e a melhor telha de Cruz Alta, e tenho argila para abastecer o municipio.
Comprou um caminhdo e deixou outro encomendado. Em forquilha, exibia os tijolos e
as telhas, pedindo que as pessoas sentissem o cantar da telha quando batida com os
nés dos dedos.

— N&o quebra e ndo mofa, a argila € da melhor e a telha é bem queimada.

Em Forquilha, seu Augusto instou pra que as familias reconstruissem suas
casas.

— Vamos modernizar a vila, aposentar o pau a pique e a palma de buriti, coisa
feia que esconde inseto malfeitor a salde. Vendo a prestacao e entrego na obra.

Alguns pioneiros reconstruiram suas casas, e o0 efeito estético e pratico foi tao
grande que muitas outras construcdes se iniciaram, em etapas, pois o dinheiro era
curto, mas nao tardou para que casas de alvenaria se tornassem predominantes em
Forquilha, e quem ndo morasse numa delas passassem a ser discriminadas como
pertencentes a uma classe inferior.

Lucado, que nesse ponto foi apoiado por Odorico, liderou um movimento de
construcdo de novas casas, e agora era mais facil, pois ndo bastasse o fato de que os
homens foram muito ativos na construcdo, também porque os Alves ndo mais viviam
na pobreza. O novo conjunto de casas compunha um U mais largo e de pernas mais
longas, e o0 projeto previu novas casas. O patio ficou maior e mais bonito. Um jatoba
ha tempo plantado nele estava grande, pois nas secas o molhavam com abundancia.
Odorico havia trazido seu banco para debaixo do jatoba, pois adquiriu o habito de
sentar-se ali também quando havia sol em seus momentos de descanso, que agora
eram mais frequentes, pois seu trabalho era duro e com o avanco da idade o corpo
mostrava a inevitavel decadéncia. Mas Odorico gozava de boa saude, aos quase
setenta anos apenas o incomodava uma gota que se agrava quando se excedia na
cachaga. E ficava mais feliz ainda porque Noémia ndo sentia é de nada, era sadia
COMO um coco.

E o encontro de Odorico consigo mesmo, sempre marcado para o amanhecer,
tornou-se uma cerimbnia mais complicada, pois dele participava mentalmente um
namero cada vez maior de pessoas. Gente sua, que ele trazia no peito e que chamava
para a mente para inquéritos frequentes: indagacées, prenuncios, temores e também
esperangas, esse sentimento pintado de verde sem o qual a tristeza pode nos corroer
como o fogo devasta o cerrado no final das secas. A Tereza, boa moca e méde melhor
ainda, fizera um grande bem ao Lucé&o: o acalmara, tornara-o mais paciente com as
pessoas e capaz de divergir com palavras tranquilas, ndo no grito nem nos gestos
ostensivos. Um grande irmdo que Deus me deu e a Tereza amansou. Me ajuda muito,
€ meu brago direito, meu confidente, ha assuntos e precauc¢des sobre a familia que so
converso com ele, e ele entende bem que é preciso antecipar os problemas
previsiveis. Ele € ambicioso, 0 que ndo é ruim, pois de algum modo isso traz mais
energia. Mas ficou sabio o bastante pra entender que a ambicdo tem de ser
perseguida com visdo num horizonte mais distante, a vitéria precoce pode trazer a
derrota futura. O Pedro, aquele moleque endiabrado era muito mais do que isso, Deus
foi grande em cria-lo e bondoso em colocé-lo em nossa familia, que nem presente de
Natal. Tem a forca da v6 Ana, sentado naquela cadeira ele vale por dois homens.
Totonho, esse ano vira médico formado, tava na cara que daquele menino sairia um
homem importante. Hoje aqui esta muito bom, na lembrangca s6 comparecem coisas
boas. Deixa entéo eu ouvir 0os passarinhos, a Unica coisa que € sempre boa.
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Augusto Heleno era a cara do pai? Sé se o pai ndo fosse Augusto. Nem assim,
pois desde garotinho ele comegou a se revelar uma copia da mée. Bonito como ela,
gue era muito mais bonita que o marido. Augusto se consolou, pelo menos 0 menino
era bonito. Aos sete anos ele ingressou no grupo escolar de Forquilha, e para que sua
educacao fosse mais perfeita Augusto contratou com dinheiro do seu bolso outra
professora diplomada para a escola, que também dava aulas complementares para o
filho. Faltava o menino estudar, o que o pai ndo fazia, mas a méae acabou fazendo. Um
carro levava todo dia 0 garoto a escola e também a professora, que morava na casa
de Augusto. De segunda a sexta, a professora dava uma aula complementar de uma
hora a Augusto Heleno, e ele estudava mais uma hora com a professora por perto.
Suas notas eram altas, e ele desenvolveu gosto pelo estudo.

Ele cursou o ginasio e o colégio em Cruz Alta, onde morou na casa de uma tia
de Helena. Aquilo bastava, concluiu o adolescente e também os pais, que ndo tinham
interesse em ver o filho na faculdade. — O que meu filho precisa é ganhar experiéncia
pra me suceder, e isso ele consegue mais rapido e melhor se vier logo pra fazenda — e
a mulher e o filho concordaram.

Voltou pra casa aos 18, e até agora, dois anos depois da volta, ele demonstrou
pouco interesse pela administragcdo de coisas nas fazendas do pai. O pai quis lhe dar
um jipe, melhor pra andar naquelas estradas esburacadas, mas Augusto Heleno
preferiu um carro, com mais cuidado ele poderia ir a quase qualquer lugar naquelas
terras. Mas vai a poucos lugares a trabalho, e em geral faz isso para acompanhar o
pai e por insisténcia deste. Presencia as conversas do pai com 0s vaqueiros e
meeiros, sem muito interesse. Levado a olaria, onde primeiro 0 pai expds coisas
técnicas, ele ouviu com aparente atengdo. No final perguntou ao pai:

— Esse gerente é capaz de administrar esse negocio por si mesmo?

— Acho que sim, mas pra conferir se isso é verdade tenho de ficar atento a
tudo, e fazé-lo entender que estd sendo vigiado. Se eu nao fizer isso, em pouco ele
estard me roubando, desleixando do servico ou as duas coisas. E se por acaso eu
tiver que demiti-lo, ou ele pedir as contas, € preciso que eu saiba contratar outro para
repo-lo. E isso exige varias competéncias que a experiéncia ensina.

— O senhor tinha algum conhecimento de olaria antes de montar essa e
contratar as pessoas, dentre elas esse gerente?

— Com olaria eu ndo tinha nenhuma experiéncia, mas em negdécios e na
avaliacdo de pessoas ha muitas coisas de carater geral na qual eu era experiente.

— Com que idade o senhor comegou ganhar experiéncia?

Foi ai que Augusto se calou, pois naquela idade ele também era um grande
vagabundo.

O que Augusto Heleno realmente gostava era ir pra Forquilha, nos finais de
semana pra Cruz Alta. Botina de pelica ou sapato social, calgca elegante, camisa de
cambraia, quando debaixo do sol um chapéu panama, era como se trajava. Roupas
sempre feitas sob medida. Usava perfume, excesso de perfume. Em Cruz Alta, ndo se
sabe bem o que fazia. Na Forquilha, ele gostava de ir para a praca, ali parar seu carro
novo e ser visto pelas mulheres. Mesmo as casadas comentavam que ele era bonito, e
as solteiras se ofereciam deslumbradas. E bem provavel que tenha tido algum filho
antes do casamento, pois ndo era incomum que alguma moca bonita aceitasse entrar
no carro para com ele dar uma volta. Nem todos os pais reprovavam aquilo, a filha
bem poderia conquistar o coracdo do jovem e leva-lo ao altar. Infelizmente para as
pretendentes, nenhuma conseguiu esse feito.

Aos vinte e quatro anos Augusto Heleno se casou, como esperado com uma
moca da sua classe. Casou-se com Suely, a filha de um grande fazendeiro do
municipio de Cruz Alta, cujas terras ficavam depois da cidade, a umas quinze léguas
de Forquilha. Conheceu a mog¢a numa das suas visitas a cidade e se enamoram.
Augusto Heleno foi conhecer os pais de Suely, trouxe-a pra conhecer seus pais, 0S
pais dos namorados também se encontraram e depois de se conhecerem e
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provavelmente visitarem o cartério de registro de imoveis, pois essas verificacbes sao
usuais nessa confraria. Confirmou-se um noivado e marcou-se o casamento. Moca
prendada, a Suely, e também bonita. A menos que pintasse o cabelo, era loira. Uma
vez casado, Augusto Heleno passou a inteirar-se dos negdcios do pai, a acompanha-
lo com o propésito de aprender. Em parte, fez isso porque pretendia figurar bem
perante a mulher. Mas Augusto, que percebeu isso, deu-se por feliz, pois lembrava
muito bem que s6 tinha comecgado a trabalhar quando seu pai Nereu caiu enfermo. J&
Augusto, estava completando setenta anos e nao tinha problema de salde, fora
pressdo alta e aquela azia que o obrigava a toda noite tomar bicarbonato. Bom que
meu filho comece cedo a aprender como se toca uma fazenda, pois ser4 bom entregar
a rotina pra ele e s6 me envolver nos negécios. Uma velhice mais folgada, lutei muito
e muito conquistei, mereco isso. Mas o destino tem seus préprios planos, e dois anos
depois Augusto teve um derrame que o deixou bastante incapacitado, andando com
muita dificuldade e sem conseguir falar de jeito que as pessoas entendessem direito, e
um ano depois um segundo derrame o matou.

*k%

— Entdo, Noémia, seu Augusto morreu, vocé ta sabendo. Tinhamos quase a
mesma idade. Derrame, coisa que vem sem aviso. A pessoa estd ai, andando,
vivendo, achando que ta tudo bem, ai vem um derrame: pah! E se ndo mata aleija. No
caso do seu Augusto, o primeiro derrame aleijou, o segundo foi o golpe de
misericordia. Pois andar de muleta e falando com a borca torta, tendo de repetir pra
ser mais ou menos entendido, era demais pra seu orgulho. Em quem o conheceu
andando altivo e firme, mandando e desmandando em voz clara e aspera, vé-lo
naquele estado inspirava do, em quem né&o conhece a misericérdia um riso escondido
de vinganca. La se foi o poderoso Augusto Braga, agora € se entender com a justica
de Deus, que néo olha o luxo do caix&o, na qual ndo tem advogado. E o0 morto e Deus,
a justica na qual todo mundo é igual.

— Pra seu Augusto ndo ha salvacao nem purgatério, agora ta no inferno, onde é
tarde demais pra arrependimento.

— Tarde demais, Deus é tdo bom que enquanto a pessoa respira pode receber
seu perdao, se o arrependimento for profundo e sincero. Depois que a alma larga o
corpo, sua absolvigdo nao é mais possivel.

O Lucéo, que chegara do trabalho, e como sempre depois de dar um beijo na
Tereza ia ver o irmao, apareceu seguido do seu menino mais novo e estava calado,
ouvindo sem se anunciar. Segurou o menino pela méo e fez sinal de siléncio, mas nao
tardou entrasse na conversa.

— Tao falando do seu Augusto, e como sempre o Dorico fala bonito. Te
conquistou com suas belas palavras, cunhada?

— Ajudou, mas nem era preciso.

— Seu Dorico ta no inferno ou s6 no purgatério, Dorico?

— O mundo tem muita gente pior que seu Augusto. Talvez no purgatdério por um
tempo demorado.

— Vocé sempre foi tolerante com seu Augusto, irmao.

— E preciso ser tolerante, e seu Augusto ndo era muito melhor ou pior do que
outros fazendeiros. Conosco ele nenhuma maldade perversa.

— Pra mim, so6 ter abusado daquelas meninas ja merece o inferno.

- E, aquilo foi muito danado de ruim, eu concordo.

— E depois, bater em homens até desacordar, pra fazer confessar que tinha
denunciado ou contar quem denunciou. Soma tudo, irmdo, e ai s6 pode sobrar o
inferno. Por falar nisso, quem tera denunciado, sera aquele vaqueiro que ele matou?

— Isso s6 o delegado e Deus sabe. E s6 Deus pode decidir se o denunciante
agiu certo. Deus, que olha todos os lados da questao e p6e tudo na balanca. Em muita
coisa que a gente faz tem parte certa e parte errada.
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— Sabem o que causou derrame no seu Augusto? — perguntou Noémia.

— Derrame é coisa de quem come muito umas coisas erradas. Ndo da aviso,
quando vem é tarde pra consertar. Acho que foi torresmo. Seu Augusto comia um
prato de torresmo como tira-gosto toda tarde, as vezes nem jantava depois.

— Cumé que sabe disso, Dorico?

— O Orlando, um vaqueiro que seu Augusto teve tempos atras, me falou. Acho
gue o Lucéo conheceu o Orlando, que ndo mora mais por aqui. Torresmo de toucinho
de barriga. Danado de gostoso, mas também danado de perigoso, por isso que
sempre falei pra gente comer pouco torresmo. Seu Augusto matava muito porco,
fornecia toucinho pros meeiros e empregados. Sempre tinha toucinho de barriga
fresco, comia todo dia. Um perigo, assim como também é botar pedaco de toucinho no
feijao, coisa que ele sempre mandava fazer.

— Rico acaba as vezes morrendo por ser rico, coisa gostosa demais faz mais
mal. O sadio mesmo € no dia-a-dia comer feijdo com arroz com uma verdurinha e uma
batata doce ou abdbora — afirmou Noémia.

— Um franguinho também é sadio e muito bom, e uma cachacinha moderada.
Dois dedos de cachaca por dia faz bem pro coracdo. Pena que por causa da minha
gota so6 tou podendo tomar um dedo sem causar incémodo.

— Fruta é de graca, e além de gostoso s6 faz bem, pode ser comida a vontade.
V6 Ana comia duas bananas todo dia.

— Agora a gente tem de esperar pra ver como é esse Augusto Heleno — falou
Lucéo pra encerrar o assunto de comida sadia ou ma.

— Numa coisa todos sao iguais: o lucro tem de ser pros ricos, pros pobres é
trabalho duro. A diferenca € praticar isso com pouca ou muita maldade. Repito que
conosco seu Augusto ndo fez maldade grande, s6 fazia de sonso pra sempre ganhar
pedago grande. Administrei isso no que pude, quem o confrontou se deu mal. N&o
demora o Augusto Heleno aparece, ndo vai deixar essa vereda largada. Ele sabe
disso e pelo que me disseram ja esta falando com os meeiros, com todo mundo que
vive nas suas terras. Nas duas derradeiras vezes que seu Augusto veio aqui ele ja
tava junto. O pai deve ter explicado como é cada pessoa, em quem confiar, quem é
produtivo.

Nas cercanias, comentava-se, e era na Forquilha que o assunto era assunto
publico, nas vendas, em torno de um dos trés bancos da pracinha. Dentro das casas a
conversa costumava ser mais franca, pelo menos mais sincera. No recolhimento das
familias, ou mesmo em reuniées de vizinhos amigos, tudo se extravasa junto com o0s
ressentimentos e as esperancas, sem a censura imposta pelo medo. Como se
revelara ser Augusto Heleno? Uma peste, como o pai? S6 o tempo ia dizer. Augusto
mudou pra ainda pior quando virou o dono das terras.

— Enquanto o pai era vivo e ndo tinha de cuidar de nada ele era sé briguento,
gostava de exibir sua valentia na disputa com outros filhos de fazendeiros. A gente so
sabe de ouvir contar, nenhum de nds nem de nossos pais presenciou nada, nunca
frequentou festa de rico. Depois passou a fazer da ruindade o seu jeito de dar medo
em guem morava nessas terras que ele herdou.

— E praisso ele nem precisava ser valente, usava os capangas.

— Usava, até porque qualquer um dos seus vaqueiros podia bota-lo no chdo, no
braco, e também muitos meeiros.

— O Augusto Heleno é diferente. Estudou em Cruz Alta, onde valentia de rapaz
ndo € mais o melhor modo de encantar as mogas, la isso caiu de moda. Augusto
Heleno s6 é muito empoado e perfumado.

— Mas a maldade é o destino do fazendeiro. Deus nos condenou a viver do
suor de nosso rosto, mas apareceram os ricos, que vivem do suor do rosto dos outros,
dos que vivem na lei a que Deus condenou Ad&o. E Deus permite, sua lei &
descumprida nesta vida.
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Nicanor, que gostava de descavar coisas antigas, falava do assunto de um
modo distante.

— A terceira geracdo dos Braga dessa chapada. O Nereu foi quem desbravou e
criou a fama da familia que ainda vai ter tataranetos ou mais. Aquele sim, foi homem
de forca. Rasgava essa chapada no lombo de uma mula, observando, indagando. Na
garupa levava com que se sustentar. De dia comia pacoca, a tardinha fazia arroz de
carreteiro do simples e verdadeiro: arroz, carne de charque e abGbora madura. Viu
que era mais esperto que os donos desse lugar, que tinha futuro, pois nele havia mais
veredas, e decidiu conquista-lo.

— Comprou muita terra? — perguntou um dos boiadeiros.

— N&o, cercou o que ele quis e precisou, terras onde se largava gado, como em
todas desse sertdo sem fim. Documento de cartdrio, isso era coisa vaga, de limites
vagos. Aqui foi ele quem inventou a propriedade de terra com divisa precisa e cerca de
arame farpado. Hoje tudo é medido e conferido por agrimensor, coisa recente nessas
veredas e ribeirdes. Temos de aceitar que Nereu Braga civilizou essa parte do sertéo,
em outras partes deve ter havido outros, pois todo o sertdo ta ficando moderno. Seu
filho Augusto foi um herdeiro que pouco fez além de trazer gado bom de lugares
civilizados antes. Foi mau, sim, mas pelo menos duro temos de entender que um
grande dono de terras tem de ser. E preciso organizar as coisas, prosperidade s6 vem
com organizagéo e trabalho. Acho que Augusto Heleno vai administrar com menos
dureza, € um mog¢o com mais estudo. Mas é preciso ensinar as pessoas, € isso nao &
facil. Olha o meu caso, o dono de uma pequena penséo. Minha intencdo € manter tudo
bem cuidado, servir comida boa. Encomendar surubi do Urucuia, fazé-lo bem feito,
com acafrdo, tomate, cebola e coentro. Comprar boa carne de porco e prepara-la bem.
Trocar o charque pela carne de sol, feito como quando era ainda novo aprendi: um dia
no sol e duas noites no sereno. Até hoje tenho que fazer eu mesmo essa carne ou
ficar de olho, é raro um empregado que quer aprender. Se deixar por conta dele, ndo
corta a pega do modo certo, bota sol demais ou de menos, deixa secar no sol. Vocés
que compram gado e precisam levar pra lugares distantes, acham facil encontrar bom
tocador de boiada? Nao, é por isso que se vé boi desgarrado, deixado pra tras, ou
vaca que morre no caminho porque ndo aguentou a jornada.

*kk

O Totonho apareceu perto do Natal, como todo ano fazia, mas naquele ano ele
chegou um pouco mais tarde, na antevéspera, e todos ja estavam meio preocupados.
Chegou formado e casado. Sim, casado. Em cartas tinha falado muitas vezes na
namorada, mas nao em casamento. Ela era uma colega da faculdade, namoravam ha
muito tempo e haviam planejado casar logo que se formassem. Nair e Casemiro, como
todos da familia, sabiam que ele se formaria em dezembro, pois essas coisas ele
explicava nas cartas que enviava para 0s pais, e que como sempre viria para o Natal,
E estavam ansiosos. Iriam ver o filho formado, médico formado! Mas a alegria foi
maior do que a esperada. Ele, que nunca tinha trazido a Eunice para que a familia a
conhecesse, embora sempre falasse dela com carinho, a apresentou como esposa,
fato consumado. Aquele foi o maior e mais alegre Natal que a familia viveu. Totonho
trouxe um caminhdo de presentes, um presente pra cada um, sem esquecer ninguém.
E a distribuicdo dos presentes foi presidida por Eunice, que parecia gostar dos novos
parentes mesmo antes de os conhecer, e que havia ajudado Totonho na escolha. O
Natal foi uma festa de trés dias.

Tudo naquela regido era novidade para Eunice, que nasceu e foi criada no sul
de Minas, e se mudou para Belo Horizonte pra fazer medicina.

— Eu nem sabia que havia lugar t&o plano.

— Na terra dela é puro morro, mas também muito bonito.

— Vereda, o Totonho fala muito dela e vi fotos, mas ndo sabia que era tao
grande.
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— Ha umas pequenas, essa aqui é das maiores.
— Bonita demais. Eu nunca havia visto maritacas e araras s6 vi no jardim
zoologico. Aqui elas tapam o céu.

Eunice era bonita, carinhosa e sociavel. Os meninos achavam graca do seu
sotaque, das palavras que ela usava e que nunca tinham escutado. Pra onde ela
fosse, arrastava alguns meninos. Nair e Casemiro ndo cabiam em si, nunca haviam
sonhado serem pais e sogros de um doutor. Em poucos dias Eunice fez amizade com
a familia. Depois do ano novo os dois foram pra Crua Alta, onde iriam morar, tudo ja
estava arranjado. Seria dificil pra ela, iria ficar mais longe dos pais e com certeza os
veria com menor frequéncia. Antevia a saudade...

*k%

Augusto Heleno demorou mais do que o0 previsto pra aparecer na Vereda
Longa. Parou o jipe na porteira e dois meninos vieram correndo pra abri-la, 0 maior
chegou primeiro e puxar a taramela, mas o menor foi quem a abriu. Entrou com jipe
no patio, desceu e observou tudo e todos. Dirigiu-se diretamente a Odorico.

— Entdo, me parece que vocé é o Odorico.

— Eu mesmo. Nunca tive o prazer de falar com seu Augusto Heleno, muito
menos de cumprimenta-lo. Boa tarde senhor.

— Boa tarde pra vocé e pra todos. Muito arrumadinho esse canto seu.

— Bondade sua, senhor. Recanto nosso, arrumado aos poucos desde meus
avos. Trabalho de todos.

— Mas pra se arrumar assim é preciso haver uma boa cabeca, e da pra ver que
as casas sdo recentes. Meu pai falou de vocés, explicou a maneira como se
conduziam. Antes de vir aqui tive de visitar muitos outros lugares onde as coisas nao
andavam bem.

— Mas veio a tempo. A gente tem tocado as rogas na forma ajustada com seu
pai. O Eusébio esteve aqui umas trés vezes pra conferir. Mogo despachado, esse
novo capataz.

— E sim. Tive de contratar ele, que era administrador da fazenda de uma viGva.
Me aconselhou aumentar as rogas tocadas pela sua familia. As que vocés tocam séo
as mais produtivas das nossas fazendas.

— Basta a gente discutir. Desculpe, este € meu irmao Lucas, tudo tem de ser
discutido também com ele. Pra ficar mais simples, 0s outros nos autorizam a falar em
nome deles. Trocamos ideias dentro da familia, sabemos o que tem grande
aprovagao.

— E o que acham de aumentar as rogas?

— E possivel, a familia aumentou, temos mais homens barbados e uns
rapazinhos. De todo jeito, pra aumentar muito as rogas, € preciso que nos libere do
trabalho prestado ao senhor, tanto o gratuito quanto o pago. Numa emergéncia,
podemos ajudar a socorrer, mas na rotina propomos dedicac¢éo s6 as nossas rogas. E
gueremos pagar a terra em produto, mas ndo na meia. Entregamos um terco da
producao.

— Mesmo isso € injusto — interrompeu Lucéo, o justo € um quarto. Mesmo em
sistema de quartil nossas rogas vao render ao senhor mais do que rogas a meia em
outras partes das suas terras.

Augusto Heleno néo contestou, mas tinha de conferir.

— Preciso tempo pra pensar. Vou conversar com o Euzébio, ai a gente volta a
falar, é preciso também saber quantos alqueires vocés sao capazes de cultivar. E essa
terra € muito boa.

— Vou propor uma parceria que ndo deixa duvida nem precisdo de conferir a
colheita. Pra cada alqueire a gente paga quatro carros de milho em espiga e cinco
sacos de feijdo. Carro de quarenta balaios, o senhor sabe bem o que é isso? E preciso
quatro bois pra arrastar um carro desses.
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Augusto Heleno pensou. Numa coisa a proposta Ihe agradava, pois tudo podia
ser previsto. Odorico leu seus pensamentos, pois completou:

— Se a producao for menor € risco nosso, se for maior é prémio que Deus nos
deu e também resultado do nosso esforco.

O jovem fazendeiro fitou Odorico nos olhos, pensativo. Esse Odorico daria um
bom fazendeiro, sabe dos riscos e dos coriscos, dos raios que as nuvens carregam.
Tenho de aceitar o seu truco ou correr, agora, no ato, ndo ha tempo para ouvir o
Euzébio.

— Negoécio fechado, Odorico. Decidam quanta terra querem plantar, o Euzébio
vira pra se informar e demarcar o perimetro.

Falou isso, meneou a cabeca para a humerosa audiéncia. Fez questédo de se
despedir de Odorico com um aperto de méao, que disse:

— Conversa boa foi essa, acho que nos entenderemos bem, Odorico — palavras
gue Lucé&o aprovou com a cabeca.

Augusto Heleno olhou vagarosamente o entorno, tornou a confirmar sua
impressao do lugar, entrou no jipe e partiu sem fazer muita poeira. S6 depois de ele
desaparecer o siléncio foi quebrado.

— O que achou, Dorico? O mogo me pareceu diferente.

— Diferente sim.

— N&o tem aquele modo do pai, de senhor de escravo, nem manda sem
primeiro ouvir. Talvez seja um ser humano. Mas Odorico, achei 0 pagamento que vocé
propds muito na risca, no exato, € menos que eu pensava, mas o risco € s Nnosso.

— E isso mesmo, irmdo. Mas vai dar certo. Mais do que certo, pois tou
pensando em usar esse adubo quimico que apareceu, vindo do estrangeiro. Tem um
preco alto, mas dobra a colheita. A modernidade chegou, a gente tem de ficar
moderno.

— Adubo quimico, foi isso mesmo que o irméo falou? Faz esse milagre? Como
vocé aprendeu sobre ele?

— Tenho ido mais a Cruz Alta, e agora que fico na casa do Totonho posso ficar
l& mais tempo pra aprender o que nao se aprende na Forquilha. L& ja tem fazendeiro
gue planta roca enorme, usando trator. Alguns contratam até engenheiro agrénomo,
tiram muito mais lucro da lavoura do que da criacao de gado.

As rocas foram aumentadas, compraram outro arado e mais cavalos, no tempo
certo arado rasgava a terra o dia todo. Adubo quimico foi adotado aos poucos, e com
uma carretinha esterco de gado era recolhido na franja melhor da vereda e nos
lugares onde o gado dormia. As rendas aumentaram. Lucdo comprou um jipe, ndo
demorou que Valdomiro comprasse o seu. Valdomiro aprendeu a dirigir mal-mal com o
Lucdo, que aprendeu com ninguém sabe quem. Lucé&o insistiu em mais aulas, mas
Valdomiro achou que estava bom. Um dia, ao sair do patio parou perto demais da
porteira, ndo deu pra ela abrir. Empurrou o jipe com esfor¢o, enquanto lamentava: Jipe
€ muito bom, mas precisava andar também pra tras.

Augusto Heleno veio melhor que a encomenda. Era firme, mas ndo estupido,
nem mesmo asperamente mand&o. Com seu pai aprendeu que menor a mente maior
0 cacete, mas cacete néo Ihe parecia ser o melhor instrumento. As pessoas podem ser
enquadradas com melhores modos. E passou a mandar sem inspirar medo. Se a
pessoa € um imprestavel sem remédio, boto pra fora das minhas terras, mas é preciso
saber se ndo tem mesmo remeédio. Isso foi notado e aprovado. As conversas rendiam
efeito, e os incentivos mais efeito ainda. Deu bom resultado, pouca gente tinha medo
de conversar com o novo dono daquelas terras.

Levou um tempo pra ele entender a complicada malha de acordos explicitos e
implicitos que regiam as relagfes nos seus dominios, depois disso ele fez uns ajustes,
buscando tornar tudo mais explicito e entendido pelas partes. As normas, todo aquele
conjunto de regras nao explicitas, isso ele teria de desvendar na conduta natural
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daquela gente, pois nos costumes ha coisas profundas e efetivas. O fato de maior
importancia naquelas transformacfes é que Augusto Heleno era mais inteligente do
que se podia imaginar, 0 que ninguém ainda havia descoberto. Administradas com
mais eficacia essas terras podem render bem mais, e 0 meu ganho ndo é tanto a
fracdo que recolho, é mais o tamanho da renda.

Augusto Heleno, depois dessas vacilagées iniciais, foi agil. Tomou aqui e ali
iniciativas provisorias, mas na olaria ele foi mais atuante. Ndo s6 em Cruz Alta, mas
também em municipios vizinhos, ele podia alcancar a hegemonia, e partiu para a
acao. Visitou locais de consumo, levando amostras do seu material, e mandou
comerciantes convincentes a outros. As encomendas se elevaram em tamanho passo
que foi preciso aumentar continuamente a capacidade de producéo e também comprar
muitos caminhdes. CaminhBes com carrocerias projetadas, ostentando as palavras
OLARIA DO INDECISO em negrito e cor laranja. Em cinco anos a olaria passou a ser
a maior industria de Cruz Alta. Muito lucro e muito emprego para a gente da regiao das
veredas. Forquilha cresceu.

Nesse ponto as incertezas sobre quem seria Augusto Heleno também
chegaram ao fim, e mais ainda do que as perguntas e expetativas de anos atras isso
era assunto de conversas. Nao que 0s acontecimentos tivessem sido favoraveis a
todos, pois muitos empregados foram despedidos e muitos meeiros tiveram que
desocupar suas casas. No caso dos meeiros, metade deles ndo conseguiu ficar
produtiva como Augusto Heleno queria, e aos poucos foram despejados. — Terra € pra
produzir — repetia 0 rapaz, e o quanto ele considerava produtivo ficava acima do
empenho ou capacidade de muitos. E tudo era anotado por um novo empregado que
tinha trabalhado com um guarda-livros de Crua Alta, em um caderno grande de capa
preta e dura. E ja ao aceitar um novo meeiro, Augusto Heleno ou Euzébio explicava o
que queria dele. Era um patréo exigente, mas tratava todos com cordialidade, e os que
se enquadraram nos seus padrées ganhavam mais e falavam bem dele.

Houve uma questao, ja resolvida, ligada & administracdo das terras, pois houve
um inventéario legal e elas foram divididas e registradas em nome dos novos donos.
Dona Helena, que tinha direito & metade, abriu mao de parte dele e as terras foram
divididas em quatro partes de igual valor estimado. Dora e Aurora, que ja tinham se
casado, ficaram com todas as terras da bacia do Ribeirdo do Sono, com o6timas
varzeas, parte delas coberta por matas ja derrubadas onde o terreno era mais fértil.
Ribeirdo do Sono, vagaroso, dai o seu nome, mas ribeirdo decidido que descia sem
muita vacilagdo rumo ao seu destino. Augusto Heleno e sua mée Helena ficaram com
a outra vertente, a do Indeciso, que incluia Forquilha e as veredas ao sul. O marido de
Dora ndo se revelou muito apto em administrar as terras herdadas pela mulher, e 0
marido de Aurora ndo tinha interesse em fazenda. Pois seu pai tinha uma rede de
postos de gasolina, e ele continuou morando em Cruz Alta, onde trabalhava com o pai.
Acabou que no final todas as terras ficaram sobre a administracdo de Augusto Heleno.
Pois ele comprou as herdadas por Aurora, e sua mae e Dora entregaram seus bens
para que ele administrasse. Também Dora passou a morar em Cruz Alta e dona
Helena tinha uma rotina itinerante, passava uns tempos com um dos filhos e outros
com o0s pais, que ainda eram Vivos.

Celso, marido de Autora também era um rapaz despachado e usou o dinheiro
das terras para ampliar a rede de postos. Ele e Augusto Heleno se davam muito bem,
e este o persuadiu a abrir um posto em Forquilha. Dali também entregava tambores de
gasolina pros fazendeiros, que tinham o costume de compra-los em Cruz Alta. A
estrada para Forquilha foi melhorada e cascalhada, falava-se que Augusto Heleno foi
quem convenceu o prefeito a fazer isso pra baratear o frete dos seus tijolos e telhas.

*k%k

Odorico ja passava dos setenta e cinco. Desde alguns anos sentia que o corpo
ndo era o mesmo. No eito, onde ele sempre fora um dos melhores, ndo conseguia
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acompanhar o avanco dos mais novos, 0 arrastar da enxada exigia mais dos seus
bracos do que eles conseguiam entregar. E aqueles bracos também né&o tinham mais
a forga exigida pra segurar os cabos do arado com firmeza e manter os riscos bem
alinhados. Mesmo a ordenha, coisa da qual ele tinha passado a gostar muito, ndo era
facil, pois ao se agachar os joelhos doiam por causa da gota. E, a mocidade € boa,
mas acaba. Mas Odorico ndo era homem pra ficar a-toa, e fazia tempo que ele
ajudava Pedro a trancar laco. Trancar laco é coisa de que dou conta, minhas maos
estdo boas, vou me empenhar em ajudar o Pedro e aprender com ele.

Trancar laco a dois era coisa de que Pedro ndo gostava, e enquanto fazia isso
com o tio ele o ensinou a trancar sozinho. Odorico, inteligente e habil, aprendeu com
rapidez. Como ele gostava tanto de ficar na sombra do jatoba e Pedro gostava muito
da companhia do tio, os dois instalaram o necessario para que a fabrica artesanal se
movesse para aquela sombra, que por sinal j& estava muito grande. Uma mesa de
madeira macica pra se cortar o couro em tiras finas, num padrdo preciso, um
fogaozinho pra se aquecer o sebo até a temperatura 6tima pra ser espalhado no couro
e também encerar os lagos terminados, travas firmes nos esteios pra fixar as tiras a
serem trancadas.

E assim se iniciou uma rotina que deixava o tio e 0 sobrinho contentes. Odorico
aprendia e se esforgava pra progredir. Reparava as manobras das méaos precisas do
sobrinho e tentava reproduzi-las. Com tiras abstratas de couro, exercitava as maos e a
mente. Sentia que estava avancando, mas mais devagar do que pretendia. O que
realmente importa é o produto final, pensou. Comparava entdo disfarcadamente seus
lagcos com os feitos por Pedro. Sabia que nunca seriam iguais, os seus melhoravam e
ja eram de qualidade aceitavel, mas os de Pedro eram inigualaveis. Pedro observava
tudo disfarcadamente, com satisfagdo pelo empenho do tio. Aprovava de longe os
lagos que finalmente eram enrolados nas hastes finais a cabeceira da mesa, e quando
0 tio entrava em casa pra tomar seu café examinava os lagos que ele tinha feito.
Percebia o progresso.

— E, tio, ndo demora ninguém vai saber dizer qual lago foi feito por quem.

— S6 se for pessoa sem olho nem tato.

Mas o fato € que os lacos de Odorico ja eram vendidos em Cruz Alta, e tinham
aceitagdo muito boa. Odorico ja era um trangador de laco profissional, aquele seria
seu trabalho de velhice. Deixou de vez o trabalho pesado, mas n&o parou de visitar
todos os lugares e conferir. Quando a terra era arada, ele verificava a uniformidade
dos cortes, o destorroamento adequado. No plantio do milho, conferia o espacamento
das fileiras e o seu alinhamento ortogonal ao do percurso do sol. Conferia a adubagéo.
Tudo tinha de ficar muito bom. Seus irméos, cunhados e sobrinhos sabiam fazer
direito, mas nao custava conferir.

Seu Augusto Heleno aparecia com mais frequéncia do que era preciso na
vereda, parecia que gostava de visitar o lugar. Quase sempre, encontrava Odorico e
Pedro debaixo do jatoba, proseando e trabalhando, as vezes algum menino ou menina
observando.

— Entéo Odorico, vocé é agora lavrador ou trancador de laco?

Odorico ria com satisfagéo, tinha se afeicoado aquele homem.

— Tenho saudade de quando conseguia lavrar a terra, seu Heleno, mas tomei
gosto também de trancar laco e faco isso aqui na sombra, sem abusar desse corpo de
velho. E proseando com Pedro, esse meu sobrinho e meu mestre.

Mandava um menino avisar a Noémia que seu Heleno tinha chegado e estava
esperando uma agua fria e um café fresco.

— Ainda gosto de visitar as rocas, ir a franja da vereda pra ver a qualidade do
pasto umido e como os bezerros desmamados tdo crescendo. Acho gostoso ver
bezerro mamando e depois de encher a barriga brincar com os outros. Pego um
cavalo e percorro toda a vereda desse nosso lado, que € onde o gado do senhor mais
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gosta de pastar, de manhazinha ele ta todo aqui. Muitas centenas que quase ndo
arredam dessa vereda.

Noémia costumava aparecer com a agua, cumprimentava seu Heleno e dizia
que a agua do café tava esquentando.

— Parece que a senhora torra café todo dia, o seu é melhor que os que eu
bebo.

— Bondade sua, seu Heleno. Torro café s6 na sexta feira, 0 mais importante pra
preservar o aroma de fresco € moer na hora.

Pedia licenca recatadamente e voltava pra dentro de casa, em cinco minutos
aparecia com um bule de louca, que conserva o café mais quente e trés xicaras, pois
Dorico e Pedro também iriam querer. Meia hora de prosa, seu Heleno as vezes
apalpava os lacos enquanto ouvia ou falava, e entdo se despedia.

Agora que Totonho ja tinha um carro, quase todo final de semana, ou ao
menos no domingo, aparecia com Eunice e 0 menino, que ja andava bem e logo corria
pra brincar com 0s outros.

— Pede a bencdo pros tios, Dudu — mas isso era 0 mesmo que nao falar nada,
0 menino nem se virava pra tras.

Totonho perguntava pela gota do tio, examinava as articula¢des. Perguntava se
estava evitando carne de vaca, e miudos de porco ou de frango, e principalmente a
cachaca. Conferia se ainda tinha daquele remédio que ele trazia. Essas comidas o tio
ndo mais comia, uns pingos de cachaca ainda bebia. Mas bebia muita agua, comia
muita fruta.

— Quase s6 ddi o joelho, se eu exagerar na cachaca no outro dia amanheco
meio entrevado. Ai tomo aquele remédio que desinflama e fico melhor.

O novo xod6 do Odorico era a Bebel. Era a filha da Vanda, que era a filha mais
velha de Nair. Mesmo Vanda tendo a lzabel ainda nova, a menina nasceu com
sindrome de Down. As feigBes da menina pareceriam muito diferentes e o corpo muito
mole, e em poucos meses também o desenvolvimento se mostrou muito lento.
Levaram a bebé ao médico, que quase de imediato entendeu e explicou tudo.

— Uma coisa de nascenca que acomete umas poucas criangas. Ndo € uma
doenca, por isso ndo pode ser tratada.

Explicou e os pais entenderam, na verdade conheciam uma crianga igual.

Totonho, irmdo de Nair, estava ainda estudando medicina, mas veio mais cedo
para o Natal porque foi comunicado por carta. A irma estava desolada, com do6 da
menininha, mas Totonho a confortou muito e deu muitas explicacées.

— Ela sera uma crianca feliz e depois uma adulta feliz se cuidada pela familia
da forma correta. S6 sera infeliz se for discriminada, e pra isso a familia é
fundamental. As pessoas com sindrome de Down s&o muito carinhosas e carentes de
afeto. Sentem muito quando sdo discriminadas. Jamais falem que ela é mongoloide.
Jamais permitam que os priminhos riam da sua dificuldade em aprender, da sua
dificuldade de brincar com a mesma desenvoltura. Ela serd uma crianca lenta, com
menor habilidade motora. Temos de cuidar muito bem dela, toda a familia tem de fazer
iSSO.

Todas as criancas perceberam que a Bebel era muito diferente. Falava meio
embaralhado, era lenta demais, ndo conseguia pegar uma bola ou acertar uma peteca
no ar. Foi dificil fazé-las desconsiderar tudo isso e inclui-la nas brincadeiras.

— A gente tenta, mas ela néo da conta.

— Brinquem coisas mais simples com ela.

Com custo conseguiram, e Bebel crescia saudavel e alegre. A mée perseverou
e conseguiu ensinar os rudimentos da escrita e da leitura, isso dos sete aos oito anos.
Bebel cansava rapidamente de brincar com os primos, nesse caso gostava de ir pra
debaixo do jatoba pra ver Odorico e Pedro trancarem lacos. Os dois conversavam
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muito com a menina, e pra ela era uma vantagem eles ficarem sempre quietos num
lugar fresquinho.

— Ja comeu sua banana, Bebel?

— Hoje nédo quero, tou com vontade é de chupar manga.

— Cristiano, escolhe uma manga bonita pra Bebel. Ndo usa vara, sobe no pé e
pega com a méo pra ndo amassar — grita Odorico.

— Bebel recebe deslumbrada a manga rosada e a leva direto aos dentes pra
rasgar a casca.

— Fala obrigado pro Cristiano.

— Brigado Cristiano.

Odorico observa um pouco e puxa assunto, olhando para a menina.

— Qual é mesmo 0 nome mais bonito que existe?

— Bebel.

— E qual é a menina mais bonita?

— Bebel.

— Também acho. O nome mais bonito pra menina mais bonita. Mas vai la
dentro lavar a carinha suja de manga. Assim fica feio.

Bebel volta com a boca lavada mal-mal e senta no banquinho em frente do tio
Dorico. E ali fica um longo tempo, reparando e puxando conversa.

— Quem faz lago mais bonito, Bebel?

— Tio Dorico. Bebel queria ganhar um lacinho pequeno.

— Vou fazer uma pra vocé.

E ai Odorico corta tiras mais estreitas e faz um lacinho de dois metros, fininho.
Ao recebé-lo, Bebel beijou o tio molhando-lhe o rosto e saiu correndo pra mostrar aos
outros meninos.

Dorico ia assim levando a vida, mais leve, aceitando a velhice e a desfrutando.
Lucéo, que ndo era tdo mais novo, mas ainda tinha for¢a e energia, tomou a frente das
coisas duras, e Odorico confiava nele. Mas mantinha tudo na mente, 0s negdcios, 0s
acordos com Euzébio. E frequentemente conferia com Luc&o pra ver se ele tava
lembrando. Continuava andando muito a cavalo, inclusive pra ir a Forquilha. As vezes
ia de jipe com Lucéo pra resolver algum problema mais complicado. Mas no lombo do
cavalo se sentia confortavel e seguro, com boa postura, o joelho sé incomodava na
hora de montar e desmontar. Nunca aprendeu a dirigir, passou da hora para isso e
enquanto era tempo nao teve interesse. Se precisasse muito dirigir eu aprenderia e
compraria um jipe, mas posso contar com o Lucéo e o Valdomiro.

*kk

Os anos fora, rolando, e aos oitenta anos Odorico ainda continuava 0 mesmo,
com disciplina mantinha a gota controlada. Totonho conferia a saude do tio e da tia
Noémia. Auscultava o pulm&o de Odorico, pois ele tinha fumado a vida inteira, s6
deixara o cigarro recentemente. Todo ano os levava pra Cruz Alta para exames do
coracao. Saude muito boa a dos dois, comentava com Eunice, e ela concordava. Nem
pressdo alta eles tém, vao passar dos noventa.

— O tio puxou sua avo Ana, a tia ndo sei quem puxou. E viveram uma vida
saudavel, tirando o cigarro do tio.

Odorico se preocupava com a morte, pois ndo sabia como as coisas correriam
depois que morresse. Achava que a familia precisava de um esteio, alguém atento a
tudo e que desse solugcédo aos grandes problemas. O Lucéo é capaz disso, na minha
falta ele assume o meu papel, mas ele ndo se cuida tanto, néo sei se vai viver muito.
O Pedro é novo e sadio, e tem cabec¢a muito boa, mas pra ele é dificil se informar de
tudo, depende de quem o leve aos lugares. Tem o Vander, filho do Lucdo, que € um
rapaz muito esperto e ajuizado. Despachado, jA comprou até o seu jipe e bota dinheiro
no banco. Mas fica dificil ele orientar outros mais velhos do que ele. Odorico acabava
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concluindo que a familia ficaria sem um guia, cada um se cuidando ao seu modo. Isso
0 preocupou por um tempo, mas acabou por se conformar com essa situagdo. De
qualquer jeito, um dia isso tera de acontecer. E quase todos tém bom juizo, alguns tém
tino pros negocios, outros ndo. Mas é preciso aceitar isso, uns ndo conseguirdo
progredir, mas todos séo capazes de dar comida pros filhos. O que néo tem solucao,
resolvido esta.

E depois dessas reflexdes e aceitar o inevitavel, Odorico comegou a se sentir
mais leve. Achava muito boa aquela vida e queria usufruir o que Ihe restasse. Gostava
de ir a Forquilha, passar por umas vendas para prosear. la a pensédo do Nicanor, onde
a prosa era mais longa, pois relembravam os tempos antigos. E Nicanor, que gostava
de conhecer toda a histéria das veredas, indagava sobre fatos de que Odorico havia
participado, e também coisas contadas por sua avo Ana ou seu pai Ledncio. Odorico
também recebia frequentes visitas.

Naquele ano as aguas tinham sido muito boas, a chuva certa no momento
certo, e ao perceber isso Odorico e Lucdo decidiram fazer também adubacdo de
cobertura pra que as rocas produzissem ainda mais. Resultou que a colheita quase
dobrou. Foi uma peleja arrancar todo o feijao, cujos pés tinham ficado maiores e mais
enraizados, e tdo carregados de bagas que elas encostavam-se ao chéo. Ha anos ele
era batido em um circulo cimentado, mas mesmo assim deu trabalho baté-lo. Quanto
mais se batia feijdo, mas feijao havia pra bater, e os homens se revezavam exaustos e
contentes. E quando colheram o milho, as espigas formaram montanhas. Visitantes se
deslumbravam ao ver tanta fartura: mais de cem sacos de feijao, protegidos por uma
lona, e aquela quantidade de milho que nunca tinham visto. Venderam o que sobraria
do consumo pra um comerciante de Cruz Alta, e dinheiro ingressou farto nas contas
de banco. Festejaram, gastaram um pouco a mais, mas ndo em demasia, pois era
importante aproveitar aquele ano tdo bom pra cada pai de familia aumentar suas
reservas. Meninos ganharam sapatos novos pra frequentar a escola e bicicletas novas
pra ir até elas, mulheres compraram coisas nas lojas de Cruz Alta.

Odorico sentia-se muito bem ao ver a familia prosperar e todo mundo alegre. A
seu pedido Lucéo presenteou filhos de meeiros vizinhos com as bicicletas que haviam
sido substituidas. O dinheiro a mais que ele ganhou nao lhe parecia muito importante,
pois estava satisfeito com o que ja tinha. Mas dinheiro também nao atrapalha se a
gente for dono dele em vez de ele ser dono da gente. Saboreava cada dia, da aurora
ao crepusculo, e a noite as conversas da familia, que ele ouvia atento.

Um dia, j& era junho e o tempo estava frio, ele amanheceu gripado. Na véspera
haviam se sentado em roda de uma fogueira pra verem aquecidos a noite mais de
perto. Calor do fogo no peito, vento frio nas costas, ndo atentei pro perigo. Fez um cha
de liméo e gengibre, bem quente e o bebeu, nem saiu de casa pra ver o0 amanhecer.
Como Noémia demoraria a acordar, voltou pra cama.

— Fazendo o que aqui na cama, Dorico?

— Uma gripezinha, tomei um cha e voltei pra cama.

Noémia palpou a testa do marido, ndo estava quente. Em geral, em trés dias as
gripes de Odorico se curavam, desde que ele ndo tomasse friagem e tomasse
bastante cha. Desta vez ndo sarou tao rapido, em cinco dias a gripe ainda nao tinha
passado.

— Isso é normal, Dorico, minhas gripes duram até sete dias.

— Mas as minhas n&o. Vou por alho no chd, isso ajuda.

O alho também nao resolveu, e o pior € que Odorico passou a ter febre, e
depois tosse e dor no peito ao respirar mais fundo. Ao ver o irmado naquele estado,
Lucéo decidiu:

—Vou te levar pra Cruz Alta. Noémia, arruma as coisas. Vocé vai também.

Em menos de uma hora estavam saindo. Totonho estava em seu consultorio,
mas apds um breve exame decidiu irem pro hospital.
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— Eunice vai te atender, dona lolanda, tenho que levar meu tio pro hospital.

Internou o tio pra melhor tratamento e precaucdo, Totonho sabia que doenca
respiratéria em velho exige atencdo especial. Mas os medicamentos ndo estavam
surtindo efeito, nem mesmo a penicilina, remédio moderno quase milagroso para
esses casos, nao estava combatendo a doenca.

— E pneumonia — falou Totonho pra Noémia. — Se era gripe, virou pneumonia.

— Tem cura, essa doenca?

— Tem sim, fica tranquila.

Nas veredas, aguardavam sem ter noticias. Como Odorico ndo retornava,
Lucéo voltou pra Cruz Alta, e quando chegou ao hospital Odorico estava no oxigénio e
mesmo assim ofegante. Noémia abracou o cunhado, em prantos. Lucas consolou-a
até que ela se acalmasse e foi até o leito de Odorico. Apertou as suas maos, sem
saber o que dizer, e foi Odorico que rompeu o siléncio:

— Acho que é o meu fim, meu irmé&o.

— Nao, Dorico. Nao. Nao. Ndo. Nao fala bobagem, irmao, essa doenca nao vai
te quebrar.

— O grande Deus é quem decide, e parece que ja decidiu. Tenho falado com
ele, pedindo que ninguém chore muito.

Mas Lucao teve de se conter pra nao chorar. Saiu do quarto e teve a sorte de
rapidamente encontrar Totonho.

— Bom que vocé tenha vindo, tentei mandar recado.

— Ele vai morrer, Totonho?

Totonho ndo deu resposta pronta, o que exasperou Lucdao.

—Vai morrer, Totonho?

A resposta foi um sinal positivo com a cabecga.

— Os nossos recursos se esgotaram. Continuamos dando penicilina, um
remédio novo, 0 mais poderoso pra pneumonia e outros males, mas ja era pra ter
dado resultado. Estou perdendo a esperanca.

Lucao convenceu Noémia a ir pra casa de Totonho pra descansar.

— Se nado dormir bem e descansar, vocé também acaba adoecendo. Eu fico
com ele. Levanta, vou te levar.

Quando Totonho teve uma folga, foi ao quarto do tio. N&o havia mais ninguém,
pois Lucas ndo tinha votado. Ele e o tio se olharam. O pacto, tio, sempre fomos unidos
por um pacto, e agora ndo consigo cumprir minha parte. Odorico percebeu que ele
estava pensando alguma coisa, inconformado com a derrota.

— Nao fica se culpando, Totonho, médico ndo consegue mudar a vontade de
Deus. Desiste dos seus remédios, da calmante pra Noémia. Da-lhe forca pra aceitar
que estou morrendo.

Totonho fez um sinal de sim com a cabeg¢a, mas o completou com palavras.

— Vou cuidar bem dela, e também do senhor. Lucéo ficara aqui pra te fazer
companhia, a tia esta exausta, tem de dormir numa cama boa e tomar uns chas pra se
acalmar. Mas néo desiste de viver, tio, de lutar contra a morte, ela ndo vai te vencer.

Em mais dois dias Odorico morreu no fim da madrugada, e desde aquela
conversa Totonho o estava sedando pra que a morte inevitavel fosse mais tranquila.
Ver o tio cada vez mais ofegante j& lhe era insuportavel.

Lucdo comprou um caixao pesado, de madeira macica, do qual Odorico no seu
entender gostaria, e arranjou um veiculo pra levar o corpo. Ao passar em Forquilha
avisou que Odorico tinha morrido e seria enterrado no final da tarde.

Ao chegar na Vereda Alta, a comogao foi enorme.

— Temos de ser fortes — falou Lucdo — ele ndo estd gostando de ver vocés
chorando.

Tinham de decidir onde enterra-lo. A ideia inicial era fazé-lo ao lado da cova da
vé Ana, mas quanto Pedro propds outro lugar todos concordaram. Preparou-se tudo
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com carinho. Alguns conseguiram almocar, outros ndo. Era um dia de junho, e um
vento do sul subia a vereda aumentando a sensacao de frio. O céu do inverno era de
um azul deslumbrante, como sempre ou ainda mais, pois a secura do ar colaborava, e
ainda ndo havia a bruma das queimadas. Havia muita tristeza, mas também aceitacéo,
0 espirito do morto parecia estar presente, se despedindo e consolando. Por horas o
pétio se encheu de gente pra dar adeus a Odorico e vé-lo ser sepultado na sombra do
seu jatoba.
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