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Beto estava exausto quando entrou em casa. Chegava sempre cansado, pois 

para pagar as prestações do carro que usava para transporte por aplicativo e restar 

alguma coisa para as despesas ele trabalhava onze ou doze horas por dia. Mas 

aquele dia ele havia exagerado. Tinha levado um passageiro a um local distante e 

chegado a casa depois das nove, quinze horas depois de sair para o trabalho. Sua 

mãe via novela na sala, ele estranhou que Eunice não estivesse presente.  

– Cadê a Eunice, mãe?  

– Foi ver novela com a Cleusa. Como você telefonou avisando que ia chegar 

tarde ela aproveitou para ver a Cleusa e colocar a conversa em dia. Deve tar 

chegando, esse é o último bloco da novela.  

Beto foi ao quarto de Vaninha. É possível que ela estivesse dormindo, mas 

acordou com a entrada do pai. E ao receber um beijo ela sentou-se na cama, desperta 

de vez e querendo conversar.  

– Não tou gostando da nova professora, pai. Ninguém na sala tá gostando.  

– O que há de errado com ela?  

– Não explica nada direito. E passa muito para casa difícil, mamãe também não 

consegue fazer nem me ensinar.  

– Tem um desses para casa pra me mostrar?  

– Tão dentro da mochila – respondeu Vaninha apontando para a mochila 

encostada à parede.  

 Beto encontrou na mochila uns para casa feitos pela metade e os estava 

examinando. Achou que realmente eram avançados para o segundo ano do primário, 

e também muito longos. Nisso Eunice chegou. Beto recolocou os papeis na mochila e 

foi para o seu quarto acompanhando a mulher. Mas a conversa não foi sobre a 

dificuldade de Vaninha com os para casa, sim sobre os problemas da Cleusa. Pois 

esta andava muito preocupada com seu filho Frederico, não sem muita razão. 

Frederico tinha quinze anos, e já não se conseguia nem mesmo fazê-lo ir à escola. 

Menino inteligente, mas desde pequeno muito rebelde. Mais recentemente, passou a 

desqualificar abertamente o próprio valor da escola.  

– O pai fez até faculdade e ganha uma merreca dando aula no ginásio. Gosta 

de falar bonito, fica o dia inteiro com o notebook no colo, lendo e escrevendo. Diz que 

é escritor, mas não acha ninguém interessado em publicar o que escreve. Você tem o 

ensino médio e não consegue ser mais do que caixa de supermercado. Tem sentido 

uma coisa dessas, mãe? Estudar onze anos pra no fim ganhar menos que uma 

faxineira? Dá até dó ver você e o pai formados e trabalhando, mas não dando conta 



das despesas, pondo a culpa na carestia. Não quero essa vida pra mim. Quero 

dinheiro, não diplomas. 

 Esse foi o relato de Cleusa, e havia ainda os boatos, que eram piores. No 

bairro falavam-se coisas sobre Fred. Eunice as ouvia, mas não tinha coragem de 

confirmar com a amiga. Primeiro, falou-se que ele estava andando com meninos do 

morro viciados em crack. A gravidade dos boatos tinha um tom crescente. O bairro 

antevia um futuro triste para Fred, e o lamentava, não faltando, todavia, os que 

mostrassem uma alegria de hiena ao ver o menino enveredando-se no mau caminho, 

sem nem mesmo se compadecer dos pais desesperados. A crer nos boatos recentes, 

Fred já estava vendendo crack. Começou a vender para pagar o que devia ao dono da 

boca de fumo. O Jacaré, como outros distribuidores de drogas, era conhecido por 

matar quem não lhe pagasse o que devia, mas parece ter concluído que manter o 

Fred vivo lhe seria mais interessante; e deu-lhe a chance de escolha. No início ele o 

escalou como um aviãozinho que entregava o fumo ou o pó encomendado por 

telefone.  

Mas Fred era um menino perspicaz e ambicioso, estava escalando os degraus 

hierárquicos do crime. Já andava com crack e cocaína, escondidos na roupa e no 

tênis. Pelo celular, recebia pedidos de cocaína para serem entregues em endereços 

muito mais chiques que os daquele bairro. Eunice às vezes chorava, pois o semblante 

da sua amiga Cleusa parecia confirmar a boataria, e mais de uma vez ela vira Adélio, 

o pai do menino, sentado no sofá da sala com o notebook abandonado no colo, 

olhando para o teto com aquele olhar perdido dos desenganados. Eunice falou sobre o 

problema com Beto, que foi evasivo, mas pessimista. Eunice acabou concluindo que 

ele sabia mais coisas do que ela.  

 

Como era sexta-feira e Beto havia encerrado seu trabalho antes das seis, 

Eunice propôs que fossem ao bar do Miguel. Preocupava-se com o filho da amiga, e 

também com sua própria filha Vaninha, que não gostava da professora e também não 

lhe parecia muito empenhada no estudo. Por isso, precisava espairecer, e o bar era 

muito bom para isso. BAR e ESPETERIA DO MIGUEL, esse era o nome que a placa 

alongada mostrava, e eram os espetos que atraíam tanta gente ao local. Miguel, que 

havia trabalhado como churrasqueiro, herdou a casa da mãe, decadente, mas com 

frente ampla e passeio largo. Fez uma hipoteca no banco para reformar o local. Quase 

toda a construção foi transformada em espaço para o bar, e com um pequeno puxado 

para o fundo Miguel completou o que precisava para acomodar sua família. Ficou bem 

feito e prático. Era na calçada que Miguel assava seus espetos e também colocava 

cinco das dez mesinhas do bar. À noite era sorte achar uma mesa vazia, e nos fins de 

semana parte da clientela sentava-se na calçada ou levava espeto para comer em 

casa. Miguel era realmente bom no espeto, no torresmo e no feijão tropeiro.  

Quando Eunice falou no bar, Beto não vacilou. Lavou o rosto, trocou a camisa 

e saiu falando que estava indo para guardar uma mesinha. Na calçada havia duas 

mesas vagas. Beto apontou para uma delas falando “aquela é minha” e se aproximou 

de Miguel, que estava soprando o braseiro numa das churrasqueiras, com um secador 

de cabelo. Miguel, que acompanhava Beto com os olhos, demonstrou seu 

contentamento. Os dois tinham quase a mesma idade e eram amigos.  

– Beetoo! Veio na frente para garantir mesa. Podia ter ligado, pra você eu 

guardaria uma. Mas foi melhor ter vindo, assim a gente conversa. 

– Tá aí na luta, irmão. E não é de agora, já vejo alguma sujeira no avental.  



– Acabei de fazer o primeiro tropeiro e sou desatento.  

– E o galo, quando vai mandar o técnico embora?  

– Pois é. Dá pra entender como um cara desses ganha um milhão por mês?  

– Merda de técnico. Mas amanhã a gente tem pelo menos uma alegria: o galo 

vence ou ele vai embora. Tou mais é torcendo pro time perder.  

O Paulo Cará, sentado barulhentamente em uma das mesas com outros 

cruzeirenses, aproveitou a choradeira pra tirar sarro. 

– Vai empatar na prorrogação, e aí dão prorrogação também pro técnico. Pois 

o galo não tem nem mesmo diretoria. Esse ano vai lutar é contra o rebaixamento, se 

houver comemoração será por não ver o time na segundona.  

– Tá vendo o que é vida de dono de bar, Beto?  

– Por que não passa a cobrar mais caro de cruzeirense?  

– O Miguel tem é de agradecer a Deus pela nossa presença. Tá rachando de 

ganhar dinheiro de cruzeirense.  

– Traz mais cerveja pra mesa do Cará, Arlindo, e prepara mais algum torresmo. 

– E capricha no torresmo – completou Cará. – Cruzeirense tá acostumado com 

coisa boa. 

 Não demorou que o bar lotasse. E como dois pares de mesas se juntaram, 

Miguel ganhou espaço para colocar mais duas mesas na calçada. De uma mesa se 

ouvia a conversa da outra, e a gente vizinha se intrometia. Com isso os assuntos 

vinham em ondas que cobriam toda a calçada. Falou-se de tudo, as vísceras do bairro 

foram expostas. Xingou-se  também o prefeito, que não cuidava dos buracos na rua, 

queixou-se dos cretinos que tinham votado nele. Lamentou-se a morte do Quincas, 

cujo coração envelhecido não aguentara o segundo ou terceiro infarto. A viúva estava 

inconsolável, testemunhou-se. A filha que viera de São Paulo para o enterro não havia 

voltado pra casa, e insistia que a mãe fosse passar uns tempos com ela. A filha do 

Pedro Padeiro, que não tinha nem quatorze anos, havia se engravidado de um 

malandro, mas ele não permitiu o casamento. Educaria o neto até que a filha 

arranjasse algum marido que prestasse. O filho do Leandro tinha chegado dos 

Estados Unidos. Rapaz até trabalhador e honesto, mas o Trump o havia deportado. 

Falou-se também de coisa boa, e cada um tinha uma novidade para contar. A 

menininha da Consolação tinha nascido e era uma gracinha. Um cara endinheirado 

tinha comprado a casa da viúva Adelina, que foi morar com a filha, e quer ver mulher 

bonita conheça a dele. O menino do Ananias, aquele que um carro tinha atropelado e 

não deixado um osso inteiro, quem diria, saiu do hospital e vai ficar sem sequelas.  

 Ernesto, que havia juntado sua mesa com a do Beto, acabou tocando no caso 

do Fred. Ernesto era bem informado, e sabia filtrar as muitas coisas que ouvia sobre o 

bairro e sua gente. E como era barbeiro, ouvia muito. “Não há mais recuperação para 

o Fred”, Ernesto afirmou. “E ele tem ambições. É na idade dele que costumam se 

revelar os que se tornam os chefes no mundo do crime. Um mundo de muita 

precocidade, e o Fred é um desses precoces”. E Ernesto com certeza falou menos do 

que sabia. Não mencionou detalhes, restringiu-se ao essencial. Ao ver Eunice 

acabrunhada, mudou de assunto. Gostava dela e havia entre eles uma coisa em 

comum: ele era barbeiro, ela era cabeleireira. Mas nos salões de beleza femininos os 

assuntos eram diferentes. Muito se falava de namoros, de mulheres que estavam 

traindo os maridos ou sendo traídas por eles, de festas de aniversário e da qualidade 

de tintas para o cabelo. Mas ela também ouvira comentários sobre o Fred, que 

pareciam confirmar o que Ernesto prenunciava. 



 

Aquela semana do bairro foi marcada por um acidente inusitado. Na Rua 

Itabira, a enxurrada havia aberto um buraco no asfalto. O bairro se sentia sortudo por 

não ser praguejado pelos alagamentos que ocorriam em outros. E era sorte também 

que nos vendavais não caíssem muitas árvores, até porque nele havia poucas. A 

prefeitura não havia plantado árvores naquele bairro esquecido. Bem que um ou outro 

morador tivesse plantado árvore em seu passeio, mas isso era insuficiente, o que 

tornava o bairro calorento e feio. Mas em compensação o livrava das quedas de 

árvores, que em outros locais destruíam muros e casas, além de eventualmente ferir 

ou matar pessoas. Nem deslizamentos ocorriam tantos, pois havia poucos morros 

perigosos.  

Mas aquele buraco não foi consertado, embora as muitas reclamações. Os 

motoristas se desviavam daquela faixa da rua, alguns pacientemente, outros com 

gestos e xingamentos, pois o buraco só aumentava. Ele acabou expondo também as 

manilhas do esgoto, e talvez a companhia e água e esgoto também não tivesse se 

empenhado o bastante junto à prefeitura para que o problema se resolvesse.  O 

resultado de tanto descuido foi que o buraco acabou causando a morte do Ermelino. 

Bebia um pouco demais o Ermelino, mas esse excesso não pode ser usado para 

justificar sua morte. Ele andava pela rua naquela tarde, e nem havia bebido muito. Foi 

quando no céu apareceu um helicóptero da polícia circulando, vistoriando um dado 

ponto, e Ermelino começou a acompanhar com os olhos os seus volteios. Ele sem 

dúvida sabia do buraco, mas distraiu-se. Caiu nele e por azar bateu com a cabeça na 

manilha. A morte pode ter sido instantânea, pois quando o socorreram já era tarde. 

Houve lamentação e solidariedade à família de Ermelino, além de ofensas ao prefeito. 

Mas o bairro era também gaiato, e não demorou que o episódio passasse a ser 

conhecido como „o acidente de aviação na Rua Itabira‟.  

A nova professora da escola primária municipal realmente descontentou 

demasiadas crianças, as queixas da Vaninha não eram infundadas. Muitas crianças se 

queixaram e seus pais levaram essas queixas à diretoria da escola. A diretora era 

diligente e reconheceu que a questão precisava ser tirada a limpo. O mero exame dos 

para casa da professora foi suficiente para demonstrar seu exagero. As mães que 

afirmavam não ter tempo nem competência para ajudar seus filhos foram entendidas. 

A professora, uma temporária contratada para preencher uma vaga, era uma 

incompetente. Não se ignora que muitos incompetentes iludem os outros e sobrevivem 

impunes, mas aquela professora tinha cometido o erro de encobrir sua incapacidade 

de ensinar apresentando-se como uma professora séria, que cobrava empenho dos 

alunos, e não menos das suas mães, que “devem exercer seu papel de educadoras 

dos seus filhos”. Ela foi mandada embora e uma substituta foi encontrada. E essa, 

mais sinceramente comprometida com o dever de ensinar, estudava a matéria e se 

esforçava para que as crianças entendessem suas explicações. Estas perceberam 

rapidamente a mudança. Chamavam a novata de tia com carinho e sinceridade, e com 

liberdade pediam esclarecimento das questões não entendidas.  

Mas muitas crianças se sentiram infelizes quando se anunciou a proibição de 

uso de celular na escola. Como é possível uma pessoa passar horas sem contato com 

o mundo? Para várias crianças, meia hora era o tempo máximo que conseguiam ficar 

sem entrar nas redes sociais, algumas achavam tolerável ficar até uma hora.  Mas 

quatro horas sem abrir o celular! O fim do mundo! Houve crises de incontinência, 

houve desafios abertos à inacreditável regra. Crianças não entregavam seus celulares 



ao chegar à escola, escondiam-nos desligados sob suas roupas. E durante as aulas 

os ligavam e os mantinham escondidos abaixo das carteiras, olhando mensagens e 

dedilhando respostas, com o som desligado ou baixinho. Mas os professores estavam 

instruídos sobre o problema, e era fácil notar alunos que mantinham os olhos 

abaixados, em vez de atentos à aula. Professores apareciam inesperadamente para 

tomar os celulares. As crianças se revoltaram, algumas se negavam a ir às escolas, e 

muitos pais reverberaram sua revolta. Isso é incabível, coisa da laia da lei seca dos 

anos 1920 nos EUA, da proibição dos biquínis e das brigas de galo de Jânio Quadros. 

Um pai, mais contestador e um pouco instruído, lembrou o Index Librorum 

Prohibitorum da Igreja Católica renascentista. Mas não se conseguiu reverter a 

proibição, e para surpresa de todos as crianças se adaptaram. Esqueceram seus 

celulares, passaram a se socializar nos intervalos recreativos, e em pouco tempo 

entenderam para o que serve a escola. Os pais voltaram a ficar felizes, os poucos 

ainda revoltados recolheram as suas armas, e a ordem se impôs. Foi bom para o 

bairro e para os pais. E as crianças também viram que aquilo era bom. 

 

Em início de abril as chuvas tinham cessado, e aos poucos o bairro se 

ressecava. A poeira o enfeava e todo mundo sabia que até outubro as chuvas seriam 

raras e breves. O frio havia aumentado, mas por sorte também já era junho, mês das 

festas que toda a periferia cultivava. No bairro, em uma praça as festas de Santo 

Antônio, São João e São Pedro eram costumes sagrados e apoiados pelas 

autoridades, e essas eram as maiores festas juninas da vizinhança. Mas festas 

menores eram muitas e espalhadas. Lotes vazios eram limpos para isso, a prefeitura 

liberava também alguns pontos na rua. Sanfoneiros e violeiros eram assediados, 

costureiras se ocupavam em fazer vestidos de chita, lenha boa era encomendada. Nas 

festas, o milho assado, a canjica, a pamonha e o quentão disputavam com a quadrilha 

o interesse dos presentes. Namoros eram iniciados, outros eram rompidos por traição 

ou ciúme infundado. Meninas adolescentes aproveitavam a ocasião para arranjar o 

primeiro namorado. Os rapazotes sabiam disso e ficavam atentos às mais belas flores 

que haviam desabrochado naquele outono, e empenhados em disputá-las. O ciclo das 

estações e da vida ainda não havia penetrado suas mentes, e para eles aquelas flores 

eram as primeiras e também as últimas; meninas iguais a elas não surgiriam nunca 

mais. Nem mesmo as crianças dormiam antes da meia-noite. Lamentou-se quando o 

mês declarou-se encerrado, mas deu-se um jeito de arranjar uma ou outra festa para 

algum santo de menor celebridade. 

 

Severino era um homem querido no bairro. Tinha seus setenta anos, e por 

mais de trinta anos vivera naquela mesma casa. A maioria dos residentes o conheceu 

nela quando veio morar por ali. Viera do Caetité, e sua história um tanto incomum era 

conhecida. Aos vinte e dois anos se casara com Adriana, que tinha apenas quinze. 

Tinha conhecido Adriana quando ela tinha doze anos e ainda brincava com boneca. 

Enfeitiçou-se pela menina e conseguiu permissão dos pais dela para um namoro. 

Claro, cauteloso e sob a observação da mãe, às vezes permissão para um passeio 

acompanhado pela tia beata. Severino não frequentara escola e Adriana fizera apenas 

o primário, mas Severino era inteligente e valorizava a educação que ele não teve e 

que sua mulher teve pouca. E era também um lutador. A um marceneiro da cidade, 

servira como aprendiz quando ainda era muito jovem, e em pouco dominara o ofício. 

Mas não demorou que Caetité lhe parecesse um lugar apoucado, e que ele viesse 



para Minas, trazendo a mulher e os três filhos. Achou que Belo Horizonte era um bom 

local, ele queria que seus filhos um dia cursassem faculdade, e na cidade havia 

muitas. Trabalhou duro a vida toda, aos setenta anos ainda fazia móveis sob 

encomenda. Seu filho Camilo havia se formado em engenharia pela Universidade 

Federal de Minas Gerais, trabalha na Vale e morava em Mariana. Aline, formada em 

química, trabalhava em um laboratório de manipulação de remédios. Felipe formou-se 

em economia, também na universidade federal, e deu-se bem na vida, mas dava 

pouca atenção aos pais. Já Camilo, era especialmente amoroso. Não ficava um mês 

sem visitar os pais, e lhes trazia presentes e principalmente seus filhos, para que eles 

aprendessem a amar os avós. Insistia em dar dinheiro para que seus pais vivessem 

uma vida melhor, mas Severino não aceitava. “Educa bem os seus filhos, Camilo, seu 

melhor presente para mim é educar meus netos.” E também Aline era uma filha 

atenciosa. Severino e Adriana levavam uma vida feliz e eram orgulhosos dos seus 

filhos. De longe, acompanhavam o sucesso de Felipe e a boa educação que ele dava 

aos filhos, nos melhores colégios. E quando ele aparecia também era muito bem 

recebido.  

Severino tinha sua aposentadoria, o aluguel de uma segunda casinha que 

construíra e o dinheiro que recebia por um ou outro móvel que fazia, isso lhe era mais 

que o bastante. Da vida, tivera tudo que havia sonhado, talvez até mais. Mas aquele 

câncer súbito invadiu o corpo de Adriana. Primeiro o seio, depois o cérebro, e em dois 

anos a matou. Severino não se consolava, não conseguia viver sem Adriana, que já 

menina o encantou e por toda a vida foi seu grande amor. Ele não queria fazer mais 

arca, nem mesa nem guarda-louças, não quis fazer mais nenhum móvel. Sossegou-se 

um pouco, não mais se queixava, mas deixou de ser o Severino alegre que o bairro 

conhecia. Mantinha uma empregada de meio expediente, que também viera da Bahia, 

que comparecia todo dia para fazer sua comida, limpar a sujeira da casa e lavar sua 

roupa. Antes do meio dia, tudo estava pronto e Clara almoçava e ia embora. Severino 

tinha um terno bom, antigo, mas em perfeito estado. Um dia, ele pediu: “Clara, arruma 

aquele terno meu, hoje quero usá-lo.” No dia seguinte, ao chegar para o trabalho ela 

encontrou Severino morto, vestido com o terno, deitado de costas na sua cama. 

O bairro se comoveu. Interpretações diversas foram formuladas para o caso. 

Alguns tentaram ver tudo como um acidente. Severino iria a algum evento e queria 

apresentar-se bem vestido. Mas sentiu-se mal e deitou-se na cama, onde finalmente 

morreu. Mas essa narrativa convenceu muito poucos. Até mesmo porque ninguém 

conseguia apontar no bairro algum evento naquela quarta-feira, um casamento ou 

outra cerimônia solene à qual Severino planejasse ir.  

 

Cleusa apareceu na casa de Eunice, e logo que esta abriu-lhe a porta caiu em 

prantos. Custou a se acalmar para expor seu desespero.  

– O Fred está distribuindo drogas, a alegre maledicência da vizinhança se 

confirmou. Ele não chega mais em casa antes da meia-noite. Agora tem até iphone. 

Tem vários, cada um usado para propósito específico, e todos eles são apócrifos. 

Esperei ele chegar esta madrugada, chorando. Ele tirou do bolso um maço de notas 

de cem, separou trinta notas e colocou na minha mão. “Toma esse dinheiro, mãe. 

Numa noite eu ganho o dobro do que você ganha num mês, e vou te dar dinheiro para 

levar uma vida melhor. Vou prosperar, você terá casa boa. Minha próxima meta é 

pegar o produto dos que o recebem diretamente dos contrabandistas. O Jacaré e 



outros que disputam o mercado desse bairro são peixe miúdo, tenho pouco a ver com 

eles. Daqui a no máximo dois anos dependerão de mim para obter o fumo e o pó.”  

Eunice abraçou a amiga, coçou seu cabelo na altura da nuca. Seu coração 

também estava partido, Cleusa finalmente descobrira o que o bairro há muito sabia. 

Eunice não retornou ao salão de beleza, ligou para a patroa explicando que não 

poderia ir naquela tarde. Conversou com a amiga por horas. No final da tarde a 

acompanhou até sua casa, que era próxima. Adélio estava sentado na sala feito um 

zumbi, nem o notebook trazia no colo.  “Perdemos o nosso filho, Eunice, os traficantes 

o roubaram de nós” foi a resposta que ele deu ao cumprimento de Eunice, que não 

soube o que responder.  

No bairro a vida prosseguia, com suas tristezas e alegrias, raramente igual ou 

banal. Se uma semana trazia o seu drama, outra logo vinha com a consolação. Mas 

há dramas que crescem, anunciados, cujo desfecho ninguém consegue prever o como 

nem o seu quando. Fred desfilava pelas redondezas com o correntão de ouro no 

pescoço, desafiador, confiante. Em qualquer lugar, o inimigo que criminoso mais teme 

é outro igual, não a polícia, e contra ele uma macumbeira atestava ter fechado o corpo 

de Fred. Mas a macumba falhou, e ele não chegou a completar dezesseis anos. Fred 

desafiara Jacaré, que chefiava a distribuição de drogas no bairro, e ainda os chefes de 

bairros vizinhos. Tinha levantado o topete cedo demais, era de fato pouco provável 

que um deles não lhe barrasse o caminho. Um dia amanheceu perfurado de balas, de 

bruços sobre uma poça do próprio sangue. A notícia abateu Cleusa como um raio, 

mas no velório ela estava sedada, quase alheia à própria desgraça. Talvez por isso as 

pessoas tivessem ficado mais condoídas de Adélio, que se comportava de maneira 

patética, falando infindavelmente como se estivesse escrevendo ou declamando um 

novo livro. “Treze balas perfuraram seu corpo, nada mais nada menos, e por volta 

havia mais de trinta cartuchos”... “Não se contentaram em matar meu filho, fizeram 

questão de estraçalhar seu corpo”... ”Uma gang de bandidos contra meu filho, uma 

criança”... “A vida foi forte demais para meu coração, esse pobre coração 

despedaçado”.... “A realidade é mais poderosa que os sonhos e é corrosiva, 

lentamente os dissolve”. Alguém afirmou que o que ele falava era poesia, o que levou 

a um atento silêncio. Mas, baixinho, chorava-se ainda mais.  

 

 


