O BAIRRO

Alaor Chaves

Beto estava exausto quando entrou em casa. Chegava sempre cansado, pois
para pagar as prestacOes do carro que usava para transporte por aplicativo e restar
alguma coisa para as despesas ele trabalhava onze ou doze horas por dia. Mas
aguele dia ele havia exagerado. Tinha levado um passageiro a um local distante e
chegado a casa depois das nove, quinze horas depois de sair para o trabalho. Sua
mae via novela na sala, ele estranhou que Eunice ndo estivesse presente.

— Cadé a Eunice, mée?

— Foi ver novela com a Cleusa. Como vocé telefonou avisando que ia chegar
tarde ela aproveitou para ver a Cleusa e colocar a conversa em dia. Deve tar
chegando, esse €é o ultimo bloco da novela.

Beto foi ao quarto de Vaninha. E possivel que ela estivesse dormindo, mas
acordou com a entrada do pai. E ao receber um beijo ela sentou-se na cama, desperta
de vez e querendo conversar.

— N&o tou gostando da nova professora, pai. Ninguém na sala ta gostando.

— O que ha de errado com ela?

— N&o explica nada direito. E passa muito para casa dificil, mamae também nao
consegue fazer nem me ensinar.

— Tem um desses para casa pra me mostrar?

— Té&o dentro da mochila — respondeu Vaninha apontando para a mochila
encostada a parede.

Beto encontrou na mochila uns para casa feitos pela metade e os estava
examinando. Achou que realmente eram avangados para o segundo ano do primario,
e também muito longos. Nisso Eunice chegou. Beto recolocou os papeis na mochila e
foi para o seu quarto acompanhando a mulher. Mas a conversa ndo foi sobre a
dificuldade de Vaninha com o0s para casa, sim sobre os problemas da Cleusa. Pois
esta andava muito preocupada com seu filho Frederico, ndo sem muita razao.
Frederico tinha quinze anos, e ja ndo se conseguia nem mesmo fazé-lo ir & escola.
Menino inteligente, mas desde pequeno muito rebelde. Mais recentemente, passou a
desqualificar abertamente o proprio valor da escola.

— O pai fez até faculdade e ganha uma merreca dando aula no ginasio. Gosta
de falar bonito, fica o dia inteiro com o notebook no colo, lendo e escrevendo. Diz que
€ escritor, mas ndo acha ninguém interessado em publicar o que escreve. Vocé tem o
ensino médio e ndo consegue ser mais do que caixa de supermercado. Tem sentido
uma coisa dessas, mae? Estudar onze anos pra no fim ganhar menos que uma
faxineira? D4 até do ver vocé e o pai formados e trabalhando, mas ndo dando conta



das despesas, pondo a culpa na carestia. Ndo quero essa vida pra mim. Quero
dinheiro, ndo diplomas.

Esse foi o relato de Cleusa, e havia ainda os boatos, que eram piores. No
bairro falavam-se coisas sobre Fred. Eunice as ouvia, mas ndo tinha coragem de
confirmar com a amiga. Primeiro, falou-se que ele estava andando com meninos do
morro viciados em crack. A gravidade dos boatos tinha um tom crescente. O bairro
antevia um futuro triste para Fred, e o lamentava, ndo faltando, todavia, os que
mostrassem uma alegria de hiena ao ver o menino enveredando-se no mau caminho,
sem nem mesmo se compadecer dos pais desesperados. A crer nos boatos recentes,
Fred j& estava vendendo crack. Comecou a vender para pagar o que devia ao dono da
boca de fumo. O Jacaré, como outros distribuidores de drogas, era conhecido por
matar quem nao lhe pagasse o que devia, mas parece ter concluido que manter o
Fred vivo Ihe seria mais interessante; e deu-lhe a chance de escolha. No inicio ele o
escalou como um avidozinho que entregava o fumo ou o p6 encomendado por
telefone.

Mas Fred era um menino perspicaz e ambicioso, estava escalando os degraus
hierarquicos do crime. Ja andava com crack e cocaina, escondidos na roupa e no
ténis. Pelo celular, recebia pedidos de cocaina para serem entregues em enderecos
muito mais chiques que os daquele bairro. Eunice as vezes chorava, pois 0 semblante
da sua amiga Cleusa parecia confirmar a boataria, e mais de uma vez ela vira Adélio,
0 pai do menino, sentado no sofa da sala com o notebook abandonado no colo,
olhando para o teto com aquele olhar perdido dos desenganados. Eunice falou sobre o
problema com Beto, que foi evasivo, mas pessimista. Eunice acabou concluindo que
ele sabia mais coisas do que ela.

Como era sexta-feira e Beto havia encerrado seu trabalho antes das seis,
Eunice prop6s que fossem ao bar do Miguel. Preocupava-se com o filho da amiga, e
também com sua propria filha Vaninha, que ndo gostava da professora e também nédo
Ihe parecia muito empenhada no estudo. Por isso, precisava espairecer, e 0 bar era
muito bom para isso. BAR e ESPETERIA DO MIGUEL, esse era o nome que a placa
alongada mostrava, e eram 0s espetos que atraiam tanta gente ao local. Miguel, que
havia trabalhado como churrasqueiro, herdou a casa da mae, decadente, mas com
frente ampla e passeio largo. Fez uma hipoteca no banco para reformar o local. Quase
toda a construcéo foi transformada em espaco para o bar, e com um pequeno puxado
para o fundo Miguel completou o que precisava para acomodar sua familia. Ficou bem
feito e pratico. Era na calcada que Miguel assava seus espetos e também colocava
cinco das dez mesinhas do bar. A noite era sorte achar uma mesa vazia, e nos fins de
semana parte da clientela sentava-se na calgada ou levava espeto para comer em
casa. Miguel era realmente bom no espeto, no torresmo e no feijao tropeiro.

Quando Eunice falou no bar, Beto n&o vacilou. Lavou o rosto, trocou a camisa
e saiu falando que estava indo para guardar uma mesinha. Na calcada havia duas
mesas vagas. Beto apontou para uma delas falando “aquela € minha” e se aproximou
de Miguel, que estava soprando o braseiro numa das churrasqueiras, com um secador
de cabelo. Miguel, que acompanhava Beto com os olhos, demonstrou seu
contentamento. Os dois tinham quase a mesma idade e eram amigos.

— Beetoo! Veio na frente para garantir mesa. Podia ter ligado, pra vocé eu
guardaria uma. Mas foi melhor ter vindo, assim a gente conversa.

— Ta ai na luta, irm&o. E ndo é de agora, ja vejo alguma sujeira no avental.



— Acabei de fazer o primeiro tropeiro e sou desatento.

— E o galo, quando vai mandar o técnico embora?

— Pois é. Da pra entender como um cara desses ganha um milh&o por més?

— Merda de técnico. Mas amanha a gente tem pelo menos uma alegria: o galo
vence ou ele vai embora. Tou mais é torcendo pro time perder.

O Paulo Cara, sentado barulhentamente em uma das mesas com outros
cruzeirenses, aproveitou a choradeira pra tirar sarro.

— Vai empatar na prorrogagao, e ai ddo prorrogagao também pro técnico. Pois
0 galo ndo tem nem mesmo diretoria. Esse ano vai lutar é contra o rebaixamento, se
houver comemoracéo serd por ndo ver o time na segundona.

— T4 vendo o que é vida de dono de bar, Beto?

— Por que ndo passa a cobrar mais caro de cruzeirense?

— O Miguel tem é de agradecer a Deus pela nossa presenca. Ta rachando de
ganhar dinheiro de cruzeirense.

— Traz mais cerveja pra mesa do Card, Arlindo, e prepara mais algum torresmo.

— E capricha no torresmo — completou Cara. — Cruzeirense ta acostumado com
coisa boa.

N&o demorou que o bar lotasse. E como dois pares de mesas se juntaram,
Miguel ganhou espaco para colocar mais duas mesas na calgada. De uma mesa se
ouvia a conversa da outra, e a gente vizinha se intrometia. Com isso 0s assuntos
vinham em ondas que cobriam toda a cal¢cada. Falou-se de tudo, as visceras do bairro
foram expostas. Xingou-se também o prefeito, que ndo cuidava dos buracos na rua,
gueixou-se dos cretinos que tinham votado nele. Lamentou-se a morte do Quincas,
cujo coragéo envelhecido ndo aguentara o segundo ou terceiro infarto. A vilva estava
inconsolavel, testemunhou-se. A filha que viera de S&o Paulo para o enterro nao havia
voltado pra casa, e insistia que a mae fosse passar uns tempos com ela. A filha do
Pedro Padeiro, que ndo tinha nem quatorze anos, havia se engravidado de um
malandro, mas ele ndo permitiu 0 casamento. Educaria o0 neto até que a filha
arranjasse algum marido que prestasse. O filho do Leandro tinha chegado dos
Estados Unidos. Rapaz até trabalhador e honesto, mas o Trump o havia deportado.
Falou-se também de coisa boa, e cada um tinha uma novidade para contar. A
menininha da Consolacgéo tinha nascido e era uma gracinha. Um cara endinheirado
tinha comprado a casa da vitva Adelina, que foi morar com a filha, e quer ver mulher
bonita conheca a dele. O menino do Ananias, aguele que um carro tinha atropelado e
nao deixado um 0sso inteiro, quem diria, saiu do hospital e vai ficar sem sequelas.

Ernesto, que havia juntado sua mesa com a do Beto, acabou tocando no caso
do Fred. Ernesto era bem informado, e sabia filtrar as muitas coisas que ouvia sobre o
bairro e sua gente. E como era barbeiro, ouvia muito. “Nao ha mais recuperacdo para
o Fred”, Ernesto afirmou. “E ele tem ambigbes. E na idade dele que costumam se
revelar os que se tornam os chefes no mundo do crime. Um mundo de muita
precocidade, e o Fred € um desses precoces”. E Ernesto com certeza falou menos do
gue sabia. N&o mencionou detalhes, restringiu-se ao essencial. Ao ver Eunice
acabrunhada, mudou de assunto. Gostava dela e havia entre eles uma coisa em
comum: ele era barbeiro, ela era cabeleireira. Mas nos saldes de beleza femininos os
assuntos eram diferentes. Muito se falava de namoros, de mulheres que estavam
traindo os maridos ou sendo traidas por eles, de festas de aniversario e da qualidade
de tintas para o cabelo. Mas ela também ouvira comentarios sobre o Fred, que
pareciam confirmar o que Ernesto prenunciava.



Aquela semana do bairro foi marcada por um acidente inusitado. Na Rua
Itabira, a enxurrada havia aberto um buraco no asfalto. O bairro se sentia sortudo por
ndo ser praguejado pelos alagamentos que ocorriam em outros. E era sorte também
que nos vendavais ndo caissem muitas arvores, até porque nele havia poucas. A
prefeitura ndo havia plantado arvores naquele bairro esquecido. Bem que um ou outro
morador tivesse plantado arvore em seu passeio, mas isso era insuficiente, o que
tornava o bairro calorento e feio. Mas em compensac¢do o livrava das quedas de
arvores, que em outros locais destruiam muros e casas, além de eventualmente ferir
ou matar pessoas. Nem deslizamentos ocorriam tantos, pois havia poucos morros
perigosos.

Mas aquele buraco ndo foi consertado, embora as muitas reclamacées. Os
motoristas se desviavam daquela faixa da rua, alguns pacientemente, outros com
gestos e xingamentos, pois 0 buraco s6 aumentava. Ele acabou expondo também as
manilhas do esgoto, e talvez a companhia e 4gua e esgoto também nao tivesse se
empenhado o bastante junto a prefeitura para que o problema se resolvesse. O
resultado de tanto descuido foi que o buraco acabou causando a morte do Ermelino.
Bebia um pouco demais o Ermelino, mas esse excesso ndo pode ser usado para
justificar sua morte. Ele andava pela rua naquela tarde, e nem havia bebido muito. Foi
quando no céu apareceu um helicéptero da policia circulando, vistoriando um dado
ponto, e Ermelino comegou a acompanhar com os olhos os seus volteios. Ele sem
duvida sabia do buraco, mas distraiu-se. Caiu nele e por azar bateu com a cabeca na
manilha. A morte pode ter sido instantanea, pois quando o socorreram ja era tarde.
Houve lamentagéo e solidariedade a familia de Ermelino, além de ofensas ao prefeito.
Mas o bairro era também gaiato, e ndo demorou que o0 episddio passasse a ser
conhecido como ‘o acidente de aviacdo na Rua Itabira’.

A nova professora da escola primaria municipal realmente descontentou
demasiadas criangas, as queixas da Vaninha ndo eram infundadas. Muitas criangas se
gueixaram e seus pais levaram essas queixas a diretoria da escola. A diretora era
diligente e reconheceu que a questao precisava ser tirada a limpo. O mero exame dos
para casa da professora foi suficiente para demonstrar seu exagero. As maes que
afirmavam néo ter tempo nem competéncia para ajudar seus filhos foram entendidas.
A professora, uma temporaria contratada para preencher uma vaga, era uma
incompetente. Nao se ignora que muitos incompetentes iludem os outros e sobrevivem
impunes, mas aquela professora tinha cometido o erro de encobrir sua incapacidade
de ensinar apresentando-se como uma professora séria, que cobrava empenho dos
alunos, e nao menos das suas maes, que “devem exercer seu papel de educadoras
dos seus filhos”. Ela foi mandada embora e uma substituta foi encontrada. E essa,
mais sinceramente comprometida com o dever de ensinar, estudava a matéria e se
esforcava para que as criancas entendessem suas explicagbes. Estas perceberam
rapidamente a mudanca. Chamavam a novata de tia com carinho e sinceridade, e com
liberdade pediam esclarecimento das questdes ndo entendidas.

Mas muitas criangas se sentiram infelizes quando se anunciou a proibicdo de
uso de celular na escola. Como é possivel uma pessoa passar horas sem contato com
o mundo? Para varias criangcas, meia hora era o tempo maximo que conseguiam ficar
sem entrar nas redes sociais, algumas achavam toleravel ficar até uma hora. Mas
quatro horas sem abrir o celular! O fim do mundo! Houve crises de incontinéncia,
houve desafios abertos a inacreditavel regra. Criangcas ndo entregavam seus celulares



ao chegar a escola, escondiam-nos desligados sob suas roupas. E durante as aulas
os ligavam e os mantinham escondidos abaixo das carteiras, olhando mensagens e
dedilhando respostas, com o som desligado ou baixinho. Mas os professores estavam
instruidos sobre o problema, e era facil notar alunos que mantinham os olhos
abaixados, em vez de atentos a aula. Professores apareciam inesperadamente para
tomar os celulares. As criancas se revoltaram, algumas se negavam a ir as escolas, e
muitos pais reverberaram sua revolta. Isso € incabivel, coisa da laia da lei seca dos
anos 1920 nos EUA, da proibicao dos biquinis e das brigas de galo de Janio Quadros.
Um pai, mais contestador e um pouco instruido, lembrou o Index Librorum
Prohibitorum da Igreja Catdlica renascentista. Mas ndo se conseguiu reverter a
proibicdo, e para surpresa de todos as criangas se adaptaram. Esqueceram seus
celulares, passaram a se socializar nos intervalos recreativos, e em pouco tempo
entenderam para o0 que serve a escola. Os pais voltaram a ficar felizes, os poucos
ainda revoltados recolheram as suas armas, e a ordem se impds. Foi bom para o
bairro e para os pais. E as criancas também viram que aquilo era bom.

Em inicio de abril as chuvas tinham cessado, e aos poucos o bairro se
ressecava. A poeira o enfeava e todo mundo sabia que até outubro as chuvas seriam
raras e breves. O frio havia aumentado, mas por sorte também ja era junho, més das
festas que toda a periferia cultivava. No bairro, em uma praga as festas de Santo
Antbnio, S&o Jodo e S&o Pedro eram costumes sagrados e apoiados pelas
autoridades, e essas eram as maiores festas juninas da vizinhanca. Mas festas
menores eram muitas e espalhadas. Lotes vazios eram limpos para isso, a prefeitura
liberava também alguns pontos na rua. Sanfoneiros e violeiros eram assediados,
costureiras se ocupavam em fazer vestidos de chita, lenha boa era encomendada. Nas
festas, o milho assado, a canjica, a pamonha e o quentédo disputavam com a quadrilha
o interesse dos presentes. Namoros eram iniciados, outros eram rompidos por traicao
ou ciume infundado. Meninas adolescentes aproveitavam a ocasido para arranjar o
primeiro namorado. Os rapazotes sabiam disso e ficavam atentos as mais belas flores
que haviam desabrochado naquele outono, e empenhados em disputa-las. O ciclo das
estacOes e da vida ainda n&o havia penetrado suas mentes, e para eles aquelas flores
eram as primeiras e também as Ultimas; meninas iguais a elas ndo surgiriam nunca
mais. Nem mesmo as criangas dormiam antes da meia-noite. Lamentou-se quando o
més declarou-se encerrado, mas deu-se um jeito de arranjar uma ou outra festa para
algum santo de menor celebridade.

Severino era um homem querido no bairro. Tinha seus setenta anos, e por
mais de trinta anos vivera naquela mesma casa. A maioria dos residentes o conheceu
nela quando veio morar por ali. Viera do Caetité, e sua histéria um tanto incomum era
conhecida. Aos vinte e dois anos se casara com Adriana, que tinha apenas quinze.
Tinha conhecido Adriana quando ela tinha doze anos e ainda brincava com boneca.
Enfeiticou-se pela menina e conseguiu permissdo dos pais dela para um namoro.
Claro, cauteloso e sob a observacdo da mée, as vezes permissao para um passeio
acompanhado pela tia beata. Severino ndo frequentara escola e Adriana fizera apenas
0 primario, mas Severino era inteligente e valorizava a educagéo que ele nado teve e
gue sua mulher teve pouca. E era também um lutador. A um marceneiro da cidade,
servira como aprendiz quando ainda era muito jovem, e em pouco dominara o oficio.
Mas ndo demorou que Caetité lhe parecesse um lugar apoucado, e que ele viesse



para Minas, trazendo a mulher e os trés filhos. Achou que Belo Horizonte era um bom
local, ele queria que seus filhos um dia cursassem faculdade, e na cidade havia
muitas. Trabalhou duro a vida toda, aos setenta anos ainda fazia moveis sob
encomenda. Seu filho Camilo havia se formado em engenharia pela Universidade
Federal de Minas Gerais, trabalha na Vale e morava em Mariana. Aline, formada em
quimica, trabalhava em um laboratério de manipulacao de remédios. Felipe formou-se
em economia, também na universidade federal, e deu-se bem na vida, mas dava
pouca atengdo aos pais. J& Camilo, era especialmente amoroso. Nao ficava um més
sem visitar os pais, e Ihes trazia presentes e principalmente seus filhos, para que eles
aprendessem a amar 0s avos. Insistia em dar dinheiro para que seus pais vivessem
uma vida melhor, mas Severino ndo aceitava. “Educa bem os seus filhos, Camilo, seu
melhor presente para mim é educar meus netos.” E também Aline era uma filha
atenciosa. Severino e Adriana levavam uma vida feliz e eram orgulhosos dos seus
filhos. De longe, acompanhavam o sucesso de Felipe e a boa educagéo que ele dava
aos filhos, nos melhores colégios. E quando ele aparecia também era muito bem
recebido.

Severino tinha sua aposentadoria, o aluguel de uma segunda casinha que
construira e o dinheiro que recebia por um ou outro mdével que fazia, isso lhe era mais
que o bastante. Da vida, tivera tudo que havia sonhado, talvez até mais. Mas aquele
cancer subito invadiu o corpo de Adriana. Primeiro o seio, depois o cérebro, e em dois
anos a matou. Severino nao se consolava, ndo conseguia viver sem Adriana, que ja
menina o encantou e por toda a vida foi seu grande amor. Ele n&o queria fazer mais
arca, nem mesa nem guarda-loucas, nao quis fazer mais nenhum movel. Sossegou-se
um pouco, nhdo mais se queixava, mas deixou de ser o Severino alegre que o bairro
conhecia. Mantinha uma empregada de meio expediente, que também viera da Babhia,
gue comparecia todo dia para fazer sua comida, limpar a sujeira da casa e lavar sua
roupa. Antes do meio dia, tudo estava pronto e Clara almogava e ia embora. Severino
tinha um terno bom, antigo, mas em perfeito estado. Um dia, ele pediu: “Clara, arruma
aquele terno meu, hoje quero uséa-lo.” No dia seguinte, ao chegar para o trabalho ela
encontrou Severino morto, vestido com o terno, deitado de costas na sua cama.

O bairro se comoveu. Interpretacdes diversas foram formuladas para o caso.
Alguns tentaram ver tudo como um acidente. Severino iria a algum evento e queria
apresentar-se bem vestido. Mas sentiu-se mal e deitou-se na cama, onde finalmente
morreu. Mas essa narrativa convenceu muito poucos. Até mesmo porque ninguém
conseguia apontar no bairro algum evento naquela quarta-feira, um casamento ou
outra cerimdnia solene a qual Severino planejasse ir.

Cleusa apareceu na casa de Eunice, e logo que esta abriu-lhe a porta caiu em
prantos. Custou a se acalmar para expor seu desespero.

— O Fred esta distribuindo drogas, a alegre maledicéncia da vizinhanca se
confirmou. Ele ndo chega mais em casa antes da meia-noite. Agora tem até iphone.
Tem vérios, cada um usado para proposito especifico, e todos eles sado apdcrifos.
Esperei ele chegar esta madrugada, chorando. Ele tirou do bolso um maco de notas
de cem, separou trinta notas e colocou na minha mao. “Toma esse dinheiro, mae.
Numa noite eu ganho o dobro do que vocé ganha num més, e vou te dar dinheiro para
levar uma vida melhor. Vou prosperar, vocé ter4 casa boa. Minha préxima meta &
pegar o produto dos que o recebem diretamente dos contrabandistas. O Jacaré e



outros que disputam o mercado desse bairro sdo peixe miudo, tenho pouco a ver com
eles. Daqui a no maximo dois anos dependerdo de mim para obter o fumo e o p6.”

Eunice abragou a amiga, cogou seu cabelo na altura da nuca. Seu coracéo
também estava partido, Cleusa finalmente descobrira o que o bairro h4 muito sabia.
Eunice néo retornou ao saldo de beleza, ligou para a patroa explicando que néo
poderia ir naquela tarde. Conversou com a amiga por horas. No final da tarde a
acompanhou até sua casa, que era proxima. Adélio estava sentado na sala feito um
zumbi, nem o notebook trazia no colo. “Perdemos o nosso filho, Eunice, os traficantes
o roubaram de nés” foi a resposta que ele deu ao cumprimento de Eunice, que nao
soube o que responder.

No bairro a vida prosseguia, com suas tristezas e alegrias, raramente igual ou
banal. Se uma semana trazia o seu drama, outra logo vinha com a consolacédo. Mas
h& dramas que crescem, anunciados, cujo desfecho ninguém consegue prever 0 como
nem o seu quando. Fred desfilava pelas redondezas com o correntdo de ouro no
pescoco, desafiador, confiante. Em qualquer lugar, o inimigo que criminoso mais teme
€ outro igual, ndo a policia, e contra ele uma macumbeira atestava ter fechado o corpo
de Fred. Mas a macumba falhou, e ele ndo chegou a completar dezesseis anos. Fred
desafiara Jacaré, que chefiava a distribuicdo de drogas no bairro, e ainda os chefes de
bairros vizinhos. Tinha levantado o topete cedo demais, era de fato pouco provavel
que um deles néo lhe barrasse o caminho. Um dia amanheceu perfurado de balas, de
brucos sobre uma poga do préprio sangue. A noticia abateu Cleusa como um raio,
mas no velorio ela estava sedada, quase alheia a propria desgraga. Talvez por isso as
pessoas tivessem ficado mais condoidas de Adélio, que se comportava de maneira
patética, falando infindavelmente como se estivesse escrevendo ou declamando um
novo livro. “Treze balas perfuraram seu corpo, nada mais nada menos, e por volta
havia mais de trinta cartuchos”... “Nao se contentaram em matar meu filho, fizeram
guestao de estragalhar seu corpo”... "Uma gang de bandidos contra meu filho, uma
crianga”... “A vida foi forte demais para meu coragdo, esse pobre coracdo
despedacado”.... “A realidade é mais poderosa que os sonhos e é corrosiva,
lentamente os dissolve”. Alguém afirmou que o que ele falava era poesia, o que levou
a um atento siléncio. Mas, baixinho, chorava-se ainda mais.



