O BAIRRO

Alaor Chaves

Beto estava exausto quando entrou em casa. Chegava sempre cansado, pois
para pagar as prestacOes do carro que usava para transporte por aplicativo e restar
alguma coisa para as despesas ele trabalhava onze ou doze horas por dia. Mas
naquele dia ele havia exagerado. Tinha levado um passageiro a um local distante e
chegado a casa depois das nove, quinze horas depois de sair para o trabalho. Sua
mae via novela na sala, ele estranhou que Eunice ndo estivesse presente.

— Cadé a Eunice, mée?

— Foi ver novela com a Cleusa. Como vocé telefonou avisando que ia chegar
tarde ela aproveitou para ver a Cleusa e colocar a conversa em dia. Deve tar
chegando, esse €é o ultimo bloco da novela.

Beto foi ao quarto de Vaninha. E possivel que ela estivesse dormindo, mas
acordou com a entrada do pai. E ao receber um beijo, ela sentou-se na cama,
desperta de vez e querendo conversar.

— N&o tou gostando da nova professora. Ninguém na sala ta gostando.

— O que ha de errado com ela?

— N&o explica nada direito. E passa muito para casa dificil, mamae também nao
consegue fazer nem me ensinar.

— Tem um desses para casa pra me mostrar?

— Té&o dentro da mochila — respondeu Vaninha apontando para a mochila
encostada a parede.

Beto encontrou na mochila uns para casa feitos pela metade e os estava
examinando. Achou que realmente estavam avancados para 0 segundo ano do
primario, e também muito longos. Nisso Eunice chegou. Beto recolocou os papeis na
mochila e foi para o seu quarto acompanhando Eunice. Mas a conversa néo foi sobre
a dificuldade de Vaninha com os para casa, sim sobre os problemas da Cleusa. Pois
esta andava muito preocupada com seu filho Frederico, ndo sem muita razao.
Frederico tinha quinze anos, e ja ndo se conseguia nem mesmo fazé-lo ir & escola.
Menino inteligente, mas desde pequeno muito rebelde. Mais recentemente, passou a
desqualificar abertamente o proprio valor da escola.

— O pai fez até faculdade e ganha uma merreca dando aula no ginasio. Gosta
de falar bonito, fica o dia inteiro com o notebook no colo, lendo e escrevendo. Diz que
€ escritor, mas ndo acha ninguém interessado em publicar o que escreve. Vocé tem o
ensino médio e ndo consegue ser mais do que caixa de supermercado. Tem sentido
uma coisa dessas, mae? Estudar onze anos pra no fim ganhar menos que uma
faxineira? D4 até do ver vocé e o pai formados e trabalhando, mas ndo dando conta
das despesas, queixando da carestia. Nao quero essa vida pra mim.



Esse foi o relato de Cleusa, e havia ainda os boatos. No bairro falavam-se
coisas sobre Fred. Eunice as ouvia, mas nao tinha coragem de confirmar com a
amiga. Primeiro, falou-se que ele estava andando com meninos do morro que
fumavam crack. A gravidade dos boatos tinha um tom crescente. O bairro antevia um
futuro triste para Fred, e o lamentava, ndo faltando, todavia, os que mostrassem uma
alegria de hiena ao ver o menino enveredando-se no mal caminho, sem nem mesmo
se compadecer dos pais desesperados. A crer nos boatos recentes, Fred ja estava
vendendo crack. Comecou a vender para pagar o que devia ao dono da boca de fumo.
O Jacaré, como outros distribuidores de drogas, era conhecido por matar quem néo
lhe pagasse o que devia, mas parece ter concluido que manter o Fred vivo lhe seria
mais interessante; e deu-lhe a chance de escolha. No inicio ele o escalou como um
avidozinho que entregava o fumo ou o p6é encomendado por telefone.

Mas Fred era um menino perspicaz e ambicioso, estava escalando os degraus
hierarquicos do crime. Ja andava com crack e cocaina escondidos na roupa e no ténis.
Pelo celular, recebia pedidos de cocaina para ser entregue em endere¢cos muito mais
chigues que os daquele bairro. Eunice as vezes chorava, pois o semblante da sua
amiga Cleusa parecia confirmar a boataria, e mais de uma vez ela vira Adélio, o pai do
menino, sentado no sofa da sala com o notebook abandonado no colo, olhando para o
teto com aquele olhar perdido dos desenganados. Eunice falou sobre o problema com
Beto, que foi evasivo, mas pessimista. Eunice acabou concluindo que ele sabia mais
coisas do que ela.

Como era sexta-feira e Beto havia encerrado seu trabalho antes das seis,
Eunice prop6s que fossem ao bar do Miguel. Preocupava-se com o filho da amiga, e
também com sua propria filha Vaninha, que ndo gostava da professora e também né&o
Ihe parecia muito empenhada no estudo. Por isso, precisava espairecer, e o0 bar era
muito bom para isso. BAR e ESPETERIA DO MIGUEL, esse era o nome que a placa
comprida mostrava, e eram 0s espetos que atraiam tanta gente ao local. Miguel, que
havia trabalhado como churrasqueiro, herdou a casa decadente da mae, com frente
ampla e passeio largo. Fez uma hipoteca no banco para reformar o local. Quase toda
a construcéo foi transformada em espaco para o bar, e com um pequeno puxado para
o fundo Miguel completou o que precisava para acomodar sua familia. Ficou bem feito
e pratico. Era na calcada que Miguel assava seus espetos e também colocava cinco
das dez mesinhas do bar. A noite era sorte achar uma mesa vazia, e nos fins de
semana parte da clientela sentava-se na calgada ou levava espeto para comer em
casa. Miguel era realmente bom no espeto, no torresmo e no feijao tropeiro.

Quando Eunice falou no bar, Beto ndo vacilou. Lavou apenas o rosto e saiu
falando que estava indo para guardar uma mesinha. Na calgada havia duas mesas
vagas. Beto apontou para uma delas falando “aquela é minha” e se aproximou de
Miguel, que estava soprando o braseiro em uma das churrasqueiras com um secador
de cabelo. Miguel, que acompanhava Beto com os olhos, demonstrou seu
contentamento. Os dois tinham quase a mesma idade e eram amigos.

— Beetoo! Veio na frente para garantir mesa. Podia ter ligado, pra vocé eu
guardaria uma. Mas fico feliz, pois assim a gente conversa.

— Ta ai na luta, irm&o. E ndo é de agora, j& vejo uma ou outra sujeira no
avental.

— Acabei de fazer o primeiro tropeiro e sou meio desatento.

— E o galo, quando vai mandar o técnico embora?



— Pois é. Da pra entender como um cara desses ganha um milh&o por més?

— Amanha a gente tem pelo menos uma alegria: 0 galo vence ou o técnico vai
embora. Tou mais é torcendo pro time perder.

O Paulo Cara, sentado barulhentamente em uma das mesas com outros
cruzeirenses, aproveitou a choradeira pra tirar sarro.

— Vai empatar na prorrogagao, e ai ddo prorrogagao também pro técnico. Pois
0 galo ndo tem nem mesmo diretoria. Esse ano vai lutar é contra o rebaixamento, se
houver comemoracéo serd por ndo ver o time na segundona.

— Ta vendo o que é vida de dono de bar, Beto?

— Por que néo passa a cobrar mais caro de cruzeirense?

— O Miguel tem é de agradecer a Deus pela nossa presenca. Ta rachando de
ganhar dinheiro de cruzeirense.

— Traz mais cerveja pra mesa do Card, Arlindo, e prepara mais algum torresmo.

— E capricha no torresmo — completou Cara. — Cruzeirense ta acostumado com
coisa boa.

N&o demorou que o bar lotasse. E como dois pares de mesas se juntaram,
Miguel ganhou espaco para colocar mais uma mesa na cal¢cada. De uma mesa se
ouvia a conversa da outra e a gente vizinha se intrometia. Com isso 0s assuntos
vinham em ondas que cobriam toda a cal¢ada. Falou-se de tudo, as visceras do bairro
foram expostas. Xingou-se também o prefeito, que ndo cuidava dos buracos na rua,
gueixou-se dos cretinos que tinham votado nele. Lamentou-se a morte do Quincas,
cujo coragéo envelhecido ndo aguentara o segundo ou terceiro infarto. A vilva estava
inconsolavel, testemunhou-se. A filha que viera de Sdo Paulo para o enterro ndo havia
voltado pra casa, e insistia que a mae fosse passar uns tempos com ela. A filha do
Pedro Padeiro, que nado tinha nem quatorze anos, havia se engravidado de um
malandro, mas ele ndo permitia o casamento. Educaria o neto até que a filha
arranjasse algum marido que prestasse. O filho do Leandro tinha chegado dos
Estados Unidos. Rapaz até trabalhador e honesto, mas o Trump o havia deportado.
Falou-se também de coisa boa, e cada um tinha uma novidade para contar. A
menininha da Consolacgédo tinha nascido e era uma gracinha.

Ernesto, que havia juntado sua mesa com a do Beto, acabou tocando no caso
do Fred. Ernesto era bem informado, e sabia filtrar as muitas coisas que ouvia sobre o
bairro e sua gente. E como era barbeiro, ouvia muito. “Ndo ha mais retorno para o
Fred”, Ernesto afirmou. “E ele tem ambigdes. E na idade dele que costumam se
revelar os que se tornam os chefes nesse mundo do crime. Um mundo de muita
precocidade, e o Fred € um desses precoces”. E Ernesto com certeza falou menos do
que sabia. Ndo mencionou detalhes, restringiu-se ao essencial. Ao ver Eunice
acabrunhada, mudou de assunto. Gostava dela e havia entre eles uma coisa em
comum: ele era barbeiro, ela era cabeleireira. Mas nos saldes de beleza femininos os
assuntos eram diferentes. Muito se falava de namoros, de mulheres que estavam
traindo os maridos ou sendo traidas por eles, de festas de aniversario e da qualidade
de tintas para o cabelo. Mas ela também ouvira comentarios sobre o Fred, que
pareciam confirmar o que Ernesto prenunciava.

Aquela semana do bairro foi marcada por um acidente inusitado. Na Rua
Itabira, a enxurrada havia aberto um buraco no asfalto. O bairro se sentia contente por
ndo ser praguejado pelos alagamentos que ocorriam em outros. E era sorte que nos
vendavais ndo caissem muitas arvores, até porque nele havia poucas. A prefeitura ndo



havia plantado arvores naquele bairro esquecido. Bem que um ou outro morador
tivesse plantado arvore em seu passeio, mas isso era insuficiente, o que tornava o
bairro calorento e feio. Mas em compensacéao o livrava das quedas de arvores, que em
outros locais destruiam muros e casas, além de eventualmente ferir ou matar pessoas.
Nem deslizamentos ocorriam tantos, pois havia poucos morros perigosos.

Mas aquele buraco nédo foi consertado, embora as muitas reclamagdes. Os
carros se desviavam daquela faixa da rua, alguns pacientemente, outros com gestos e
xingamentos, pois o buraco s6 aumentava. Ele acabou expondo também as manilhas
do esgoto, e talvez a companhia e agua e esgoto também nao tivesse se empenhado
o bastante junto a prefeitura para que o problema se resolvesse. O resultado de tanto
descuido foi que buraco acabou causando a morte do Ermelino. Bebia um pouco
demais o Ermelino, mas esse excesso néo pode ser usado para justificar sua morte.
Ele andava pela rua naquela tarde, e nem havia bebido muito. Foi quando no céu
apareceu um helicoptero da policia circulando, examinando um dado ponto, e
Ermelino comegou a acompanhar com os olhos os seus volteios. Ele sem duvida sabia
do buraco, mas se distraiu. Caiu nele e por azar bateu com a cabeca na manilha. A
morte pode ter sido instantanea, pois quando o socorreram ja era tarde. Houve
lamentacao e solidariedade a familia de Ermelino, além de ofensas ao prefeito. Mas o
bairro era também gaiato, e ndo demorou que o episédio passasse a ser conhecido
como ‘o acidente de aviagdo na Rua Itabira’.

A nova professora da escola primaria municipal realmente descontentou
demasiadas criangas, as queixas da Vaninha ndo eram infundadas. Muitas criangas se
queixaram e seus pais levaram essas queixas a diretoria da escola. A diretora era
diligente e reconheceu que a questdo precisava ser elucidada. O mero exame dos
para casa da professora foi suficiente para demonstrar seu exagero. As méaes que
afirmavam néo ter tempo nem competéncia para ajudar seus filhos foram entendidas.
A professora, uma tempordria contratada para preencher uma vaga, era uma
incompetente. Nao se ignora que muitos incompetentes iludem os outros e sobrevivem
impunes, mas aquela professora tinha cometido o erro de encobrir sua incapacidade
de ensinar apresentando-se como uma professora exigente, que cobrava empenho
dos alunos, e ndao menos das suas maes, que “devem exercer seu papel de
educadoras dos seus filhos”. Ela foi mandada embora e uma substituta foi encontrada.
E essa, mais sinceramente comprometida com o dever de ensinar, estudava a matéria
e se esforcava para que as criancas entendessem suas explicacdoes. Estas
perceberam rapidamente a mudanga. Chamavam a novata de tia com carinho e
sinceridade, e com liberdade pediam esclarecimento das questdes ndo entendidas.

Mas muitas criancas se sentiram infelizes quando se anunciou a proibi¢cdo de
uso de celular na escola. Como é possivel uma pessoa passar horas sem contato com
o mundo? Para varias criancas, meia hora era o tempo maximo que conseguiam ficar
sem entrar nas redes sociais, algumas achavam toleravel ficar atéuma hora. Mas
quatro horas sem abrir o celular! O fim do mundo! Houve crises de incontinéncia,
houve desafios ostensivos a inacreditavel regra. Criangas ndo entregavam seus
celulares ao chegar a escola, escondiam-nos desligados sob suas roupas. E durante
as aulas os ligavam e os mantinham escondidos abaixo das carteiras, olhando
mensagens e dedilhando respostas, com o som desligado ou muito baixinho. Mas os
professores estavam instruidos sobre o problema, e rapidamente notavam alunos que
mantinham os olhos abaixados, em vez de atentos a aula. Professores apareciam
inesperadamente para tomar os celulares. As criancas se revoltaram, algumas se



negavam a ir as escolas, e muitos pais reverberaram sua revolta. Isso € incabivel,
coisa da laia da lei seca dos anos 1920 nos EUA, da proibicdo dos biquinis e das
brigas de galo de Janio Quadros. Um pai, mais contestador e um pouco instruido,
lembrou o Index Librorum Prohibitorum da Igreja Catdlica renascentista. Mas nao se
conseguiu reverter a proibicdo, e para surpresa de todos as criancas se adaptaram.
Esqueceram seus celulares, passaram a se socializar nos intervalos recreativos, e em
pouco tempo entenderam para 0 que serve a escola. Os pais voltaram a ficar felizes,
0s poucos ainda revoltados recolheram as suas armas, e a ordem se imp0s. Foi bom
para o bairro e para os pais. E as criancas também viram que aquilo era bom, como,
segundo a Biblia, também Deus concluira ao observar algumas das suas criagoes.

Em inicio de abril as chuvas tinham cessado, e aos poucos o bairro se
ressecava. A poeira o enfeava e todo mundo sabia que até outubro as chuvas seriam
raras e pequenas. O frio havia aumentado, mas por sorte também ja era junho, més
das festas que toda a periferia cultivava. No bairro, em uma praca as festas de Santo
Anténio, Sdo Jodo e S&o Pedro eram costumes sagrados, e apoiados pelas
autoridades, e essas as maiores festas juninas da vizinhanga. Mas festas menores
eram muitas e espalhadas. Lotes vazios eram limpos para isso, a prefeitura liberava
também alguns pontos na rua. Sanfoneiros e violeiros eram assediados, costureiras se
ocupavam em fazer vestidos de chita, lenha boa era encomendada. Nas festas, 0
milho assado, a canjica, a pamonha e o quentdo disputavam com a quadrilha o
interesse dos presentes. Namoros eram iniciados, outros eram rompidos por traicdo ou
ciume infundado. Meninas adolescentes aproveitavam a ocasido para arranjar o
primeiro namorado. Os rapazotes sabiam disso e ficavam atentos as mais belas flores
que haviam desabrochado naquele outono, e empenhados em disputa-las. O ciclo das
estacOes e da vida ndo havia penetrado suas mentes, e para eles aquelas flores eram
as primeiras e também as Ultimas; meninas iguais a elas ndo surgiriam nunca mais.
Nem mesmo as criancas dormiam antes da meia-noite. Lamentou-se quando o més
declarou-se encerrado, mas deu-se um jeito de arranjar uma ou outra festa para algum
santo de menor celebridade.

Severino era um homem querido no bairro. Tinha seus setenta anos, e por
mais de trinta anos viveu naquela mesma casa. A maioria dos residentes o conheceu
nela quando veio morar por ali. Viera do Caetité, e sua histéria um tanto incomum era
conhecida. Aos vinte e dois anos se casara com Adriana, que tinha apenas quinze.
Tinha conhecido Adriana quando ela tinha doze anos e ainda brincava com boneca.
Enfeiticou-se pela menina e conseguiu permissdo dos pais dela para um namoro.
Claro, cauteloso e sob a observacdo da mée, as vezes algum passeio acompanhado
pela tia beata. Severino ndo frequentara escola e Adriana fizera apenas o primario,
mas Severino era inteligente e valorizava a educacédo que ele ndo teve e que sua
mulher teve pouca. E era também um lutador. A um marceneiro da cidade, servira
ainda muito jovem como aprendiz, e em pouco dominara o oficio. Mas ndo demorou
que Caetité Ihe parecesse um lugar pequeno, e s6 com trinta anos de idade viesse
para Minas, trazendo a mulher e os trés filhos. Achou que Belo Horizonte era um bom
local, ele queria que seus filhos um dia cursassem faculdade, e na cidade havia
muitas. Trabalhou duro a vida toda, aos setenta anos ainda fazia moveis sob
encomenda. Seu filho Camilo havia se formado em engenharia pela Universidade
Federal de Minas Gerais, trabalha na Vale e morava em Mariana. Aline, formada em



quimica, trabalhava em um laboratério de manipulacdo de remédios. Felipe formou-se
em economia, também na universidade federal, e deu-se bem na vida, mas dava
pouca atengdo aos pais. J& Camilo, era especialmente amoroso. Nao ficava um més
sem visitar os pais, e Ihes trazia presentes e principalmente seus filhos, para que eles
aprendessem a amar 0s avos. Insistia em dar dinheiro para que seus pais vivessem
uma vida melhor, mas Severino ndo aceitava. “Educa bem os seus filhos, Camilo, seu
melhor presente para mim é educar meus netos.” E também Aline era uma filha
atenciosa. Severino e Adriana levavam uma vida feliz e eram orgulhosos dos seus
filhos. Severino tinha sua aposentadoria, 0 aluguel de uma segunda casinha que
construira e o dinheiro que recebia por um ou outro mével que fazia, isso lhe era mais
que o bastante. Mas aquele cancer subito invadiu o corpo de Adriana. Primeiro o seio,
depois o cérebro, e em dois anos a matou.

Severino ndo se consolava, ndo conseguia viver sem Adriana, que jA menina o
encantou e por toda a vida foi seu grande amor. Ele ndo queria fazer mais arca, nem
mesa nem guarda-loucas, ndo quis fazer mais nenhum mdvel. Sossegou-se um
pouco, mas deixou de ser o Severino alegre que o bairro conhecia. Mantinha uma
empregada de meio expediente, que também viera da Bahia, que comparecia todo dia
para fazer sua comida, limpar a sujeira da casa e lavar sua roupa. Antes do meio dia,
tudo estava pronto e Clara ia embora. Severino tinha um terno bom, antigo, mas em
perfeito estado. Um dia, ele pediu: “Clara, arruma aquele terno meu, hoje quero usa-
lo.” No dia seguinte, ao chegar para o trabalho ela encontrou Severino morto, vestido
com o terno, deitado de costas na sua cama.

O bairro se comoveu. Interpretacdes diversas foram formuladas para o caso.
Alguns tentaram ver tudo como um acidente. Severino iria a algum evento, e queria se
apresentar bem vestido. Mas sentiu-se mal e deitou-se na cama, onde finalmente
morreu. Mas essa narrativa convenceu muito poucos. Até mesmo porque ninguém
conseguia apontar no bairro algum evento naquela quarta-feira, um casamento ou
outra cerimonia solene, ao qual Severino planejasse ir.

Cleusa apareceu na casa de Eunice, e logo que esta Ihe abriu a porta caiu em
prantos. Custou a se acalmar para expor seu desespero. “O Fred esta distribuindo
drogas, a alegre maledicéncia da vizinhanga se confirmou. Ele ndo chega mais em
casa antes da meia-noite. Agora tem até iphone. Tem varios, cada um usado para
proposito especifico, e todos eles sédo apdcrifos. Esperei ele chegar esta madrugada,
chorando. Ele tirou do bolso um macgo de notas de cem, separou trinta notas e colocou
na minha mao. “Toma esse dinheiro, m&de. Numa noite eu ganho mais do que vocé
ganha num més, e vou te dar dinheiro para levar uma vida melhor. Vou prosperar,
minha préxima meta é pegar o produto dos que o recebem diretamente dos
contrabandistas. O Jacaré e outros que disputam o mercado desse bairro sédo peixe
miado, tenho pouco a ver com eles. Daqui a no maximo dois anos dependerdao de mim
para obter o fumo e o p6.” Eunice abragou a amiga, cogou seu cabelo na altura da
nuca. Seu coracdo também estava partido, Cleusa finalmente descobrira 0o que o
bairro ha tempo sabia. Eunice ndo retornou ao saldo de beleza, ligou para a patroa
explicando que ndo poderia ir naquela tarde. Conversou com a amiga por horas. No
final da tarde a acompanhou até sua casa, que era proxima. Adélio estava sentado na
sala feito um zumbi, nem o notebook trazia no colo. “Perdemos o nosso filho, Eunice,
os traficantes o roubaram de nés” foi a resposta que ele deu ao cumprimento de
Eunice, que ndo soube o que responder.



No bairro a vida prosseguia, com suas tristezas e alegrias, raramente igual ou
inzoneira. Se uma semana trazia o0 seu drama, outra logo vinha com a consolacao.
Mas ha dramas que crescem, prenunciados, para se tornarem maiores, € ninguém
consegue prever 0 seu como nem o seu quando. Fred desfilava pelas redondezas com
o colar grosso de ouro no pescoco, desafiador, confiante. Em toda a cidade, o inimigo
que criminoso teme é outro igual, ndo a policia, e contra ele uma macumbeira atestava
ter fechado o corpo de Fred. Mas ela falhou e ele ndo chegou a completar dezesseis
anos. Fred desafiara Jacaré, que chefiava a distribuicdo de drogas no bairro, e ainda
os chefes de bairros vizinhos. Tinha levantado o topete cedo demais, era de fato
pouco provavel que um deles ndo lhe barrasse o caminho. Um dia amanheceu
perfurado de balas, de brucos sobre uma poca do préprio sangue. A noticia abateu
Cleusa como um raio, mas no veldrio ela estava sedada, quase alheia a propria
desgraca. Talvez por isso as pessoas tivessem ficado mais condoidas de Adélio, que
se comportava de maneira patética, falando infindavelmente como se estivesse
escrevendo ou declamando um novo livro. “Treze balas perfuraram seu corpo, nada
mais nada menos, e por volta havia mais de trinta cartuchos”... “Nao se contentaram
em matar meu filho, fizeram questdo de estracalhar seu corpo”... "Uma gang de
bandidos contra meu filho, uma crianga”... “A vida foi forte demais para meu coracao,
esse pobre coracdo despedacgado”.... “A realidade € mais poderosa que os sonhos e &
corrosiva, lentamente os dissolve”. Alguém afirmou que o que ele falava era poesia, o
gue levou a um atento siléncio. Mas, baixinho, se chorava mais.



