O FALSO NOME DA FLOR

Alaor Chaves

Ninguém deu atencdo ao cavaleiro que cruzou a vila naquela tarde lenta,
embora varias pessoas estivessem sentadas nas varandas, refrescando-se do
mormaco com a brisa. Quando ele entrou na praca calgcada de um pedregulho fino, o
tropel do cavalo soou alto e mais agudo, com o0 que um ou outro se despertou do seu
cochilo e ergueu preguicosamente os olhos. O cavalo era um tordilho com andar
cansado e o montava um homem comum, com aparéncia incapaz de despertar
curiosidade, embora ele fosse um desconhecido. Na parte mais baixa da praga, um
menino enchia um balde com a agua de uma torneira publica, e 0 homem mudou a
direcdo do seu curso para seguir rumo a torneira. Permaneceu montado até que o
menino enchesse o balde, e foi este que rompeu o siléncio.

— Limpinha e muito fria essa agua. Nasce no pé daquele morro e desce
encanada até aqui.

Ao explicar as virtudes da agua, o menino revelava ter notado que o homem
era um forasteiro, 0 que encorajou este a dar continuidade a conversa.

— Aparecem muitas pessoas de fora nessa vila?

— Aparecem néo, sao poucas.

— N&o apareceu recentemente uma moc¢a chamada Margarida?

— Nao, acho que ndo apareceu moca de nome algum.

O homem apeou, bebeu agua recolhendo-a com o cdncavo da mao, e depois
lavou o rosto e os bragcos suados. O menino reparou, esperando talvez alguma
continuidade da conversa, depois foi embora. O homem reparou o esforgo inutil do
menino em evitar que a agua entornasse do balde. Da proxima vez enche menos o
balde, garoto, pesa menos e menos entorna, aconselhou mentalmente o pobre
menino. Observou as casas no contorno da praca, mais ainda algumas casas de
comércio. Montou no cavalo e seguiu seu caminho.

Ninguém deu maior a importancia a que Hildebrando, quando ao se enviuvar e
ver sua filha casada, decidiu retornar a sua terra de origem e vendeu sua chacara para
um desconhecido. Talvez este tenha comprado a propriedade por informacgéo, quem
sabe complementada com fotos, pois pelo que se sabia ninguém tinha aparecido para
olhar sua chacara, exceto gente da vizinhanca que néo quis pagar o valor pretendido.
Mas o compadrio zelava pela vila e sua vizinhanca, e ficou discretamente atento ao
novo dono da chacara. O mesmo que, segundo 0 menino Ananias, tinha passado
pouco tempo atras pela vila montando um tordilho de boa aparéncia, e parado na
torneira comunitaria para beber agua. Seu nome, logo se soube, era Orlando.
Esgotados os parcos mantimentos que tinha trazido, ele apareceu na vila para fazer
umas compras, e era pessoa de bom trato. Retornava toda semana, sempre a venda
do Alarico, a maior da vila, e la passava horas tomando uma cachaca da qual tinha



gostado e conversando. Falava pouco de si mesmo, mas revelava interesse em saber
coisas da vila. Alarico perguntou de onde tinha vindo e ele explicou que era de um
lugar distante, cujo nome ninguém na vila ouvira falar. Segundo Alarico, Orlando era
um homem reservado, mas educado e sociavel, ndo tardaria que ele estabelecesse
boas relacbes com a gente local. E isso de fato aconteceu, embora essas relacdes
fossem em tanto impessoais. Orlando comegou a criar porcos e a comprar milho.
Aumentou o mandiocal de Hildebrando, visando a alimentar seus porcos, e também
plantou uma horta, logo revelando muito gosto pela hortalica.

O menino Ananias contou sobre a indagac¢do de Orlando por uma moca
chamada Margarida. Ninguém sabia de nenhuma mulher com esse nome, e a vila
tinha noticia de tudo de importante que acontecia por ali. Orlando deveria conhecer
uma Margarida que se mudara para outra vila, ndo aquela; certamente havia
confundido os locais. Mas as pessoas ficaram atentas, a vila era povoada quase s6 de
gente nascida ali, descendente de gente também dali, fora alguns poucos que foram
assimilados ap6s mostrar interesse em pertencer a comunidade e demonstrar
merecimento para tanto. Pelo testemunho dos que estabeleceram relacdes com ele,
Orlando era trabalhador e cordato, embora ndo de muitas palavras. E suas relacdes
eram superficiais, ele muito pouco falava de si, as conversas sempre se referiam a
vida do outro interlocutor. Seus legumes e verduras, dos quais Alarico era o vendedor
exclusivo no varejo, eram apreciados. Alarico também matava porcos criados por
Orlando, e quando a carne era posta a venda se esgotava em poucas horas.
Caprichoso, esse Orlando. Sabia cultivar uma boa horta, alimentar porcos e cuidar das
bananeiras que Hidelbrando havia plantado.

Nos finais de semana, ele era sempre visto por tempo mais prolongado na
venda do Alarico. Teria este se tornado amigo de Orlando? Ouvia dele confidéncias,
informagdes sobre sua procedéncia? Alarico relatava a ele coisas sobre a vila? Isso
era provavel, pois Alarico conhecia toda a histéria, recente e remota, da vila, e gostava
de narrar aos frequentadores da sua venda episédios que envolviam antigos
moradores da regido. E com certeza Alarico tentava se informar sobre Orlando, pois
era seu método ouvir para contar, tudo assimilando em sua memoéria mental da regido.
E Alarico tinha a maestria de sempre narrar em um tom neutro, sem qualquer viés nem
opinides subjetivas.

Armando era dono das maiores fazendas nas cercanias da vila. Tinha herdado
quase tudo do pai, o Coronel Emiliano, homem de grande fama falecido ha pouco mais
de quinze anos. A vila ainda Ihe prestava reveréncias, e sua historia era muito
lembrada e contada, com as divergéncias inevitaveis e usuais. Mas quem quisesse
saber 0 que era fato e o0 que era boato, bastava ouvir Alarico, que costumava contar a
histéria do Coronel, e ainda a do seu pai e dos seus irmaos. O Coronel havia
sobressaido na familia, herdado parte dos bens do pai e comprado quase toda a
heranca dos irmaos. Era influente na politica do municipio, ninguém se elegia prefeito
se ndo tivesse o seu apoio. Com isso, nos anos de eleigcdo a expectativa no municipio
era saber quem seria o indicado do Coronel. Uma vez eleitos, os prefeitos ouviam seu
padrinho sobre todas as coisas importantes. E como o Coronel era a favor de escolas,
havia no municipio varias escolas municipais de curso priméario. As pessoas da vila
prezavam muito a escolinha local onde haviam estudado. O Coronel havia também
trazido eletricidade para a vila, aproveitando a passagem da rede para eletrificar
também suas fazendas.



Armando era um homem mais pacato. Casado, e pai de um casal de filhos, sua
rotina era cuidar das suas terras e do seu gado. Seu alambique produzia uma 6tima
cachacga, feita de cana caiana cultivada em terra calcaria. Cachaca antiga e afamada,
cuja marca era Saudade da Morena, mas mais conhecida como Cachaca do Coronel.
Aquela mesma cachaca que Orlando bebia na venda de Alarico. Mesmo nédo se
envolvendo na politica municipal, Armando nao se descuidava da vila. Como seu pai,
ele era zeloso dos costumes. Putas declaradas ndo eram aceitas na vila, nunca tinham
sido aceitas. Na vila ndo havia também ladrées nem outros delinquentes, ninguém
precisava se preocupar com a seguranca da sua casa. Ali se cultivava uma pratica
consensual e comunitaria com a qual se preservava a seguranga e a moralidade.

A brusca noticia chegou e rapidamente pds a vila em alvoro¢o: Armando tinha
sido assassinado. Assassinado?, perguntou-se incontaveis vezes, e o dobro de vezes
a noticia foi confirmada. Vicentino, o vaqueiro de Armando que trouxe a noticia
conseguiu afinal dar mais detalhes da histéria a atordoada audiéncia. Na noite
anterior, quando todos se recolheram, Horténcia ndo apareceu, e ninguém sabia
explicar a razdo. Horténcia, uma moca bonita de uns dezoito anos que viera trabalhar
na fazenda. Viera de um norte distante, mas Armando disse que conhecia seu pai, e
que ele era gente boa e correta. E que por ter se enviuvado ele iria morar em uma
cidade grande, coisa que ndo agradava a filha, acostumada a vida roceira.

A vila chorou a morte de Armando, que era querido na regido; e, acima de tudo,
era filho do Coronel. Durante mais de uma semana, na vila nao se falou de outra
coisa. Alarico tudo observou e ouviu, mais um grande acontecimento havia
enriguecido a crdnica da vila. O assassino seria descoberto, ndo tinha davida, sé
restava aguardar, e também se conheceria 0 motivo.

No final de semana, Orlando ndo apareceu com seus legumes e verduras. Os
compradores que compareceram a venda de Alarico voltaram para casa frustrados.
Também na semana seguinte Orlando nao compareceu. Era preciso esclarecer aquela
auséncia. Acompanhado de um rapaz da vila, Alarico foi a chacara de Orlando, e a
encontraram abandonada. As plantas da horta murchavam sob o sol, o desesperado
grunhido dos porcos chamou a atencdo dos visitantes. Alarico jogou comida para eles,
encheu os dois cochos de agua. O cavalo néo foi encontrado, e nao havia fugido por
causa da sede, pois havia um rego de agua corrente no cercado. Alarico entrou na
casinha. Havia um prato sujo e um resto de comida em duas panelas. Vasculhou um
pouco, talvez encontrasse algum retrato, alguma carta, algum documento, alguma
nota explicativa. Nada encontrou. Fechou a casa, examinou mais um pouco a chacara.
Os porcos haviam comido, bebido e se aquietado, Alarico pensou um pouco, jogou
muita mandioca no chiqueiro e abriu a porteirinha para que eles pudessem beber agua
do rego. Além da mandioca que joguei pra eles, podem fucar e comer a do mandiocal,
raizes e folhas da horta, pensou se assossegando, seguro de que 0S porcos nao
passariam fome. A vila pensaria no que mais devia ser feito sobre a chacara. Os dois
montaram nos seus cavalos e tomaram o caminho de volta. O rapaz buscava
conversa, especulava, fazia perguntas, Alarico dava-lhe respostas vagas, néo
explicativas. Mas sua cabeca fervilhava, no quebra cabeca algumas pecas
comecgavam a se encaixar. Mais uma peca se encaixou: Margarida € o verdadeiro
nome de Horténcia. Uma pergunta dancava em sua mente esperando resposta:
Orlando era seu pai ou seu marido?






