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Ninguém deu atenção ao cavaleiro que cruzou a vila naquela tarde lenta, 

embora várias pessoas estivessem sentadas nas varandas, refrescando-se do 

mormaço com a brisa. Quando ele entrou na praça calçada de um pedregulho fino, o 

tropel do cavalo soou alto e mais agudo, com o que um ou outro se despertou do seu 

cochilo e ergueu preguiçosamente os olhos.  O cavalo era um tordilho com andar 

cansado e o montava um homem comum, com aparência incapaz de despertar 

curiosidade, embora ele fosse um desconhecido.  Na parte mais baixa da praça, um 

menino enchia um balde com a água de uma torneira pública, e o homem mudou a 

direção do seu curso para seguir rumo à torneira. Permaneceu montado até que o 

menino enchesse o balde, e foi este que rompeu o silêncio.  

– Limpinha e muito fria essa água. Nasce no pé daquele morro e desce 

encanada até aqui.  

Ao explicar as virtudes da água, o menino revelava ter notado que o homem 

era um forasteiro, o que encorajou este a dar continuidade à conversa.  

– Aparecem muitas pessoas de fora nessa vila?  

– Aparecem não, são poucas.  

– Não apareceu recentemente uma moça chamada Margarida? 

– Não, acho que não apareceu moça de nome algum.  

O homem apeou, bebeu água recolhendo-a com o côncavo da mão, e depois 

lavou o rosto e os braços suados. O menino reparou, esperando talvez alguma 

continuidade da conversa, depois foi embora. O homem reparou o esforço inútil do 

menino em evitar que a água entornasse do balde. Da próxima vez enche menos o 

balde, garoto, pesa menos e menos entorna, aconselhou mentalmente o pobre 

menino. Observou as casas no contorno da praça, mais ainda algumas casas de 

comércio. Montou no cavalo e seguiu seu caminho. 

Ninguém deu maior a importância a que Hildebrando, quando ao se enviuvar e 

ver sua filha casada, decidiu retornar à sua terra de origem e vendeu sua chácara para 

um desconhecido. Talvez este tenha comprado a propriedade por informação, quem 

sabe complementada com fotos, pois pelo que se sabia ninguém tinha aparecido para 

olhar sua chácara, exceto gente da vizinhança que não quis pagar o valor pretendido. 

Mas o compadrio zelava pela vila e sua vizinhança, e ficou discretamente atento ao 

novo dono da chácara. O mesmo que, segundo o menino Ananias, tinha passado 

pouco tempo atrás pela vila montando um tordilho de boa aparência, e parado na 

torneira comunitária para beber água. Seu nome, logo se soube, era Orlando. 

Esgotados os parcos mantimentos que tinha trazido, ele apareceu na vila para fazer 

umas compras, e era pessoa de bom trato. Retornava toda semana, sempre à venda 

do Alarico, a maior da vila, e lá passava horas tomando uma cachaça da qual tinha 



gostado e conversando. Falava pouco de si mesmo, mas revelava interesse em saber 

coisas da vila. Alarico perguntou de onde tinha vindo e ele explicou que era de um 

lugar distante, cujo nome ninguém na vila ouvira falar. Segundo Alarico, Orlando era 

um homem reservado, mas educado e sociável, não tardaria que ele estabelecesse 

boas relações com a gente local. E isso de fato aconteceu, embora essas relações 

fossem em tanto impessoais. Orlando começou a criar porcos e a comprar milho. 

Aumentou o mandiocal de Hildebrando, visando a alimentar seus porcos, e também 

plantou uma horta, logo revelando muito gosto pela hortaliça.  

O menino Ananias contou sobre a indagação de Orlando por uma moça 

chamada Margarida. Ninguém sabia de nenhuma mulher com esse nome, e a vila 

tinha notícia de tudo de importante que acontecia por ali. Orlando deveria conhecer 

uma Margarida que se mudara para outra vila, não aquela; certamente havia 

confundido os locais. Mas as pessoas ficaram atentas, a vila era povoada quase só de 

gente nascida ali, descendente de gente também dali, fora alguns poucos que foram 

assimilados após mostrar interesse em pertencer à comunidade e demonstrar 

merecimento para tanto. Pelo testemunho dos que estabeleceram relações com ele, 

Orlando era trabalhador e cordato, embora não de muitas palavras. E suas relações 

eram superficiais, ele muito pouco falava de si, as conversas sempre se referiam à 

vida do outro interlocutor. Seus legumes e verduras, dos quais Alarico era o vendedor 

exclusivo no varejo, eram apreciados. Alarico também matava porcos criados por 

Orlando, e quando a carne era posta à venda se esgotava em poucas horas. 

Caprichoso, esse Orlando. Sabia cultivar uma boa horta, alimentar porcos e cuidar das 

bananeiras que Hidelbrando havia plantado.  

Nos finais de semana, ele era sempre visto por tempo mais prolongado na 

venda do Alarico. Teria este se tornado amigo de Orlando? Ouvia dele confidências, 

informações sobre sua procedência? Alarico relatava a ele coisas sobre a vila? Isso 

era provável, pois Alarico conhecia toda a história, recente e remota, da vila, e gostava 

de narrar aos frequentadores da sua venda episódios que envolviam antigos 

moradores da região. E com certeza Alarico tentava se informar sobre Orlando, pois 

era seu método ouvir para contar, tudo assimilando em sua memória mental da região. 

E Alarico tinha a maestria de sempre narrar em um tom neutro, sem qualquer viés nem 

opiniões subjetivas.  

 

Armando era dono das maiores fazendas nas cercanias da vila. Tinha herdado 

quase tudo do pai, o Coronel Emiliano, homem de grande fama falecido há pouco mais 

de quinze anos. A vila ainda lhe prestava reverências, e sua história era muito 

lembrada e contada, com as divergências inevitáveis e usuais. Mas quem quisesse 

saber o que era fato e o que era boato, bastava ouvir Alarico, que costumava contar a 

história do Coronel, e ainda a do seu pai e dos seus irmãos. O Coronel havia 

sobressaído na família, herdado parte dos bens do pai e comprado quase toda a 

herança dos irmãos. Era influente na política do município, ninguém se elegia prefeito 

se não tivesse o seu apoio. Com isso, nos anos de eleição a expectativa no município 

era saber quem seria o indicado do Coronel. Uma vez eleitos, os prefeitos ouviam seu 

padrinho sobre todas as coisas importantes. E como o Coronel era a favor de escolas, 

havia no município várias escolas municipais de curso primário. As pessoas da vila 

prezavam muito a escolinha local onde haviam estudado. O Coronel havia também 

trazido eletricidade para a vila, aproveitando a passagem da rede para eletrificar 

também suas fazendas.  



Armando era um homem mais pacato. Casado, e pai de um casal de filhos, sua 

rotina era cuidar das suas terras e do seu gado. Seu alambique produzia uma ótima 

cachaça, feita de cana caiana cultivada em terra calcária. Cachaça antiga e afamada, 

cuja marca era Saudade da Morena, mas mais conhecida como Cachaça do Coronel. 

Aquela mesma cachaça que Orlando bebia na venda de Alarico. Mesmo não se 

envolvendo na política municipal, Armando não se descuidava da vila. Como seu pai, 

ele era zeloso dos costumes. Putas declaradas não eram aceitas na vila, nunca tinham 

sido aceitas. Na vila não havia também ladrões nem outros delinquentes, ninguém 

precisava se preocupar com a segurança da sua casa. Ali se cultivava uma prática 

consensual e comunitária com a qual se preservava a segurança e a moralidade.  

 

 A brusca notícia chegou e rapidamente pôs a vila em alvoroço: Armando tinha 

sido assassinado. Assassinado?, perguntou-se incontáveis vezes, e o dobro de vezes 

a notícia foi confirmada. Vicentino, o vaqueiro de Armando que trouxe a notícia 

conseguiu afinal dar mais detalhes da história à atordoada audiência. Na noite 

anterior, quando todos se recolheram, Hortência não apareceu, e ninguém sabia 

explicar a razão. Hortência, uma moça bonita de uns dezoito anos que viera trabalhar 

na fazenda. Viera de um norte distante, mas Armando disse que conhecia seu pai, e 

que ele era gente boa e correta. E que por ter se enviuvado ele iria morar em uma 

cidade grande, coisa que não agradava à filha, acostumada à vida roceira.  

 A vila chorou a morte de Armando, que era querido na região; e, acima de tudo, 

era filho do Coronel. Durante mais de uma semana, na vila não se falou de outra 

coisa. Alarico tudo observou e ouviu, mais um grande acontecimento havia 

enriquecido a crônica da vila. O assassino seria descoberto, não tinha dúvida, só 

restava aguardar, e também se conheceria o motivo.  

No final de semana, Orlando não apareceu com seus legumes e verduras. Os 

compradores que compareceram à venda de Alarico voltaram para casa frustrados. 

Também na semana seguinte Orlando não compareceu. Era preciso esclarecer aquela 

ausência. Acompanhado de um rapaz da vila, Alarico foi à chácara de Orlando, e a 

encontraram abandonada. As plantas da horta murchavam sob o sol, o desesperado 

grunhido dos porcos chamou a atenção dos visitantes. Alarico jogou comida para eles, 

encheu os dois cochos de água. O cavalo não foi encontrado, e não havia fugido por 

causa da sede, pois havia um rego de água corrente no cercado. Alarico entrou na 

casinha. Havia um prato sujo e um resto de comida em duas panelas. Vasculhou um 

pouco, talvez encontrasse algum retrato, alguma carta, algum documento, alguma 

nota explicativa. Nada encontrou. Fechou a casa, examinou mais um pouco a chácara. 

Os porcos haviam comido, bebido e se aquietado, Alarico pensou um pouco, jogou 

muita mandioca no chiqueiro e abriu a porteirinha para que eles pudessem beber água 

do rego. Além da mandioca que joguei pra eles, podem fuçar e comer a do mandiocal, 

raízes e folhas da horta, pensou se assossegando, seguro de que os porcos não 

passariam fome. A vila pensaria no que mais devia ser feito sobre a chácara. Os dois 

montaram nos seus cavalos e tomaram o caminho de volta. O rapaz buscava 

conversa, especulava, fazia perguntas, Alarico dava-lhe respostas vagas, não 

explicativas. Mas sua cabeça fervilhava, no quebra cabeça algumas peças 

começavam a se encaixar. Mais uma peça se encaixou: Margarida é o verdadeiro 

nome de Hortência. Uma pergunta dançava em sua mente esperando resposta: 

Orlando era seu pai ou seu marido? 

 



 

  

 

 

  


