OUTRA VEZ NO NORTE

Alaor Chaves

O visitante podia estranhar que uma boiada cruzasse as ruas de uma cidade
com 35 mil habitantes. Para aquele vendedor de tecidos, que acabara de tomar no
hotel o café da manha e planejava rondar as lojas da cidade, o episodio era bizarro, e
também inconveniente. O ar estava parado, talvez levasse o resto da manha para que
a poeira se assentasse. Perdi, a manha, lamentou o representante comercial. Voltou
para seu quarto, tirou o terno que era leve e claro, pois a cidade era muito quente, e
esticou-se na cama, lugar melhor para continuar sua lamentacao.

Mas a gente da cidade nada estranhou nem lamentou. Estava acostumada ao
espetaculo e o apreciava, muitos gostavam de ir ao alpendre ou a janela para ver a
passagem da boiada. Alguns tentavam sem sucesso contar o nimero de cabegas,
mas faziam um levantamento bastante para concluir que a boiada era a maior daquele
ano. — Boiada do seu Altamiro — informou um homem a outros que sairam do bar para
ver a boiada. — Esse, sim, é fazendeiro de dar gosto. Tem fazendao com invernadas
para engordar cinco boiadas dessas. E olha s6 que boiada selecionada, s6 novilho
nelore meio-sangue ou mais; com certeza veio do sul.

Meninos tentavam se aproximar da boiada, por diversdo ou para mostrar
valentia, e os boiadeiros os afugentavam. — Some daqui, moleque, para de enervar 0s
bois. Se jogar essa pedra eu te mato na taca e no ferrdo. — O berranteiro era bom, e
caprichava no seu trabalho para impressionar os ouvintes. Procurava também acalmar
o0 gado, que se mostrava desconfortavel espremido na rua, rodeado de gente e de
casas. A coluna de novilhos se esticou por trés quarteirdes, pois a rua nao era larga e
os boiadeiros evitavam compacta-los. Conduzi-los em ordem exigia dos boiadeiros o
maximo de sua habilidade e experiéncia; comandavam os bois com voz calma,
imperativa, mas apaziguadora. Demorou, mas a boiada passou, deixando o ar
avermelhado de poeira. Mulheres xingavam os maridos por ter aberto as janelas ou a
porta do alpendre, enquanto pegavam vassouras e panos de chdo para limpar a
poeira.

— O prefeito devia proibir — falou uma delas para a vizinha.

— N&o vé que o prefeito € um deles, Deolinda? Ele também passa suas boiadas
dentro da cidade. Sao uma tralha, esses fazendeiros ricos.



A noite, um dos assuntos no Clube da Cidade foi a boiada. No Clube, s se via
mulher quando havia festa, principalmente bailes. Nas noites comuns, o Clube era um
ponto de socializacdo de homens. Jogava-se buraco e também o truco arreliento,
embora os jogadores de truco ndo fossem bem vindos pelos homens da elite.
Gritavam muito e bebiam mais ainda. Alguns jogadores de truco também gostavam de
jogar vinte-e-um, mas o presidente do Clube havia proibido qualquer jogo valendo
dinheiro. Bebia-se cerveja e destilados. Conhaque Presidente, Domenec ou Dreher, e
ndo faltava a cachaca Havana, feita em Salinas por Anisio Santiago. Os grandes
fazendeiros e comerciantes s6 tomavam Havana, mas ndo deixavam de se queixar do
Anisio, que dobrou o pre¢co da Havana depois que ela ficou afamada. — Dobrou néo,
triplicou, lembro de quando essa cachacga custava menos que conhaque. — Eu também
lembro, prezo o Anisio pelo seu talento, mas o reprovo pela ganéancia.

Mas queixas e repreensfes a parte, nas suas mesas ostentava-se uma garrafa
de Havana, além de muito boa ela era um simbolo que distinguia a classe dos seus
consumidores. Usavam ternos, esses cidaddos da classe alta, embora a Cidade fosse
muito quente, mesmo a noite. No Clube e em outros locais publicos, eles compareciam
de terno, mesmo que escolhessem cambraias leves para que o calor fosse mais
toleravel. Muitos ndo dispensavam também a gravata. A gente comum se intrigava
com esse habito, mas ndo era unanime na sua explicacdo. Para uns, talvez a maioria,
esses ostentosos ternos era usados com o Unico propésito de distinguir
inequivocamente quem era quem na Cidade. Para outros, a explicacdo era outra. “Em
suas fazendas e nas estradas, esses homens ricos tém seus capangas para protegé-
los, pois debaixo da sua cordialidade publica hd desavencas. Velhacarias mutuas,
desentendimentos sobre divisas de terras, divida ndo documentada que nao é
honrada, isso é comum nas suas vidas. E é também comum que nao se conciliem e se
jurem de morte, e ninguém pode ignorar que volta e meia um desses ricos solenes
morre baleado. E poucas vezes se descobre por quem. Sua vida é perigosa, mais
perigosa que a nossa. Por isso andam armados, usam paleté para esconder o revélver
que trazem a cintura ou abaixo do sovaco.” Essa era a explicagcdo de Evandro, homem
da gente comum que muitos ouviam.

Nas mesas de truco e de buraco, naquela noite muito se falou da boiada.

— O Altamiro manda passar suas melhores boiadas dentro da cidade. Essa
boiada de hoje foi realmente um arraso, mais de quinhentos bois, e todos de primeira.
Mas quando traz boiadas menores, de uns cem bois ou menos, ou se sao bois menos
vistosos, quando vém do sul ele sempre manda contornar a cidade.

— Disfarcga sua dor de cotovelo, Ledncio.

— Uai compadre, tA me ofendendo por causa de qué?

— Néo é ofensa, compadre, é sinceridade. Eu gostaria de ter as terras do
Altamiro e o seu dinheiro, mas néo tento desfazer dele. Luto para quem sabe chegue
la.

— Alguém sabe de onde vem aquela boiada? — Interveio Osvando para que a
discussao nao rendesse.

— Deve ser da regido do Paracatu. Desde que o Getulio provocou aquela queda
do preco absurdo do gado zebu, fazendeiros de la tém comprado tourinhos nelore de
Uberaba para cruzar com suas vacas pé-duro, como as nossas, e formado gado
cruzado, meio sangue e até trés quartos. Acho que devemos fazer o mesmo, estamos
atrasados.



— E, precisamos fazer isso. Temos grandes matadouros, produzimos charque e
carne seca pra todo esse norte, até para a Bahia, mas trazemos gado do sul para
engordar e levar ao abate. Tenho pensado em comprar pelo menos cem tourinhos
nelores puro sangue de Uberaba, fui a uma exposicdo de zebu na cidade e fiquei de
queixo caido. Custavam o olho da cara, mas agora tém precos aceitaveis. Revendo os
tourinhos com muito lucro e guardo uns vinte pra mim, em poucos anos encho minha
fazenda de gado cruzado.

— Concordo, Ubaldo, a Cidade n&o consegue sair muito da condicdo
privilegiada de cruzamento de muitos caminhos. Temos crescido, mas em muitas
coisas continuamos tao atrasados quanto o Arraial de Formigas.

Olhares de reprovacéo se ergueram para Rodolfo, o nome Formigas pertencia
a um passado que a Cidade nao gostava de lembrar. A Cidade crescia, tinha estrada
de ferro para a Capital, de onde vinham produtos para abastecé-la, e também outras
cidades do norte. Por via férrea, atacadistas traziam produtos da Capital e os distribuia
em caminhdes para varejistas locais e das cidades vizinhas. Seus armazéns se
enfileiravam na regido proxima a estacao ferroviaria, onde nédo faltavam também bons
bares e prostibulos, no que os atacadistas ndo viam mal, pois aquilo atendia também
0s caminhoneiros e seus ajudantes. Cidade que se preza precisa ter de tudo.

Toda a Cidade era UDN ou PSD. Na elite, a composicao das fac¢des era muito
clara: os fazendeiros eram UDN, os grandes comerciantes, PSD. As elei¢cbes locais
movimentavam toda a Cidade. Cabos eleitorais trabalhavam com intensidade, uns por
dinheiro, outros por convic¢do. Os comicios, realizados em grandes espacos, eram
enormes, até mesmo porque todos acabavam em churrasco, 0 que atraia muita gente.
Os candidatos e seus apoiadores discursavam sob urras do povo, mas o entusiasmo
popular diminuia quando o cheiro da carne assada inundava a praca. E ai todo mundo
no palanque concluia que era hora de abreviar as falas, pois ninguém mais queria
saber delas. A dimensdo dos comicios era medida pelo nimero alegado de bois
sacrificados para a festanca, e este era sempre crescente. Trés bois, quatro bois, no
final sete ou oito. Nao se contavam 0s porcos, que também eram servidos com
abundancia. E o povao, que é sempre a maioria, ia aos comicios dos dois partidos. No
final, todo mundo cheirava a carne assada e a cerveja, e havia arruagas, pois homens
embriagados confessavam sé ter vindo para comer e beber, pois eram do outro
partido. A competéncia dos candidatos era questionada, a virtude de suas mulheres
era mais do que questionada. A policia continha as querelas, mas com jeito, pois
ninguém queria maltratar o eleitorado. Os candidatos a prefeito e a vereador andavam
incansavelmente no meio da multiddo, com sorrisos largos e abragos a pessoas que
depois da eleicdo sequer cumprimentariam, até mesmo porque ndo sabiam de quem
se tratava.

O governo de Getulio tinha sido desaprovado por quase todos, e nas elei¢cdes
de 1950 metade da Cidade votou em Eduardo Gomes, e a outra metade, em Cristiano
Machado. E depois da posse de Getulio a Cidade desfeiteada se alinhou a Carlos
Lacerda na critica ao presidente. A noite, os fazendeiros e comerciantes sintonizavam
seus radios na Radio Globo ou na Inconfidéncia para ouvir os discursos inflamados de
Carlos Lacerda denunciando o “mar de lama”. A morte de Getulio foi comemorada. Na
eleicdo de 1955, Juscelino venceu Juarez Tavora, e nesse caso quase toda a Cidade
apoiou Juscelino, que era mineiro e prometia mudar a capital federal para o centro do
pais.



Isso havia em parte unido a Cidade. Mas ainda havia desavenca nha politica
local. Na campanha que elegeu Juscelino, o candidato do PSD, um médico querido
pela populacdo acabou também se elegendo, e sua politica estava contrariando muito
os interesses dos fazendeiros. O doutor Gustavo havia sido advertido, mas insistia na
sua politica, que no seu ver favorecia o povo. Era teimoso, esse doutor, era preciso
dar um fim nele. Ponderou-se, discutiu-se, divergiu-se, enfim se decidiu pela morte do
prefeito. A escolha do matador foi consensual, ele seria o Clementino, que nunca
falhava nem deixava rastros.

Clementino era uma dessas figuras que sé o sertdo produz. Carpinteiro
habilidoso, com as méos calejadas pelas ferramentas, as unhas encardidas de verniz.
Pacato, respeitoso e muito religioso. Inegavel praticante do bem. Na Cidade, se falava
a boca pequena de uma histdria que o envolvia. Eis a histéria. Clodoaldo, um
fazendeiro, estava em demanda com seu vizinho Ernesto sobre a divisa das fazendas.
A acdo corria na Justica ja por anos, sem solucdo e com muita despesa para as
partes. Clodoaldo decidiu mandar mata-lo. Ele conhecia o carpinteiro Clementino, mas
ndo sabia desses trabalhos extras que ele também fazia, até que lhe contassem.
“Contrata o Clementino, aconselhou seu maior amigo, ele é o melhor, sé Deus e vocés
dois ficardo sabendo da historia.” Clodoaldo decidiu. N&o sabia onde morava
Clementino, e ele ndo tinha uma oficina, pois s6 trabalhava em construgdes de casas,
fazendo telhado, assentando assoalhos e portas. Mas Clementino nunca faltava a
missa aos domingos. la a primeira missa na Catedral, as sete horas, sempre com suas
melhores roupas. Foi & que Clodoaldo o encontrou, e acertou-se o trato.

Mas nesse mundo acontece de tudo, e a morte deixou de ser necesséria. Pois
por uma dessas coincidéncias que parecem intervencdo divina, Ernesto procurou
Clodoaldo para resolverem amigavelmente a demanda. “Com essa demanda sé 0S
advogados saem ganhando, e nem 0 meu nem o seu faz questdo que ela chegue a
um fim”, foi a ponderacéo final de Ernesto. Ambos cederam nas suas pretensdes e
chegaram a um acordo. Apertaram-se as maos, tomaram Havana em amigaveis
brindes, e se despediram apaziguados e contentes. Isso foi na noite de sexta-feira.
Clodoaldo foi dormir especialmente tranquilo, no domingo ele encontraria Clementino e
desfaria o trato. No domingo, foi a missa das sete. Foi facil localizar Clementino, pois
ele era dos primeiros a chegar e escolhia um assento na primeira ou segunda fileira de
bancos. Com tranquilo, mas severo, |4 estava Clementino, com o chapéu na méo e
atento a missa em Latim do vigario. Ao terminar a missa, Clodoaldo abordou
Clementino na porta da Catedral e caminhou com ele até um local reservado da praca.
Explicou-lhe o acordo com Ernesto e a pacificacdo entre eles. Pagaria a metade do
combinado e ficava agradecido pela disposi¢do do profissional em lhe prestar o bom
servigo. Clementino olhou 0 mago de notas, tirou o chapéu, cogou a cabega com ar de
consternacdo, antes de responder: — Infelizmente, agora é tarde, seu Clodoaldo.
Acabei de rezar pela alma do seu Ernesto, seu corpo ndo tardard em ser encontrado,
pode ser até que os carcaras ja o tenham achado. Homem bom e muito correto,
lamento muito a sua morte.

Clementino foi realmente o contratado para matar o prefeito. Mas seu
Mendonca, um fazendeiro de porte médio da cidade, que nem havia sido consultado,
pois tinha apoiado a campanha do doutor Gustavo para prefeito, ficou sabendo. Ele e
doutor Gustavo eram frequentadores do Clube, ambos eram apreciadores do baralho,
do vagaroso jogo de buraco. Clementino seria um competente executor do trabalho.



Trabalho limpo, silencioso, sem sofrimento desnecessario da vitima. E seu Mendonca
sabia que o trabalho seria realizado a noite, pois Clementino era infalivel no seu
trabalho de carpinteiro e dedicava os domingos a missa e a convivéncia com a familia.
Seu Mendonc¢a ndo morava longe da casa do prefeito, as vezes o acompanhava até
sua casa antes de seguir para a sua. Resolveu fazer disso uma rotina, isso de alguma
forma protegeria o amigo. Seu Mendoncga nunca saia de casa sem levar seu revolver
38 de cano curto debaixo do paletd. Aquilo ndo era protecdo bastante contra um
homem como Clementino, mas naquela circunstancia valia, pois este teria sua atencao
focada no prefeito.

Clementino, que também era um frequentador do Clube, embora sem direito a
assento nas mesas dos fazendeiros nem dos grandes negociantes, percebeu esse
habito. Nao mataria o prefeito na frente de seu Mendonca. Primeiro porque a autoria
da morte ficaria conhecida, segundo porque respeitava muito o seu Mendoncga, ndo
mataria um amigo dele na sua frente. Pensou em pedir a este que por uma noite
arranjasse uma desculpa e deixasse doutor Gustavo ir embora sozinho, mas pareceu
claro que isso também o denunciaria. Esperou pacientemente que a rotina falhasse
alguma noite, o que nunca aconteceu. O doutor nao demorou muito a entregar o cargo
de prefeito. Ficou cansado da oposicdo autoritaria dos grandes fazendeiros, e
renunciou ao mandato apdés cumprir dois anos. Seu vice assumiu o cargo, ho qual
continuou a politica do doutor. Ele também foi assediado, e também ndo sucumbiu as
imposi¢gdes dos fazendeiros. Nao durou muito, em seis meses foi encontrado morto
numa madrugada.



