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 O visitante podia estranhar que uma boiada cruzasse as ruas de uma cidade 

com 35 mil habitantes. Para aquele vendedor de tecidos, que acabara de tomar no 

hotel o café da manhã e planejava rondar as lojas da cidade, o episódio era bizarro, e 

também inconveniente. O ar estava parado, talvez levasse o resto da manhã para que 

a poeira se assentasse. Perdi, a manhã, lamentou o representante comercial. Voltou 

para seu quarto, tirou o terno que era leve e claro, pois a cidade era muito quente, e 

esticou-se na cama, lugar melhor para continuar sua lamentação.  

Mas a gente da cidade nada estranhou nem lamentou. Estava acostumada ao 

espetáculo e o apreciava, muitos gostavam de ir ao alpendre ou à janela para ver a 

passagem da boiada. Alguns tentavam sem sucesso contar o número de cabeças, 

mas faziam um levantamento bastante para concluir que a boiada era a maior daquele 

ano. – Boiada do seu Altamiro – informou um homem a outros que saíram do bar para 

ver a boiada. – Esse, sim, é fazendeiro de dar gosto. Tem fazendão com invernadas 

para engordar cinco boiadas dessas. E olha só que boiada selecionada, só novilho 

nelore meio-sangue ou mais; com certeza veio do sul. 

Meninos tentavam se aproximar da boiada, por diversão ou para mostrar 

valentia, e os boiadeiros os afugentavam. – Some daqui, moleque, para de enervar os 

bois. Se jogar essa pedra eu te mato na taca e no ferrão. – O berranteiro era bom, e 

caprichava no seu trabalho para impressionar os ouvintes. Procurava também acalmar 

o gado, que se mostrava desconfortável espremido na rua, rodeado de gente e de 

casas. A coluna de novilhos se esticou por três quarteirões, pois a rua não era larga e 

os boiadeiros evitavam compactá-los. Conduzi-los em ordem exigia dos boiadeiros o 

máximo de sua habilidade e experiência; comandavam os bois com voz calma, 

imperativa, mas apaziguadora. Demorou, mas a boiada passou, deixando o ar 

avermelhado de poeira. Mulheres xingavam os maridos por ter aberto as janelas ou a 

porta do alpendre, enquanto pegavam vassouras e panos de chão para limpar a 

poeira.  

– O prefeito devia proibir – falou uma delas para a vizinha.  

– Não vê que o prefeito é um deles, Deolinda? Ele também passa suas boiadas 

dentro da cidade. São uma tralha, esses fazendeiros ricos. 

 



À noite, um dos assuntos no Clube da Cidade foi a boiada. No Clube, só se via 

mulher quando havia festa, principalmente bailes. Nas noites comuns, o Clube era um 

ponto de socialização de homens. Jogava-se buraco e também o truco arreliento, 

embora os jogadores de truco não fossem bem vindos pelos homens da elite. 

Gritavam muito e bebiam mais ainda. Alguns jogadores de truco também gostavam de 

jogar vinte-e-um, mas o presidente do Clube havia proibido qualquer jogo valendo 

dinheiro. Bebia-se cerveja e destilados. Conhaque Presidente, Domenec ou Dreher, e 

não faltava a cachaça Havana, feita em Salinas por Anísio Santiago. Os grandes 

fazendeiros e comerciantes só tomavam Havana, mas não deixavam de se queixar do 

Anísio, que dobrou o preço da Havana depois que ela ficou afamada. – Dobrou não, 

triplicou, lembro de quando essa cachaça custava menos que conhaque. – Eu também 

lembro, prezo o Anísio pelo seu talento, mas o reprovo pela ganância. 

Mas queixas e repreensões à parte, nas suas mesas ostentava-se uma garrafa 

de Havana, além de muito boa ela era um símbolo que distinguia a classe dos seus 

consumidores. Usavam ternos, esses cidadãos da classe alta, embora a Cidade fosse 

muito quente, mesmo à noite. No Clube e em outros locais públicos, eles compareciam 

de terno, mesmo que escolhessem cambraias leves para que o calor fosse mais 

tolerável. Muitos não dispensavam também a gravata. A gente comum se intrigava 

com esse hábito, mas não era unânime na sua explicação. Para uns, talvez a maioria, 

esses ostentosos ternos era usados com o único propósito de distinguir 

inequivocamente quem era quem na Cidade. Para outros, a explicação era outra. “Em 

suas fazendas e nas estradas, esses homens ricos têm seus capangas para protegê-

los, pois debaixo da sua cordialidade pública há desavenças. Velhacarias mútuas, 

desentendimentos sobre divisas de terras, dívida não documentada que não é 

honrada, isso é comum nas suas vidas. E é também comum que não se conciliem e se 

jurem de morte, e ninguém pode ignorar que volta e meia um desses ricos solenes 

morre baleado. E poucas vezes se descobre por quem. Sua vida é perigosa, mais 

perigosa que a nossa. Por isso andam armados, usam paletó para esconder o revólver 

que trazem à cintura ou abaixo do sovaco.” Essa era a explicação de Evandro, homem 

da gente comum que muitos ouviam.  

 

Nas mesas de truco e de buraco, naquela noite muito se falou da boiada.  

– O Altamiro manda passar suas melhores boiadas dentro da cidade. Essa 

boiada de hoje foi realmente um arraso, mais de quinhentos bois, e todos de primeira. 

Mas quando traz boiadas menores, de uns cem bois ou menos, ou se são bois menos 

vistosos, quando vêm do sul ele sempre manda contornar a cidade.  

– Disfarça sua dor de cotovelo, Leôncio.  

– Uai compadre, tá me ofendendo por causa de quê?  

– Não é ofensa, compadre, é sinceridade. Eu gostaria de ter as terras do 

Altamiro e o seu dinheiro, mas não tento desfazer dele. Luto para quem sabe chegue 

lá.  

– Alguém sabe de onde vem aquela boiada? – Interveio Osvando para que a 

discussão não rendesse.  

– Deve ser da região do Paracatu. Desde que o Getúlio provocou aquela queda 

do preço absurdo do gado zebu, fazendeiros de lá têm comprado tourinhos nelore de 

Uberaba para cruzar com suas vacas pé-duro, como as nossas, e formado gado 

cruzado, meio sangue e até três quartos. Acho que devemos fazer o mesmo, estamos 

atrasados.  



– É, precisamos fazer isso. Temos grandes matadouros, produzimos charque e 

carne seca pra todo esse norte, até para a Bahia, mas trazemos gado do sul para 

engordar e levar ao abate. Tenho pensado em comprar pelo menos cem tourinhos 

nelores puro sangue de Uberaba, fui a uma exposição de zebu na cidade e fiquei de 

queixo caído. Custavam o olho da cara, mas agora têm preços aceitáveis. Revendo os 

tourinhos com muito lucro e guardo uns vinte pra mim, em poucos anos encho minha 

fazenda de gado cruzado.  

– Concordo, Ubaldo, a Cidade não consegue sair muito da condição 

privilegiada de cruzamento de muitos caminhos. Temos crescido, mas em muitas 

coisas continuamos tão atrasados quanto o Arraial de Formigas.  

Olhares de reprovação se ergueram para Rodolfo, o nome Formigas pertencia 

a um passado que a Cidade não gostava de lembrar. A Cidade crescia, tinha estrada 

de ferro para a Capital, de onde vinham produtos para abastecê-la, e também outras 

cidades do norte. Por via férrea, atacadistas traziam produtos da Capital e os distribuía 

em caminhões para varejistas locais e das cidades vizinhas. Seus armazéns se 

enfileiravam na região próxima à estação ferroviária, onde não faltavam também bons 

bares e prostíbulos, no que os atacadistas não viam mal, pois aquilo atendia também 

os caminhoneiros e seus ajudantes. Cidade que se preza precisa ter de tudo. 

 

Toda a Cidade era UDN ou PSD. Na elite, a composição das facções era muito 

clara: os fazendeiros eram UDN, os grandes comerciantes, PSD. As eleições locais 

movimentavam toda a Cidade. Cabos eleitorais trabalhavam com intensidade, uns por 

dinheiro, outros por convicção. Os comícios, realizados em grandes espaços, eram 

enormes, até mesmo porque todos acabavam em churrasco, o que atraia muita gente. 

Os candidatos e seus apoiadores discursavam sob urras do povo, mas o entusiasmo 

popular diminuía quando o cheiro da carne assada inundava a praça. E aí todo mundo 

no palanque concluía que era hora de abreviar as falas, pois ninguém mais queria 

saber delas. A dimensão dos comícios era medida pelo número alegado de bois 

sacrificados para a festança, e este era sempre crescente. Três bois, quatro bois, no 

final sete ou oito. Não se contavam os porcos, que também eram servidos com 

abundância. E o povão, que é sempre a maioria, ia aos comícios dos dois partidos. No 

final, todo mundo cheirava a carne assada e a cerveja, e havia arruaças, pois homens 

embriagados confessavam só ter vindo para comer e beber, pois eram do outro 

partido. A competência dos candidatos era questionada, a virtude de suas mulheres 

era mais do que questionada. A polícia continha as querelas, mas com jeito, pois 

ninguém queria maltratar o eleitorado. Os candidatos a prefeito e a vereador andavam 

incansavelmente no meio da multidão, com sorrisos largos e abraços a pessoas que 

depois da eleição sequer cumprimentariam, até mesmo porque não sabiam de quem 

se tratava.  

O governo de Getúlio tinha sido desaprovado por quase todos, e nas eleições 

de 1950 metade da Cidade votou em Eduardo Gomes, e a outra metade, em Cristiano 

Machado. E depois da posse de Getúlio a Cidade desfeiteada se alinhou a Carlos 

Lacerda na critica ao presidente. À noite, os fazendeiros e comerciantes sintonizavam 

seus rádios na Rádio Globo ou na Inconfidência para ouvir os discursos inflamados de 

Carlos Lacerda denunciando o “mar de lama”. A morte de Getúlio foi comemorada. Na 

eleição de 1955, Juscelino venceu Juarez Távora, e nesse caso quase toda a Cidade 

apoiou Juscelino, que era mineiro e prometia mudar a capital federal para o centro do 

país.  



Isso havia em parte unido a Cidade. Mas ainda havia desavença na política 

local. Na campanha que elegeu Juscelino, o candidato do PSD, um médico querido 

pela população acabou também se elegendo, e sua política estava contrariando muito 

os interesses dos fazendeiros. O doutor Gustavo havia sido advertido, mas insistia na 

sua política, que no seu ver favorecia o povo. Era teimoso, esse doutor, era preciso 

dar um fim nele. Ponderou-se, discutiu-se, divergiu-se, enfim se decidiu pela morte do 

prefeito. A escolha do matador foi consensual, ele seria o Clementino, que nunca 

falhava nem deixava rastros.  

Clementino era uma dessas figuras que só o sertão produz. Carpinteiro 

habilidoso, com as mãos calejadas pelas ferramentas, as unhas encardidas de verniz. 

Pacato, respeitoso e muito religioso. Inegável praticante do bem. Na Cidade, se falava 

à boca pequena de uma história que o envolvia. Eis a história.  Clodoaldo, um 

fazendeiro, estava em demanda com seu vizinho Ernesto sobre a divisa das fazendas. 

A ação corria na Justiça já por anos, sem solução e com muita despesa para as 

partes. Clodoaldo decidiu mandar matá-lo. Ele conhecia o carpinteiro Clementino, mas 

não sabia desses trabalhos extras que ele também fazia, até que lhe contassem. 

“Contrata o Clementino, aconselhou seu maior amigo, ele é o melhor, só Deus e vocês 

dois ficarão sabendo da história.” Clodoaldo decidiu. Não sabia onde morava 

Clementino, e ele não tinha uma oficina, pois só trabalhava em construções de casas, 

fazendo telhado, assentando assoalhos e portas. Mas Clementino nunca faltava à 

missa aos domingos. Ia à primeira missa na Catedral, às sete horas, sempre com suas 

melhores roupas. Foi lá que Clodoaldo o encontrou, e acertou-se o trato.  

Mas nesse mundo acontece de tudo, e a morte deixou de ser necessária. Pois 

por uma dessas coincidências que parecem intervenção divina, Ernesto procurou 

Clodoaldo para resolverem amigavelmente a demanda. “Com essa demanda só os 

advogados saem ganhando, e nem o meu nem o seu faz questão que ela chegue a 

um fim”, foi a ponderação final de Ernesto. Ambos cederam nas suas pretensões e 

chegaram a um acordo. Apertaram-se as mãos, tomaram Havana em amigáveis 

brindes, e se despediram apaziguados e contentes. Isso foi na noite de sexta-feira. 

Clodoaldo foi dormir especialmente tranquilo, no domingo ele encontraria Clementino e 

desfaria o trato. No domingo, foi a missa das sete. Foi fácil localizar Clementino, pois 

ele era dos primeiros a chegar e escolhia um assento na primeira ou segunda fileira de 

bancos. Com tranquilo, mas severo, lá estava Clementino, com o chapéu na mão e 

atento à missa em Latim do vigário. Ao terminar a missa, Clodoaldo abordou 

Clementino na porta da Catedral e caminhou com ele até um local reservado da praça. 

Explicou-lhe o acordo com Ernesto e a pacificação entre eles. Pagaria a metade do 

combinado e ficava agradecido pela disposição do profissional em lhe prestar o bom 

serviço. Clementino olhou o maço de notas, tirou o chapéu, coçou a cabeça com ar de 

consternação, antes de responder: – Infelizmente, agora é tarde, seu Clodoaldo. 

Acabei de rezar pela alma do seu Ernesto, seu corpo não tardará em ser encontrado, 

pode ser até que os carcarás já o tenham achado. Homem bom e muito correto, 

lamento muito a sua morte.  

 

 Clementino foi realmente o contratado para matar o prefeito. Mas seu 

Mendonça, um fazendeiro de porte médio da cidade, que nem havia sido consultado, 

pois tinha apoiado a campanha do doutor Gustavo para prefeito, ficou sabendo. Ele e 

doutor Gustavo eram frequentadores do Clube, ambos eram apreciadores do baralho, 

do vagaroso jogo de buraco. Clementino seria um competente executor do trabalho. 



Trabalho limpo, silencioso, sem sofrimento desnecessário da vítima. E seu Mendonça 

sabia que o trabalho seria realizado à noite, pois Clementino era infalível no seu 

trabalho de carpinteiro e dedicava os domingos à missa e à convivência com a família. 

Seu Mendonça não morava longe da casa do prefeito, às vezes o acompanhava até 

sua casa antes de seguir para a sua. Resolveu fazer disso uma rotina, isso de alguma 

forma protegeria o amigo. Seu Mendonça nunca saía de casa sem levar seu revólver 

38 de cano curto debaixo do paletó. Aquilo não era proteção bastante contra um 

homem como Clementino, mas naquela circunstância valia, pois este teria sua atenção 

focada no prefeito.  

Clementino, que também era um frequentador do Clube, embora sem direito a 

assento nas mesas dos fazendeiros nem dos grandes negociantes, percebeu esse 

hábito. Não mataria o prefeito na frente de seu Mendonça. Primeiro porque a autoria 

da morte ficaria conhecida, segundo porque respeitava muito o seu Mendonça, não 

mataria um amigo dele na sua frente. Pensou em pedir a este que por uma noite 

arranjasse uma desculpa e deixasse doutor Gustavo ir embora sozinho, mas pareceu 

claro que isso também o denunciaria. Esperou pacientemente que a rotina falhasse 

alguma noite, o que nunca aconteceu. O doutor não demorou muito a entregar o cargo 

de prefeito. Ficou cansado da oposição autoritária dos grandes fazendeiros, e 

renunciou ao mandato após cumprir dois anos. Seu vice assumiu o cargo, no qual 

continuou a política do doutor. Ele também foi assediado, e também não sucumbiu às 

imposições dos fazendeiros. Não durou muito, em seis meses foi encontrado morto 

numa madrugada.   

 


